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নেশা ॥ তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


অভিবাম বলল- না, আপনি অন্যত্র চেষ্ঠা করে দেখুন । 

দশ আঙলে আটখানা আংটি পবা সিক্ষেব পাঞ্জাবি গায়ে লোকটা কেমন একটু 
অবাক হযে তাকাল যদি ডবল দিই 2 চাব হাজার £ 

টাকার কথা হচ্ছে না। কাজটা আমি কবব না। 

মানুষ চরিষে খায বলে লোকটাব মনে গর্ব আছে । শহরে কত খাতিব তাব, 
সব ভাযগাঘ সম্মান আর খাতির পাব । মুখের ওপব "না শোনাব অভ্যেস নেই 
একেবারেই । সে বুদ্ধিমানের ভঙ্গিতে মাথা নেডে বলল নাঃ, তোমাকে নিযে আর পাকা 
গেল না। বেট বাডিযেছ তা খললেই পারতে । কত দিতে হবে ? 

অভিবাম স্থিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে খুব গাগ্ডা গলাঘ বলল-আপনি বড্ড লোকেব 
সময নষ্ট করেন। আপনার এখন অন্য কোনো কাজ নেই ? 

অসহা অপমানে মাথা থেকে পা পর্যস্ত জ্বালা কবলেও কিছ করবাব নেই। যারা 
অন্যায় করে তাদের মপমানবোধ থাকলে চলে না। লোকটা যেন অভিরামের রসিকতা 
বুঝতে পেরেছে এমনভাবে বলল-তমি কি তাহলে কাজ ছেডে দিচ্ছ ? 

তাহ । 

_ এবপব খাবে কি ? লটাবি পেষেছ নাকি ? আব নীতিব কথাই যদি বল, তাহলে 
মাখন সর্দারের আর বেঁচে থাকা উচিত নয | ব্যাটা কী পাপ না করেছে বল তো? 
এখন আমাব পেছনে লেগেছে 

প্রাস্টিকেব চৌকো বাক্স থেকে একটা বিডি বের করে ধরাল অভিবাম, বলল-- 
নিজে থেকে লাগেনি, মাখন সর্দারেব কী স্বার্থ আছে এতে ? যে তাকে টাকা দিষে 
লাগিযেছে সে লোককে আপনি ভাল করে চেনেন । যদি নিকেশ করতে হয় তাকেই 
করুন গিযে_ 

তারপর একটু থেমে বলল-যদি হিম্মত থাকে! 

লোকটা এ বকোন্তিও গাযে মাখল না। তার চোখ জুলজ্বল করে উঠেছে ।-- 
সে তো খুব ভাল। পারবে তুমি ? ছ'হাজার পর্যন্ত উঠতে পারি 

পাশে রাখা কোদাল হাতে উঠে দাডাল অভিবাম । আমি এখন বাগান কোপাবো, 
কাল লঙ্কার চাবা লাগাতে হবে । আপনি আসুন- 

লোকটা এবাব সহজভাবেই উঠে দাড়াল, হালকা চালে বলল- আমাকে ফিবিষে 
ভাল করলে না অভিরাম। কাজটা করে দিলেই পাবতে। 

এবার অভিরাম সত্যিই হাসল, বলল- ভয় দেখাচ্ছেন নাকি ? ওতে লাভ নেই, 
এ তল্লাটে যারা নিকাশী কাজ করে তারা আমার গাযে কেউ হাত দেবে না--আমার 
কাছেই সবার শিক্ষা কিনা । আমরা যারা এইসব নোংরা কাজ করি, আমাদের মধ্যে 
বেশ একটা ভালবাসা আছে-আপনাদের মত নয় | আমরা কেউ কারো সঙ্গে বেইমানি 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


কবি না। তাছাড। যেদিন এ কাজে নেমেছি, মরার ভয় ছেডেই নেমেছি। 

বিডিতে শেষ দুটো সুখটান দিযে বলল--যান, বাড়ি যান_ 

অভিরাম দু'পুরুষে এই কাজ করছে । বাপকে বেশিদিন পায়নি, কিন্তু বাপের সব 
?ণগুলো পেয়েছিল । নিখুত সময-বোধ, শত্ত স্লাু এবং কোন কাজটা করবে আর 
কোনটা করবে না এই বোধ ছাডাও অনা একটা গুণ বিশেষ প্রয়োজন, সেটা হল 
উদাসনতা | অভিব'ম মনে -প্রাণে বিশ্বাস করে এটা একরকম ব্যবসা । অন্য ব্যবসা 
মুলধন টাকা ! এই ব্যবসায মুলধন-সাহস । একজনকে খতম করবার জন্য আর 
৬কভন তাকে টাকা দিচ্ছে, এতে মনের দিক দিযে তার জডিয়ে পড়বার কোনো কাবণ 
নেই । যাকে সবাতে হবে, দিনেব পর দিন তাব গতিবিধি লক্ষ করে, অভ্যেসগুলো 
বিচাব কবে, চক্লাকারে উডতে উডতে বাজপাখি যেমন তার বৃত্তকে ক্রমশ ছোট করে 
মনে, তারপব লাফিষে পডে শিকারেব ওপর-তেমনি অভিরাম বহু পরিশ্রম আর 
পর্যবেক্ষণে ফল হিসেবে যখন শিকাবকে হাতেব মুঠোয় পায়, তখন তার মনে নিষ্ঠুরতা 
নেই, হিংসা নেই, ক্রোধ নেই-আছে শুধু পরিষ্কারভাবে কাজ শেষ করার চমত্কার 
আনন্দ । প্রতিটি হত্যার পব তাব মনে আশ্চর্য প্রশান্তি ছডিযে পড়ে | কাজ শেষ হতে 
দেবি হলে, কিম্বা বাধা পড়লে ভযানক বিবত্তি জন্মায । জীবনের দ্বিতীয কি তৃতীয 
কজেব কথা এখনো মনে সডে । তখন নতুন হাত, ভোজালি ঠিকমত চালাতে পাবেনি, 
কচুবনের পাশে লোকটা প্ডে গে।গাচ্ছিল | কাটা জাযগা দিযে নাডিভুঁডি বেরিষে এসেছে, 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে জমি, তবু ব্যটা মরে না। একমুঠো ঘাস ছিডে ভোজালি মুছতে 
মুছতে নিস্পহভাবে দেখছিল অভিরাম | সমস্ত ব্যাপারটা শেষ হতে বড্ড দেরি হচ্ছে 
দাখে মজ্মদাবদের ভাঙা ভিতেব থেকে একখানা থান ইট এনে তাই দিয়ে লোকটার 
মা থেঁতলে দেয় সে। এইখানেই উদ্াসীনতার কথা এসে যায । থান ইটের একটা 
ঘা-ই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু দেখা যাচ্ছে লোকটার কডা জান, যদি আবার জ্ঞান ফিকে 
পেষে নাডিভূডি হাতে নিষে হাসপাতালে গিযে হাজির হয় £ এমন কাণ্ডের কথা সম 
ব্যবসাধাদের কাছে শুনেছে অভিবাম । তাতে অবশ্য তার কিছ আসে যায না, ক'বণ 
অহ্দকাকে আচমকা পেছন থেকে মুখ চেপে ধরে ছুরি চালিযেছিল সে। লোকটা তার 
মুখ দেখতে পানি, কাজেই তার নাম ফাঁস করে দেবার সম্ভাবনা নেই । কিন্তু সেটাই 
বড কথা নয । এমন ঘটলে কাজটা সুচারুভাবে নিষ্পন্ন হবে না, যে কাজের জন্য সে 
টাকা নিয়েছে । কাজেই খুব শান্তভাবে উবু হযে বসে আট -দশটা ঘা দিয়ে সন্দেহাতীত 
ভাবে কাজ শেষ করল অভিরাম । 

তালপব চনখালিব শুকনো বিললর ওপব দিষে, ঘুমন্ত গাজিপাডার পাশ দিযে, 
হাতিবাবেডার গেণভাগাড বাষে রেখে নিজের নিঃসঙ্গ ঝুপডিতে ফিরে খাস জনতা স্টোভ 
ভ্রালিহে চাযেব জল বসাল সে। অভিরাম, খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার, মদ খায না। 
অন্য ল্নো নেশাও করে না। কিন্তু মনে খুব আনন্দ হলে তক্ষণি তার চা খাওয়া 
চাই । দোকানের চাষে তাব পোষায় না । পৌনে একসের জল ধরে এমন একটা গ্রাসভ্তি 
চা প্রযোজন । সে চা তৈরি হবে শুধু মোষের দুধ দিযে ৷ দুধ ফোটানোর সময তাতে 
ফেলতে হবে ছোট এলাচ, তেজপাভা আর দারচিনি । যেদিন কাজ হবে সেদিন রাতে 
ব্যবহারের জন্য অভিবাম আগে থেকেই দুধ এনে রেখে দেয় । অত রাত্তিরে কোথাও 
কি পাওযা সম্ভব £ অথচ প্রতিবার হত্যার পর মনে যে অদ্ভুত আনন্দ হয় সেটাকে 
পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে চা চা-ই-ই চাই। 

এই ঝুপডিতে অনেকদিনের বাস অভিরামের । তার বউ আছে, ছেলে আছে_ 
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তারা সব থাকে দেশের বাড়িতে । এখানে তারা কখনো আসে না। মেনের (বযে দিয়েছে 
বছরপাঁচেক আগে, জামাই কলকাতা-শিলিগুডি লাইনে ভারী ট্রাক চালায় । শ্বশুরের 
প্রকৃত ব্যবসা সম্বন্ধে কিছ জানে কিনা বোঝা যায় না, তবে এ নিয়ে সে কোনো কথা 
বলে না বা প্রশ্ন করে না। দেশে যে টাকা পাঠায অভিরাম, তা দিযে বউয়ের নামে 
বেশ কিছু জমি কেনা হয়েছে । ছেলে সে জমি চাষ করে । সম্প্রতি মুরগির চাষ করবে 
বলে তোডজোড করছে। ভাল । দৃ'পুরুষ এইভাবে গেল। ছেলেকে এ ব্যবসায়ে এনে 
লাভ নেই । আজকাল দিন বদলেছে কাজে, ঝুঁকিও আগের চেয়ে বেশি । চাষের কাজ 
করে ছেলেটাও কেমন নরম ধাতের হযে পডেছে, ভোজালি চালাতে পারবে বলে বিশ্বাস 
হয না। যাক, সে যা রেখে যাচ্ছে বুদ্ধি কবে খেলে ছেলেব কষ্ট হবে না। 


ঘন ঘন কাজ নেয় না অভিরাম । লোভ কবলেই মৃত্যু ৷ নেহাত চেনা লোকেব সপারিশ 
নিয়ে না এলে সে কাজ হাতে নেয় না। ডবল টাকা কবুল করলেও অচেনা মানুষেব কাজ 
নেবে না অভিরাম । চারদিকে কত শত্রু, কে কোথায ফাঁদ পেতে রেখেছে কে জানে ? বছরে 
খুব বেশি হলে পাঁচ-ছ'্টা কাজ করে সে। তার দর চডা বলে, সামান্য কাজেই পুষিযে 
যায । যারা আসে তাদের গলায কাঁটা বিধে আছে, চডা দর শুনে পিছিয়ে গেলে তাদের 
চলে না। আব অভিরামের সততার খ্যাতি আছে, টাকা দিলে কাজ হবেই । বাকি সময়টা 
অভিরাম পাম্প সেট সারানো, গ্যাস ওয়েন্ডিং ইত্যাদি কাজ করে। 

শেষ বড কাজ সে করেছে মাস দুই আগে । কথাবার্তা হবাব দিনটার কথা এখনো 
হুবিব মত ভাসছে চোখের সামনে । 

সারাদিন আকাশ মেঘলা, টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে । সন্ধে থেকে বেশ ঝুপঝুপ কবে 
নামল | গোভাগাডের দিক থেকে ব্যাঙের ডাক ভেসে আসছে । বড একগ্রাস চা বানিয়ে 
দাওয়া বসে খেল অভিরাম । স্টেশন চঙরের হোটেল থেকে মাটির ভাডে কষা মাংস 
আব খবরের কাগজে জডিযে আটখানা রুটি নিযে এসেছিল । সেগুলো সাবাড কবে 
একলোটা জল খেয়ে শোবার উদ্যোগ কবতে লাগল অভিরাম । বিছানার পাশে শইযে 
রাখল তেল চুকচুকে লাঠিটা, বালিশের তলায় গুঁজে রাখল ধারালো ভোজালি। তার 
ঘুম খুব হালকা, এ দুটো জিনিস হাতের কাছে থাকলে দশজন মান্ষেও তাব কোনো 
ক্ষতি করতে পারবে না। একটু আগে চরখালির বিলের ওপব দিয়ে দশটার লোকাল 
যাবার শব্দ পাওয়া গিযেছে। আর রাত না করে এবার শুযে পড়াই ভাল । 

দরজায় টকটক আওয়াজ । 

নিমেষে ঘুমের চটকা কেটে গেল, লাঠি উঠে এল হাতে । সমস্ত দেহ সমন্তাবিত 
বিপদের আশঙ্কা টানটান-প্রস্তৃত। 

বাইরে অঝোরধারে বৃষ্টির শব্দ। দরজায আওযাজটা কি ভুল শুনেছে ? 

না, ওই তো আবার টকটক শব্দ। 

কে? 

দরজা খোলো । 

একহাতে লাঠি ধরে অন্যহাতে বালিশের তলা থেকে ভোজানল বেব কবে ! 
অভিরাম । বলল -এখন দরজা খোলা যাবে না, ভাগো । 

- আমি লাল সর্দারের কাছ থেকে আসছি । নিশানি আছে। 

লাল সর্দার ! অভিরামের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সে, এই জেলার উত্তব অংশে তার 
আধিপত্য | 
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বিছানা থেকে উঠে দরজার কাছে যায় অভিরাম, বলে--সঙ্গে টর্চ আছে? 

-আছে। 

_হাতে নিশানি নিয়ে তার ওপর টর্চ ফেল__ 

দরজার ফুটোয় চোখ রাখে সে। হ্যা, উর্চের উজ্জ্বল আলোকবৃত্তের নিচে হাতের 
তালুতে চকচক করছে অর্ধচন্দ্রাকৃতি একটা ধাতব পদার্থ । ভাল করে তাকালে বোঝা 
যায়_অর্ধেক করে কাটা একখানা রুপোর টাকা । লাল সর্দারের দলের চিহ্ন । 

দরজা খুলে আগস্তৃককে ভেতরে এনে বসাল অভিবাম চটের থলে পেতে । 

_কি চাই? 

গায়ের পলিথিনের বর্ধাতি খুলে পাশে রেখে লোকটা বলল--একজনকে সরাতে 
হবে। লাল সর্দাব তোমার কাছে পাঠাল । 

_সে নিজেই তো কাজটা করতে পারত, আমার কাছে কেন ? 

কাজটা এদিকের, তার এলাকার বাইবে । 

_াকাটা সবটা আগাম চাই । কাজ হবে পনেবোদিন পবে। 

_টাকা পাবে । আজই দিযে যাচ্ছি_ 

আগন্তুক পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে অভিবামের হাতে দিতে গেল, 
অভিবাম বলল-দাডাও, টাকায় আগে হাত দেব না_ 

লোকটা অবাক হযে বলল- তার মানে 2 টাকা নেবে না? 

--নেব। কিন্তু তার আগে কাজ আছে। এসো আমাব সঙ্গে। 

ঘরের কোণে ঠাকুরের আসনের সামনে দেশলাই ঠকে প্রদীপ জ্বালাল অভিরাম । 
বলল-একটা কীচা টাকা দাও-_ 

বিস্মিত আগন্তুক পকেট হাতডে একখানা একটাকার মুদ্রা বের করে দিলে । ফুলে 
আর মালায় ঢাকা ছোট কালী প্রতিমার পায়ের কাছে পাখা কৌটো থেকে তেল-সিদ্ব 
নিয়ে টাকাটায মাখালো অভিরাম, আগন্তৃকের হাতে দিযে বলল- ধরো । এগিয়ে এসো, 
এটা মা কালীর পাযে ছুইয়ে রেখে আমি যা বলছি বলে যাও__ 

লোকটা তাই করল । অভিরাম বলল--বলো, হে মা কালী, আমি অমুকচন্দ্র অমুক 
নিয়োগ করছি। এ কাজের যাবতীয পাপ আমার হবে, অভিবামের নয়। সে টাকা 
পেয়ে নামার আজ্ঞা পালন করছে মাত্র । 

আগন্তুক কলের পুতুলের মত কথাগুলো বলে গেল। তারপর বাকি রাতটকু 
প্রশ্ন করল অভিরাম | ভোরের দিকে দরজা খুলে দিয়ে বলল-যাও, কাজ হযে যাবে। 
আমার কাছে আর আসবার দরকার নেই । মনে রেখো, আমাকে তুমি চেনো না, 
কোনোদিন দেখনি । 

যাবার সময় আগন্তুকের বোধহয একটু রসিকতা করার ইচ্ছে হয়েছিল। সে 
বলল--যদি কাজের পরে তোমাকে পুলিসে ধরিযে দিই ? 

প্রশ্নটা শুনে কিছুক্ষণ যথাথই অবাক হয়ে অভিরাম লোকটার দিকে তাকিযে বহল, 
তারপর বলল-কিস্তু এরকম ভুল তুমি কেন করবে? 

অভিরামের কণ্ঠস্বরে সেই উদাসীন, আদিম নিষ্ঠরতা । লোকটার বুক কেঁপে উঠল, 
বোধহয় এই প্রথম সে বুঝতে পারল লাল সর্দার তাকে ঠিক লোকের কাছেই পাঠিয়েছে । 
পেছনে ফিরে সে ্ুত পালিয়ে গেল । 
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কেবল একটা প্রশ্থই অভিবাম কবে নি-কেন লোকটা শিকাবকে মাবতে চায ৷ 
এ বিষযে তাৰ কোনো কৌতূহল নেই। ঝগডা অন্যেব, কাজটা তাব। 


একদিন বাত্তিবে কাজটা হযেও গেল । শনিবাব বিকেলে নিম কবে শিকাব যায 
শহবেব বাইবে সন্ন্যাসীবাগানে হিন্দুস্থানি মহল্লা ৷ কী সব কথাবার্তা বলে ফেবে অনেক 
বাত্তিবে। অভিবাম আবছা আবছা টেব পেযেছিল ঝগডাটা ভাগাভাগি নিযে । বর্ডাবেব 
ওদিক থেকে মাল আসছে, ক্যামেবা, শাড়ি, ভিডিও, ঘডি-_আবো হবেকবকম 
মালপত্র । তাব লাভেব বখবা নিযে এখন মনাস্তব হচ্ছে। শিকাব চাইছে আলাদা 
বিজনেস কবতে । দলেব অন্য লোকেবা ছাডবে কেন? তাদেব সুলুক-সন্ধান জেনে 
নিযে শিকাব যদি এখন বিশ্বাসঘাতকতা কবে ? এ লাইনে সর্বদাই বেষাবেষি। 

সন্গ্যাসীবাগান থেকে বেবিযে এসে পথ যেখানে প্রথম বাঁক নিষেছে, সেই নির্জন 
জাযগায কাজ সেবে ফেলল অভিবাম । চকিতে । তাব হাত এখন অভিজ্ঞতায পাকা । 
সব মিলিযে মিনিটখানেকেব মামলা । বাস্তা দিযে হেঁটে না এসে সে উলটো দিকেব 
মাঠে নেমে পড়ল, উঁচু-নিচু জমি আব তিনটে নালা পাব হযে আধঘণ্টা পব বাডিতে 
ঢুকেই জনতা স্টোভ জালিযে দুধ বসিযে দিল। মনে ভাবি ফুর্তি-ফলে এখুনি একবাব 
চা খেতে হবে। 

একটু পবে বড গেলাসটায তেজপাতা-দাবচিনিব গন্ধওযালা চা নিষে চুমুক দিতে 
দিতে তৃপ্তিতে অভিবামেব চোখ বুজে আসছিল । 

আশ্চর্য ব্যাপাবটা ঘটল দিন-তিনেক পবে। 

শহবে শস্তু মিস্ত্রির গ্যাবেজে গ্যাস ওযেন্ডিং-এব কাজ কবছিল সে। দুপুবে কাজ 
থামিযে শস্ভু বাডি গেল খেতে, যাবাব সময চাবটে টাকা তাকে দিযে বলে গেল- 
তুমিও কিছু খেযে নাও । একঘণ্টা পবে এলেই হবে। টাকাটা পকেটে পুবে হোটেলে 
যাবাব জন্য একটা শটকাট পথ ধবেছিল অভিবাম। হঠাৎ একটা জটলা দেখে সে 
কৌতুহলী হযে দাঁড়িযে পডল | 

টিনেব চালওযালা ছোট একখানা বাডিব সামনে পনেবো-কুডিজন নাবী-পুবুষেব 
ভিড, তাবা নিজেদেব মধ্যে কি বলাবলি কবছে। ভিডেব বৃত্তেব মধ্যে থেকে ভেসে 
আসছে কান্নাব শব্দ, মেযেব গলা । 

এমনিতে কোনো পথচলতি ব্যাপাবে নাক গলায না অভিবাম । আজ হঠাৎ কি 
হল, ভিডেব পেছন থেকে উঁকি দিযে দেখতে গেল ঘটনাটা কি। 

বাডিব দবজায সিঁডিব ধাপেব ওপব বসে হাপুসনযনে কাঁদছে বছব চল্লিশ 
বযেসেব একজন “মযেছেলে, মাঝে মাঝে বুক চাপডাচ্ছে। পাশে বসে আছে ইজেব- 
পবা খালি গা একটা বাচ্চা, সে মাঝে মাঝে অবাক হযে ক্রন্দনবতা নাবীটিব দিকে, 
আব একবাব জমায়েত হওয়া ভিডেব দিকে তাকাচ্ছে। 

শোকেব কান্নাব ভাষা বোঝা কঠিন, অভিবাম ব্যাপাবটা ভাল বুঝতে পাবল না। 
পাশেব লোকটিকে জিজ্ঞাসা কবল-কি হযেছে ভাই এখানে ? 

লোকটি বলল- এব ছেলে খুন হযেছে। ওই যে সন্ন্যাসীবাগানে একটা লাশ পাওযা 
গিষেছে না কদিন আগে ? এ সেই লাশেব বিধবা মা আব ওই ছেলে । লাশেব বউ 
অজ্ঞান হযে ঘবেব ভেতবে পডে আছে_আঠাবো বছব বযেস । আহা, গেঞ্জিকলে কাজ 
কবে মা আব বউকে খাওযাচ্ছিল-_ 

আবো কি সব বলে চলল লোকটা । অভিবাম তখন আব শুনছিল না, সে একদৃষ্টে 


চা 


সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


তাকিয়েছিল মেযেছেলেটার দিকে, ছোট্ট বাচ্চাটার দিকে | কেন সে মরতে দাঁড়িযে পডে 
ব্যাপারটা কি জিজ্বেস করতে গিয়েছিল ! চলে গেলেই হতো । 

কিছুক্ষণ নির্ণিমেষ চোখে তাকিয়ে থেকে সে আস্তে করে সরে এলো বটে, কিন্ত 
তার ভেতরে কি একটা জিনিস যেন গোলমাল হয়ে গেল। নিজের কাজ সে এতদিন 
করেছে মনের আনন্দে, কর্তব্য ভেবে । কৃতকর্মের পরবতী ঘটনাবলী কখনো চোখের 
সামনে দেখেনি । তার প্রত্যেকটি কাজের পর কোথাও না কোথাও এমন কিছু ঘটে 
তাহলে ? এইরকম কান্না আর হাহাকার £ আশ্চর্য, সে তো বোকা নয়, এটা তো তার 
আগেই বোঝা উচিত ছিল, কখনো তবু মাথায় আসে নি কেন? গেঞ্জকলে কাজ করে 
মা আর বউকে খাওযাতো | হাঃ ! তার মানে তারই মত দশা, সবাই যেমন জানে 
সে মিস্ত্রির কাজ করে' 

অভিরাম আদৌ নরম ধাতের লোক নয়, কল্পনাশত্তির লেশমাত্রও তার মধ্ো 
নেই, তবু সে কি করে যেন নিজেকে শিকারির বদলে শিকারের জাযগায বসিয়ে ফেলল । 
যদি তার বৌ-অথবা তার ছেলে যদি বাত্তিরে বাড়ি ফেরবার পথে_ 

কে যেন বাইরে কোথায় কাদছে না? নাঃ. ও মনের ভুল। 

জডিয়ে পড়তে নেই । কক্ষনো না। জড়িযে পড়লেই আর কাজ করা যায় না। 

গত তিনমাসে দুটে' ভাল কাজ ফিরিয়ে দিয়েছে অভিরাম | আর কাজ করবে 
না__এ সিদ্ধান্ত যেমন সে নেয়নি, তেমনি এখন কাজ করতে ইচ্ছে করছে না, সে কথাও 
ঠিক। বেশ কিছু জমি কেনা আছে, বরং দেশে ফিরে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে চাষবাস 
করবে। 

তবে কিছুদিন পরে, এখনই নয। অনেকদিন এখানে বাস করছে, অকস্মাৎ 
জিনিসপত্র গুছিয়ে বাড়ি চলে গেলে লোকের মনে নানারকম সন্দেহ জাগবে ৷ ততদিন 
উঠোন কুপিযে লঙ্কা আর বেগুনের চাষ করা যাক। 

কোদালের মুখে আগাছা উপডে ফেলতে ফেলতে হঠাৎ বাতাসে ভেসে আসা 
কান্নার শব্দ শুনতে পায | কে কীদে ? 

নাঃ, টিয়াপাখির বাচ্চা ডাকছে নারকেল গাছের মাথায় বসে। 

কিন্তু সময় যাওয়ার সঙ্গে একটু একটু করে পুরনো ক্ষুধাটা আবার জেগে উঠতে 
লাগল । শুধু বেগুনেব চাষ করে কি জীবন কাটে ? যে একবার ভযঙ্করতম কাজে 
নিজেকে লিপ্ত করেছে, নির্জন রাত্রিতে অন্ধকারের গুঠঠনে গা ঢেকে লৌহকঠিন হাতের 
পেষণেব মধ্যে অনুভব করছে হতভাগ্য শিকারের ক্রমক্ষীয়মান জীবনস্পন্দন, চাষের 
মত শান্ত বৃত্তি তার জন্য নয। জীবন যেন কেমন পানসে পানসে লাগে। 

হত্যার পরেই সারা দেহে আর মনে সেই অপূর্ব তৃপ্তি-আঃ, কতদিন সে অনুভব 
করেনি । সেই সময়টা নিজেকে যেন ভগবানের মত লাগে। 

এর পরের কাজটা বরং সে নিয়েই নেবে । পাপ আর কি বাডবে তার ? অপরাধই 
বা কতটা বাডবে £? একটা বেশি খুন করলে কি একবার বেশি ফাসি হয়? রক্তের 
নেশা তার রন্তের মধ্যে মিশে গিয়েছে, সে ছাডলেও নেশাটা তাকে ছাডবে না। বৃথা 
লডাই করে লাভ কি? এবার কাজের ডাক এলেই সে রাজি হবে। 

পরের দিন একটা ঘটনায় অভিরামকে আবার সিদ্ধান্ত বদল করতে হল। 

রঙ ওঠা নীল ফুলপ্যান্ট আর ঘিয়ে রঙের নোংরা গেঞ্জি পরে সকালে অভিরাম 
কাজে যাচ্ছিল । বেলা আটটা হবে। শসাপুকুরের ধার দিষে রাস্তা । পুকুরের পাড়ে 
আসার আগেই অভিরাম শুনতে পেল চিৎকার চেঁচামেচি । বাক ফিরে দেখল বছব কুডি- 


৮ 


নেশা 


বাইশের শ্যামবর্ণ একাট মেয়ে পাগলের মত দৌডে জলে নামতে চাইছে, তাকে বাধা 
দিচ্ছে রাযপাড়ার বুড়ো পুরোহিত-_-করো কি ! সাতার জানো না, ডুবে যাবে যে ! পাড়ায় 
খবর গেছে, এক্ষণি ছেলেরা এসে ভুলবে এখন- 

মেয়েটি হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বলল--ওগো, ততক্ষণে আমার খোকা 
মরে যাবে ! আমায় ছেড়ে দা'৪-- 

পাড় থেকে বেশ কিছুটা দূরে জলের ওপর একজোড়া হাত ভেসে উঠে ব্যর্থ 
প্রত্যাশায় শুন্য আকডে ধরার চেষ্টা করে পরক্ষণেই আবার ডুবে গেল। 

একমুহূর্তের মধ্যে সমস্ত পরিস্থিতি বুঝে নিল অভিরাম। মেয়েটি এর ভেতর 
বৃদ্ধের হাত ছাড়িয়ে নিযেছে। তার কাছে গিয়ে অভিরাম ধমক দিল-_চুপ করে দাড়াও । 

চোখের নিমেষে গেঞ্জিটা খুলে জলে লাফিয়ে পড়ল অভিরাম । তার দেশের বাড়ির 
গ্রামে সতেরোটা পুকুর আর দুদিকে দুটো নদী। মাছকে সে সাতার শেখাতে পারে । 
সবল হাতে জল কেটে এগিয়ে গিয়ে জোরে দম নিয়ে ডুব দিল । নাঃ ছেলেটা বহত 
নিচে তলিযেছে। এদিক-ওদিক হাতডে পাওযা গেল না। ভেসে উঠে আবার দম নিল 
সে । তাকে খালি হাতে উঠতে দেখে কেঁদে উঠল তরুণী মা। এবার ডুব দিয়ে একেবারে 
তলায চলে গেল অভিরাম । হ্যা, ঠেকেছে হাতে । চুলের গোছা শত্ত মুঠোয় ধরে 
একহাতে ছেলেটাকে ভাসিযে রেখে পাডে নিযে এলো সে। ততক্ষণে পাডার ব্যায়াম 
সমিতির ছেলেরা এসে পড়েছে হে-হৈ করে । ছেলেটাকে উপুড় করে শুইযে একজন 
পিঠ চেপে পেটের জল বের করতে লাগল । মেয়েটি পাথর হয়ে দাড়িয়ে আছে । তাকে 
আস্তে আস্তে বলল অভিরাম-ভয নেই, বেশি জল খায়নি । এখুনি ঠিক হয়ে যাবে__ 

ছেলেটা নড়ে উঠে চোখ মেলার পর গেঞ্জি দিয়ে গা-মাথা মুছে নিঃশব্দে সেখান 
থেকে চলে এলো অভিরাম, কেউ তাকে খেয়াল করল না। 

কি আশ্চর্য ! মনে তাব সেই অদ্ভুত তৃপ্তিটা ! সেই-সেই কাজ করার পব যেমনটা 
পাওয়া যেত। অন্যভাবেও এ আনন্দ আসে তাহলে ? 

কাজে না গিযে বাড়ির দিকে ফিরল অভিরাম । এক্ষুণি খাঁটি দুধ দিয়ে বড একগ্লাস 
চা বানিযে খেতে হবে । 





সে ফেরেনি ॥ ভগীরথ মিশ্র 


উনুনে জল চড়েছে' মাটির হাডিতে । ফুটছে। 

হাডির ওপর মাটির সরা ঢাকা দেওয়া । জটার বউ মাঝে মাঝে শুকনো পাতা, 
কাটা-খোচা এনে ঢুঁকিযে দিচ্ছে উনুনেব পেটে । কোলেব বাচ্চাটা কান্না থামিযে 
ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে রয়েছে হাডির দিকে। 

তিনবছব বাদে ঘরে ফিরছে মানুষটা । গা-গতর কেমনটি আছে কে জানে । পডশিরা 
বলে, জ্যালে গ্যালে মাইনসে মণ্টা হয। পরিচিত চোখ-মুখ, গা-গতরে বাড়তি মেদ চর্বি 

জটা যখন জেলে যা বউ তখন সাত মাসের পোযাতি। যাবার সময জটা কাপা 
কাপা গলা বলে গিয়েছিল, ডরাস লারে বউ | কোবরাজ মশায়কে বলিস, য্যান, কিছো 
ট্যাকা দ্যান । বলিস, জটা ফিবে আসলে পাট খাটে শুধে দিবে । উই ট্যাকা দে' উকিল- 
মুস্তার করিস। 

হারিন কোবরেজ টাকা দেয নি। ফলে জটারও আর ফেরা হয় নি। হাজত থেকে 
জেলে চলে গেছে কোর্টের রাষে । 

একবার, কাঠগডা থেকে হাজতে ফিবে যাওয়ার সময় গায়ের শশী ভূইযার ব্যাণার 
সাথে ভেট হয়েছিল । জটা খবর পাঠিঘেছিল তার হাতে, বউ য্যান একটিবার আসে । 

জটার বউয়ের বলে তখন যমে-মানুষে লডাই। কাচা গা'। কোলেব বাচ্চাকে 
নিযে খাটা-বাটারও উপায নেই। ওদিকে পেটে অষ্টপহর চিতার আগুন জ্বলছে । সারা 
গায়ে খোস-পাঁচডা বাসা বেঁধেছে । চোখের কোল অবধি । মাথার চুল যেন বাবুই পাখিব 
বাসা, সদরে যাবার ভাড়া ও কম নয। যেতে আসতে পাঁচ টাকা । পাঁচ টাকা ! 

বাচ্চাটা ফের বায়না ধরে, আঅ' মা, বাত দে না, বাত্‌। 

মাটির হাডিতে জল ফুটছিল টগবগিষে । মাটির সরায় ধাক্কা মারছিল ভাপ। 
সেদিকে আঙুল দেখিয়ে জটার বউ ভোলাতে থাকে ছেলেকে । ভাত ফুটতিছে তো। 
ফুটুক । লরম হউক । সবুর ধর বাপ। 

কোলের বাচ্চাকে দুপুর গডতির মুখে এমন কথা বলতে বুক ফেটে যায । কিন্তু 
এ ছাড়া উপায়ও নেই। বাচ্চা ছেলের পেটের আগুন শুধু মুখের কথায নিভবে না। 

এতক্ষণে হয়তো ঝাপটে আসছে লোকটা । জটার বউ থির হয়ে ভাবতে থাকে । 
করাতডাঙার বুক ফেঁডে কিংবা মহিষডোবার পাড় ধরে পড়ি কি মরি করে ছুটছে। 
পা মাটিতে পড়ছে কি পড়ছে না। মানুষটার ঘরের টানটা তো জটার বউ জানে । যত 
দুরেই যার ঘরেই খাটতে যাক,সন্ধ্যার পর বেঁধে রাখলেও থাকবে না কোথাও | সেই 
মানুষটা আজ তিনবছর ঘরছান্ডা। ওর বুকের পাঁজরগুলো কি আর আস্ত আছে ? 
ভাবতে ভাবতে বউয়ের চোখে জল এসে যায় সহসা । কোলের বাচ্চার মাথায় হাত 
বোলাতে বোলাতে সামলাতে থাকে নিজেকে । 


সে ফেবেনি 


ছেলেকে বসিষে বেখে জটাব বউ ওঠে । ঘব দোবে একটু ঝাঢা বোলানো দবকাব। 
দুষাবটা একটু গোবব দিযে নিকিযে দিলে ভালো হয। মানুষটা আসছে। 

এমন বোকাসোকা মানুষ যেন কাবুব ভাগ্যে না জোটে। এ যুগে এমন মানুষ 
হয ? চট কবে বুঝে ওঠে না কিছুই। ফ্যালফ্যাল কবে দেখে খানিকক্ষণ। তাবপব 
ধীবে-সুস্থে চলে, বলে, অঙ্গ নাভায। ওকে নিষে সাবাটা জীবন জটাব বউযেব কি 
যে দিগ্দাবি ! 

বড্ড মাথাখাটো লোক । পাঁচেব কথায ভুলে আকমবাকম কবে ফেলে । সামলাতে 
পাবে না শেষ অবধি । তা নালে সব্নাই গেল পারটিব কথায দাঙ্গা কবতে, কেবল এ 
গাযেব জটা দন্পাটেব নামেই ওযাবেন্ট বেবুল কেন ? খবব পেষে সববাই ছুট লাগাল, 
তই পাবলি না % আসলে ওই যে, বুঝতে, ভাবতে, চলতে, ফিবতে, সময চলে যায। 

তবু কেমন মাযা হ্য। মানুষটা তো ভালোই । বড ন্যাওটা বউযেব । মুখ ঝামটা 
মাবলে, বোকার মতো তাকিষে থাকে, অনেকক্ষণ । তাবপব বিনা বাক্যে মেনে নেয 
বউযেব বুদ্দিসুদ্ধি। চোখেব আডালে হেসে গডিযে পড়ত কউ । ভাবত, এমন উদাব 
লোক যে কি কবে জুটল ভাইগ্যে ? 

ওই নিযে আবাব বাগও হয মাঝে মাঝে | মাথায বন্ত চডে যায | গলা চডিযে 
কাদতে মন লাগে । সামনে ধপ কবে পান্তাব জাম নাবিযে দিযে বাগবেষ দেখাতে 
হয। 

আচ্ছা, পুবুষ মানুষেব এ কামগুলান সহ্য কবা যায ? আফিসাবেব সুমুখে সকলে 
বলল, বঘু ঘোষালেব জমিন আধি কবি মোবা, আজ পাঁচ বচ্ছব | ভাগ বেকর্ড হযে 
গেল সন্ধলেব লামে । তু" আব বলতে পাবলি নি কতাটা ? মাথাটাও লাডে দিতে পাবলি 
নি, সরুলেব সাথে ? ইট্ুকু বৃদ্ধি জুগালো নি তুব মাথায ? 

জগা মিস্তিবি উঠোনে থাবডে বসে কত আক্ষেপ কবল । কত কবে পাইক পড়া 
পডালাম গ' মামী, কাজ্যকালে বিপবীত কাম কইবলেন মামু মোব। কত হাতইশাবা 
কইবলাম আপিসাবেব পিছু থিকে, কত চোক ঠাবলাম । মামুব মোব মাথাট' যদি টুকচাব 
খ্যালে ! 

শাভ হল কি ? সঞ্চলে জমিনেব ধান কাট্যে ঘবে লে" গেল, আব তৃমাব জমিনে 

ত পুহাতেই মুনিষ লামাযে দিল বঘু ঘোষাল । 

অথচ মাতাটা ট্রকচাব লাডাযে দিলেই, জমিনটা তুমাব | ভাগ-বেকর্ড তুমাব 
লামে। তুমি কাটতে পাবতে দ্যাড বিঘা জমিনে ধান। পঁচিশ-পঁচান্তবে ভাগ পাতে 
কম কবেও বাবো মনটাক। তাখিকে দু-মন জগা মিস্তিবি লিতো। লিতো তো লিতো। 
তবেবা থাকে দশ মন ধান। ছা" ছাওযালেব প্যাটে দুদিন খুঁদ কুডা ঢুকত তো । মানুষটা 
কথা বুঝল লাকো কুনো দিন। সেই অবোধটি বয্যে গেল চেবটা কাল। 

এমন মানুষ যে জেলেব মধ্যে কি কবে কাটাল তিনটে বছব, বউ ভেবে পায 
না। সেখানে তো শুধু চোব-ছ্যাচোড-ধডিবাজদেব আড্ডা । সহজ সবল 'উদাব' 
মানুষটাকে যে কত লতি-লাঞ্কনা কবেছে সবাই মিলে । ভাবতে ভাবতে ভাবী হযে আসে 
বউযেব মন। চোখেব কোনা ভিজে আসে। 

বড মেষেটাব বোঝাব বযেস। তাকে সামলে-সুমলে বাখতে হিমশিম খেতে হয। 
জেলে যাওযাঁব কথাটা চাপা-চোপা দেবাব আপ্রাণ চেষ্টা কবে বউ । এটা-সেটা বানিযে 
বলে। পডশিবা ইলচি কবে কত কথা কয। সব কথাব পালটা কথাটি মজুত বাখতে 
হয। 


৯১৯ 


সেবা "শবীনদেব সেবা গল্প 


'বাপ আলে ধৌডে যাস্লা কাছে ।' বউ সাবধান কবে দিয়েছে মেয়েকে, “খাটে' 
খুটে' আ'লো। জিবাবে, দম লিবে... তাবপব... ৷ 

মেয়ে পিটপিট কবে তাকায, “বাবা কী আনবে সাথে ? 

'আহ্‌। লক্ষ্মীছাডি ! জিব দে' য্যান্‌ লালা ঝবতিছে একেবে ।' মুখঝামটা দেয বউ, 
'মানুষটা বলে আসতিছে কর্দিন বাদে, সেদিকে লজব লাইকো। কী আনবে ভাবন 
মেযাব ৷ 

বউও ভাবে । কত কিছু আশা মনে । জেলে নাকি মাইনে দেয বোজকাব । সে 
সব নাকি জমা থাকে জেলবাবুব কাছে। ছাডা পেলে সে সব পাবে জটা। এসব কথা 
শশী ভুঁইযাব ব্যাটাব মুখ থেকে শোনা । জেলকাচাবিব বিস্তান্ত সে জানে খোব। কত 
টাকা পাবে কে জানে ? আনতেও পাবে কিছু বাচ্চাগুলোনেব তবে। 

সে সব গুণ আছে মান্ষটাব | ভোখে-শোষে থেকেও ছা" ছাওযালেব তবে কৌচড 
ভবে আনত খই-মুডি ফল-ফুলাবি চেযেচিন্তে। বড দযা মানুষটাব পেবাণে । 

সকাল থেকে জটাব মেয়েটা নেংচাচ্ছিল ৷ বইচিব কাঁটা বিধেছে পাষে | দেখে ভাবি 
বাগ হয বউযেব। জ্বলে ওঠে মেযেব ওপব 'আহ্হা, ঢপী। লেংচাছিস ক্যানে ?' 

'কাটা ফুটিছে না? 

'কে কয কাটা ফুনিযে আনতে ?' ধমকে ওঠে বউ। 

গতকাল মগ্ডলদেব ছাগল চবাতে গিযেই তো এ হেন বিপত্তি, খাসিটা ঢুকল 
বইচিব ঝোপে । বেবোয না আব কিছুতেই। সুয্যি ডোবে ডোবে। বাধ্য হযে ঝোপেব 
মধ্যে ঢুকে, খাসিটাকে বাব কবতে গিষে পাযে গোটাকতক কাঁটা বিধল পটাপট । বস্ত 
ঝবল অনেক । বালি চেপে ধবে বন্ত বন্ধ কবতে হল । কিন্তু বাত পোহাতেই ব্যথা । 

বউ এসব শুনতে চায না। গাল পেডে বলে, এক্লুবে ল্যাংচাবি লাকো মানুষটাব 
সম্মুখে । খবায খবায বলে আসতিছে কদ্দুব থিকে ৷ সামনে ল্যাংচে ল্যাংচে ঢং 
দেখানো... |. 


দুপুব পড়তিব মুখে এক হাঁট্র ধুলো নিষে উঠোনে পা দিল জটা। কাধেব পুটলিটা 
নামিযে ধপাস কবে বসে পডল দাওযায | দবজাব আডাল থেকে জটাকে একদৃষ্টিতে 
দেখছিল বউ । বেশ খানিকক্ষণ । তাবপব এনামেলেব ঘটিতে জল এনে নামিযে দেয 
সুন্মুখে ৷ 

জটা এক চিলতে ভাবি অদ্ভুত হাসি হাসে বউযেব মুখেব দিকে তাকিযে । “কি 
ব্যা, তৃবা সব ক্যামন ছিলি ?' 

প্রশ্নটা যেন কেমন ঠেকে বউযেব কানে । বড ঠশবা গলা । তিনটে বছব তিল 
তিল কবে, কি ভাবে যে সংসাবটা টেনে টেনে নিযে গেছে বউ, কি কবে দুঃখেব 
বাতগুলো পুযেছে একেব পব এক, তা একমাত্র সে-ই জানে । আব জানেন, যিনি দিনকে 
বাত কববাব 'মালেক' । কত লতি-লাঞ্কনা, লাথি ঝাঁটা, কত লোভ -প্রলোভন... ৷ সব 
গিলে নিয়েছে বিষেব মতো । মানুষটাব সোজা-সাপটা প্রশ্নটাব জবাব কি কবে দেয 
সে ? কোন বাক্যি দিযে বোঝায তাব চোখেব জলে ভোব হযে যাওয়া রাতগুলোব কথা ? 

'ভ্যালা ৷ খুঁটিব গাযে মুখ চেপে মৃদু গলায বলে জটাব বউ, “তুমি বাবাযেছিলে 
কখন ?' 

“সন্কাল বেলায । সেকেন বাসে । বলতে বলতে এনামেলেব ঘটিটা মুখেব ওপব 
ধবে জটা। ঢক ঢক কবে জল ঢালতে থাকে শূন্য থেকে । 


১২ 


সে ফেবেনি 


বউ আডচোখে তাকিযেছিল জটাব দিকে । পলক পডছিল না তাব। এত দিনেব 
বুভুক্ষু চোখদুটো যেন বাগ মানে না। শবীবেব জীর্ণ পাজব ভেদ কবে বেবিযে আসতে 
চায আব এক উপোসী নাবী। 

জটাব গা গতবেব দিকে তাকিযে প্রথম ভাবনাটা ঘোচে বউযেব । শবীবটা ভেঙে 

পডেনি। ববং যেন অল্প চেকনাই খুলেছে । গলাব হাডগুলো মোলায়েম । গাণ্টা বেশ 
সোবস। আগে সেই কাকতাড়ুযা গোছেব চেহাবাটাব অল্প বদবদল হযেছে। জটাব 
বউযেব মনটা ঠাণ্ডা হয। জ্যালে আজকাল খাতে পবতে দেয তা'লে। 

ঘটিটা নামিযে বেখে বাবকযেক জোবে জোবে নিশ্বাস দেওযা-নেওযা কবে জটা। 
তাবপব পকেট থেকে একটা বিডি বেব কবে ফুঁ'লাগায জে'বসে। 

বিডিব ধোওযা ছাডতে ছাডতে জটা সহসা বলে, “বুচি কুথাবে ? দেখতিছি না 
তাবে ?% 

'মণ্ডলদ্যাব ছাগলগুলান লিযে বেইবেছে। বউ খাটো গলায জবাব দেয । 

বউকে চাল বাছাব মতো কবে দেখছিল জটা। বলে, 'তোব শবীলখান তো ভাবি 
খ্যাবাব হযে গিছেবে । কঠিব হাড যে বেইবে পড়িছে, একেবে 1” 

এ কথায জটাব বউযেব বুকেব ভেতবটা কেমন যেন কবে ওঠে । খুঁটিব গাষে 
মুখ চেপে অন্যদিকে তাকিযে থাকে সে থিব পলকে । 

জটা সব কিছু খুঁটিযে খুঁটিযে দেখছিল । চাবপাশেব গাছপালা, ঝোপ ঝাড, খানা- 
খন্দ_-সব কিছুকে জবিপ কবছিল দুচোখ দিযে । 

'ইখানকাব লিম গাছটা কুথা গেলবে ?' ভুবু কুঁচকে শুধোয জটা । 

বউ উশখুশ কবে খানিক ৷ তাবপব মাটিব দিকে নজব বেখে বলে, উটা কাট্যে 
লে' গ্যাছে মগ্ডলবা ।' 

'ক্যানে % বৃক্ষ গলায শুধোয জটা | 

'কি কবব ? যোলো ট্যাকায ব্যাচে দিলাম উটায ।' 

জটা চুকচুক কবে ওঠে মুখে । “ইস, অত বড গাছখান । 

ভীষণ কান্না পাচ্ছিল বউযেব। ওই ষোলো ররর 
ছাস্টা বাচত ? কি কবে সে বোঝায এটা 

বু পু বস নর রা 
জটা। বউ ঠায দীডিযেছিল পাশটিতে । আলগোছে চোখ পুবছিল পুঁটলিটাব হধ্যে। 
বুকেব মধ্যে কত আশা বাসা বাঁধছিল অজান্তে ৷ উবুব-ডুবুব পানকৌডি। 

পুটলি থেকে জিনিসগুলো বেব কবে একে একে সাজিয়ে বাখে জটা। একটা 
গামছা, বাবাবেব চিবুনি, একটা তাতেব শাডি, ছিটে জামা, গাজাব কলকে, প্রাস্টিকেব 
বিডি-কৌটা, তাসেব প্যাকেট, মাটিব ঘোডা, পুতুল... আবো অনেক কিছু। জটাব বউ 
ডাগব চোখে দেখছিল চিজগুলো ৷ চোখেব কোণে বোবা বিস্ময । 

লাল পুতুলটাকে হাতে তুলে নিযে জটা এদিক-ওদিক তাকায । “উটা কুথাবে %' 

বউযেব বুকখানায যেন হাওযা কবছিল কে। কান্নায়, লজ্জা যেন ভেঙে পডতে 
চায এবাব। আঙুল দিযে দেখিযে দেয ঘবেব ভেতবটা । “নিদাল্ছে।' 

জটা পাযে পাযে এগিয়ে যায ঘবেব দিকে । ছেলেকে বুকেব কাছে তুলে নিযে 
খুঁটিযে খুঁটিযে দেখতে থাকে | বলে, 'ইস, ই যে চামচিকা পাবা বদনটি বে । পবক্ষণে 
বউযেব দিকে তাকিয়ে তেলতেলে হাসি হাসে, “ভাবিস লে, ইবাব খাবাযে দাবাযে 
কৌদলটি কবে দুব একেবে ।' দাত বেব কবে হাসতে থাকে জটা। 


১৩ 


সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


বউ মৃদু গলায় বলে, 'লাডাচাড়া কোরো না উরে । কীচা লিদ ভাঙে গেলে আবের 
ভাতের তরে কাদন জুড়বে ।' 

ছেলেকে শুইয়ে দিয়ে, খেলনাটাকে পাশে রেখে বাইরে আসে জটা। নিজের 
জিনিসগুলিকে ফের পুটলির মধ্যে পুরে ফেলে । বাকি জিনিসগুলোর দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলে, “এ গুলান লিয়ে যা, ইখান থিকে। 

বুচি ফেরে বেশ খানিক বাদে। দুর থেকে বাপকে দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । 
পলকহীন চোখে দেখতে থাকে৷ রুশ্্স চুলগুলি বাবুষের বাসার মতো ফুরফুরিয়ে 
উডছিল, এক চিলতে কপালের ওপর । সরু কাঠির মতো হাত-পা জার পিঁজরার মতো 
বুকখানা যেন নিজের অজান্তে কাপছিল তিরতিরিয়ে ! জটা হাতের ইশারায ডাকে । 
পায়ে পাযে এসে পাশটিতে দাঁড়ায় বুঁচি। 
পকেট থেকে একটা ছোট্ট পাউরুটি বের করে জটা। 

'এইনে । জটা বুটিখানা এগিয়ে দেয় বুঁচির দিকে । বলে, 'লে। খা। ভাইকেও 
দিস ।' 
আহ্মাদে ডগোমগোটি হয়ে বুঁচি ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে ঢুকে যায ঘরে । 
খানিকটে দেতো হাসি হাসে জটা। বলে, 'আসার সময কাশের মিঞ্যা বুটিখান 
পুরে দিল পাকিটে । বলল, লে যা রে জটা। ঘরে ছা ছাওযালরে দিস ।' পরক্ষণে গলার 
স্বরটা পালটে যায় জটার, 'শালা দাগী খুনি হলেও পেরাণে মায়াদযা আছে । অবিশ্যি, 
কম বিডি আর গ্যাজা তো খাযনি মুর থিকে। আসার টাইমে যা পালাম তার থিকে 
দশ ট্যাকা দিতে হল শালারে | কাড়েকুড়েই লিল । তেবে বাঁচায়ে দিত শালা, বেপদের 
টাইমে ৷ ঘটির মুয়ে দুধ খাতে গে' যেদিন ধরা পাডে গেলাম হাতেনাতে ছুটুবাবুর সুমুখে, 
সেদিন কাশের মিঞ্যা না থাইকলে হাড়মাস এক হযে যাতো মুর । জটা বলে, আর 

দাত ছিরকুটে হাসে । 

বউয়ের সামনে জুত করে জেলেব গল্প জোড়ে জটা। কত চুরি-জোচ্চুরির সাক্ষী 
ছিল সে জেলের ভেতরে । কত ন্যাক্কারজনক কাণ্ড-কারখানা না ঘটত “ফিমিল ওয়াডে?। 
কি করে নেশা-পানি আনাগোনা করত জেলের মধ্যে, কেমন করে ভাগ-বাটোয়ারা হত । 
অবেলায় বসে বসে জটা খোলসা করতে থাকে চার দেওযালের মধ্যের সেই সব 
রোমাণ্তকর কাহিনী ! 

বউয়ের মুখটা ক্রমশ হা হয়ে যাচ্ছিল, জটার কথাবার্তা শুনে ৷ চোখ দুটোতে 
পলক পড়ে না! 

জটার চোখদুটো নাচছিল। “বড আজব জাগারে বউ । গ্যালে বুঝতিস তু'ও। 

বউয়ের বুকখান কেঁপে কেঁপে উঠছিল জটার কথায়, হাসিতে । মানুষটার ভেতরে 
আর একটা মানুষ দেখতে পাচ্ছিল সে। একটা ভয় তাকে আষ্ট্পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরছিল 
যেন। 

একটু বাদে পায়ে পায়ে ঘরের মধ্যে চলে যায বউ। জটার হালকা হালকা 
কথাগুলো -শুনতে ভালো লাগছিল না তার। 

জটা আবার একটা বিড়ি ধরায় । আকাশের দিকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে গান 
ধরে গলা ছেড়ে, “ইনরাজের গাড়িতে ম'র কিসের পেরজন । হায়রে ম'র অবোধ মন ।' 

ঘরের মধ্যে জটার বিকট গলা শুনতে শুনতে চোখ ছাপিয়ে জল আসে বউয়ের । 
তিন বছরে তিলে তিলে গড়ে তোলা বুকখানা ভেঙে চুরমার হতে থাকে অলক্ষে ৷ ছেলেকে 
বুকে চেপে অনেকক্ষণ কাঁদে সে। কাদতে কাঁদতে ভাবে, জ্যাল কি এমনই থান ? 


৯৪ 


সে ফেবেনি 


তিনটে বছব তিল তিল কবে জগতেব সাথে লডাই চালিয়ে সংসাবটাকে টিকিয়ে 
বেখেছে সে। মানুষটা আসবে । খাটা-বাটা শুবু কববে ফেব । দুজনে উদযাস্ত খেটে, 
আবাব খাড়া কববে মুখ থুবডে পড়া সংসাবটাকে। এইটুকু আশা নিযেই না! 

প্রথমবাবে মেযে হল বলে মানুষটাব আক্ষেপ ছিল। সেই কাঁটা বুকে বিধিষে 
দিন কাটাচ্ছিল বউ । তাবপব একদিন উ্থাল-পাথাল বর্ষাব বাতে গোঙাতে গোঙাতে 
সে মানুষটাব সাধ পুর্ণ কবেছে, অধ্রানেব পাক' ধানেব মতো সুঘাণ ছডিযে দিয়েছে 
সংসাবে। জটা তখন কত দুবে। কচি ছেলেকে আলেব ওপব গাছতলায শুইযে দিযে, 
কচি চাবা বুইতে বুইতে, আকাশ-ভবা কালো মেঘেব পানে তাকিযে আগল-বাগল 
হযেছে মন। ধান কাটাব ফাকে ফাঁকে বাচ্চাব কান্না থামিযে এসেছে বুকেব নিঃশেষিত 
বসটুকুব ছলনা দিযে | সব কিছুব ফাকে ফাকে কেবল একটি ভাবনাই সোনালি বোদ্দুবেব 
মতো গাঢ হযেছে দিন দিন। সেই ভাবনায কাটিহে দিয়েছে বিষঞ্ন প্রহবগুলি । বাতে 
কডকডে ভাতেব থালা সামনে বেখে চোখেব জলে ভিজিযেছে বুক। 

সেই মানুষটা এমন অচেনা হযে ফিবে এল কেন ? কেন অমন হাওযায ভাসিযে 
কথা কয? চোখ কেন থিব থাকে না কোনখানে ? ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে বুকে চেপে 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হযে বসে থাকে বড 

'ত্যাল ট্যাল দিবি, না বসে বইবো ঠায ?' দুযোব থেকে কষকমে গলাঘ হাক 
পাড়ে জটা, “এ ক্যামনধাবা ব্যাভাব ত'ব% 

ছেলেটাকে সাত তাডাতাডি কোল থেকে নামিযে উঠে দাঁডায বউ। কুলুঙ্গিব দিকে 
হাত বাডিযেই সবিষে আনে হাত । মাখাব জন্য তেল চাইছে মানুষটা । আহাবে...সে 
কি কবে জানবে, মাখাব তেলেব পাট কবে উঠে গেছে এ সংসাব থেকে । আছাডি- 
পিছাডি খেষে কাদতে সাধ যাচ্ছিল বউযেব । বুকেব মাঝখানটা দলতে ইচ্ছে কবছিল। 
বাশেব আগডে হাত ঠেকিযে দাঁডিযে থাকে পাথবেব মতো । 

খানিক বাদে উকি মেবে অবাক হযে যায বউ ৷ জটা কখন পোটলা-পুটলি নিযে 
চলে গেছে। দাওযাব দিকে অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেযে থাকে । তাবপব এক সময 
ক্লান্ত পাযে এগিয়ে গিয়ে উনুন থেকে নামিযে দেয জলভবা হাডিটা। হাডিব মধ্যে 
ফুটে ফুটে মবে এসেছে জল | কোলেব ছেলেকে ভাতেব লোভ দেখিযে ঘুম পাডাবাব 
আযোজন চলছিল এতক্ষণ । বাচ্চাব পেটেব আগুন নেভাতে,উনুনেব পেটে আগুন 
আলানো। 

ঘুমন্ত বাচ্চাব কচি পেটটা ওঠা-নামা কবছিল। শীর্ণ হাত-পাগুলো নিথব হযে 
পড়েছিল কাঠিব মতো । তাই দেখে সহসা গুম মেবে যায বউ । পাযেব তলায শিকড 
পুঁতে গাছ হযে যেতে চায, যতক্ষণ না ঘুম আসে, চোখ জুভে...। 

সন্ধেব আগে আগে ঘবে ফিবল জটা। দাওযাব ওপব নামিযে দিল দু-তিনটে 
পুটলি। “এই লে। লে" যা সব।' 

বউ অবাক চোখে তাকায । বিস্মযেব বাধ ভাঙে বুঝি দু-চোখে ! 

মুচকি মুচকি হাসছিল জটা | বলে, 'গোলপানা চোখ কব্যে কি দেকিস বে? 
চাউল, ডাল, আলু, পেঁজ_বাধ দিকি জুত কব্যে। পেট পুবে খাই ।' 

দাওযাব ওপব বসে ঘসব ঘসব কবে গা চুলকোতে থাকে জটা। বিষম শব্দ 
কবে হাই তোলে বাবকযেক | তাবপব নাকিসুবে গান ধবে ইনিযে-বিনিযে, 'ইন্বাজেব 
গাডিতে ম'ব কিসেব পেবজন | হাযবে ম'ব অবোধ মন... ।' 

'শালা হাজবার পো' ভাবেছেল, ফকটে লিবাব চাতিছি মাল ।' দু-চোখ শানিযে 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


বলে জটা, 'কতা কানেই লেয় না শালা । বার করুনু দশ ট্যাকার লোট । শালার চোক 
একেরে ট্যারা ।' 

খিক খিক করে হাসতে থাকে জটা বউয়ের দিকে তাকিয়ে । 

ঠোটের কোণে এক চিলতে হাসি ফোটাবার আপ্রাণ চেষ্টা করে বউ | চোখ দুটোকে 
স্বাভাবিক রাখার জন্য ঢলঢলে চোখে তাকায জটার পানে । তবুও বউয়ের ভাব-গতিকটা 
দৃষ্টি এডায় না জটার। 

'এ র'ম প্যাচার পারা বদনটি করে রইচিস ক্যান্রে তুরা £' ভূরু কুঁচকে শুধোয় 
জটা, “মুই ঘরে আসতে বিপদ হল লাকি তুদের ?' 

আচমকা বউয়ের মাথায় একখান পাথর খসে পড়ে বুঝি । কোনোরকমে নিজেকে 
সামলে, পুটলিগুলো তুলে নিয়ে তাডাতাডি লুকিয়ে পড়ে রান্নাঘরে । 

জটা নিজের মনে হ্ষ্কার ছাডছিল দাওয়ায় বসে। “সব শালাকে চিনা আছে ম'র। 
সব কুটুমকে দেখা সারা । পাটির সাথে দাঙ্গা বাধাবার লেগে ডাকুক্ণ না আরেকবার 
ফের, মু'য়ের মতন জবাবটি দুবো সুমুন্দিদ্যার | শালা...জটা দন্পাটের জেবনটাকে 
আঁটকুড়ির বাস্তিক-বাড়ি ঠাউরেছে সব !' 

কাটা-খোচাগুলো উনুনের পাশে ফেলে রেখে বাইরে আসে জটার বউ । চালের 
বাতা থেকে কয়েকটা ভাজ করা কাগজ বের করে এগিয়ে দেয় জটার দিকে । 

“কি এ গুলান % জটা নির্লিপ্ত মুখে শুধোয় । 

'জেলারো আফিসের চিটি। লুনের নুটিশ।' জটার বউ বিড়বিডিয়ে বলে। 

কাগজগুলো উলটে-পালটে দেখছিল জটা। চোখের কোণে ঝিলিক মারছিল 
তাচ্ছিল্যের হাসি। 

কাগজগুলোকে ফের চালের বাতায় গুঁজতে গুঁজতে হালকা গলার বলে, 'লুন 
আর এ যুগে শোধ করে কেটা? ফেলে দে' ইসব জঞ্জাল ।' লুঙ্গিটা কোমরেব সঙ্গে 
কষে বাধতে বাঁধতে জটা বলে, টাইম করে একটিবার ভেট করে আসা লাগবে 
আপিসের বড়বাবুর সাথে। চা-বিস্কোট খাবায়ে আসা লাগবে । উর পাশেই তো সব 

ঘরের মধ্যে বসে বসে শুনছিল বউ সব কথা । লোকটার মুখে অমন কথা কে 
শুনেছে কবে ! কত বোকাসোকা ছিল ! কত না বাদর-লাচ লাচাতো পাঁচজনায় মিলে ! 

আধাঢ-শ্রাবণে মাঠভরা থই থই জল | কচি ধানের চারা মনের আনন্দে দোল 
খায়। বেনা বনের চুডোয় ফিরে বসে ন্যাজ দোলায় । ভিতরমাজনার উচু পাড়ে তালের 
সারি কালচে হয়ে ওঠে পেছনের মেঘের সাথে । জটা তখন মনের আনন্দে ঘাই বেঁধে 
চলেছে অন্যের জমির আলে । সন্ধের কালি গায়ে মেখে রাত নামে, তবুও মানুষটার 
ফেরার নাম নেই। বউ গঞ্জনা দিত, “'লিজের জমিনে কেউ থাকে লাকো ইখনতক্। 
তুমি কিনা পরের জমিনের ঘাই বাধতিছ সইনঝা-পহরে | বলি, মজ্রি কি কিছো বেশি 
মিলবে % 

সরল মুখে আলগা হাসির ফুল ফুটিযে জটা মেয়েটাকে তুলে নিত কোলে । বলত, 
'জলগুলান্‌ সব বারায়ে যাবে যে রে! চারাগুলান শুকায়ে মরবে দুদিনে । 

মানুষটা সাবাক্ষণ ভাব করে থাকত যেন কি এক মহা দোষ করে ফেলেছে। 
মেলার থেকে দশ নয়ার ফুলুরি-তাই মেয়েকে কোলে বসিয়ে আদর করে খাওয়াত। 

ঘুমের মধ্যে বউয়ের গায়ে আলতো হাত বুলনো জটার অনেক দিনের অভ্যেস। 
প্রথম প্রথম ভারি অস্বস্তি লাগত বউয়ের । সরিয়ে দিত হাত। খানিক বাদে বোকা 
বোকা মোলায়েম গলায় ফিসফিসিয়ে শুধোতো মানুষটা, 'রাগ করিছিস ম'র পরে ?' 
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সে ফেরেনি 


শেষের দিকে হাত বোলানোটা বড় গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল বউয়ের । 

শুধু একহাতে পাঁচটা আঙুল দিয়ে মানুষটা বুকের সব সোহাগ চারিয়ে দিতে 
পারত অন্যের শরীরে । 

সবই ভালো, সবই সুখের | কেবল মানুষটা যদি একটু চালাক-চতুর হত ! যদি 
নিজের ভালোটা বুঝত আগেভাগে । শুধু এটাই অষ্টপ্রহরের কামনা ছিল বউয়ের । 

পুরোনো দিনের কথাগুলো ভাবতে ভাবতে উনুন জেলে ভাত চড়িয়ে দেয় বউ। 
মাপের চেয়ে কিছু বেশি চালই ঢেলে দেয় হাঁড়িতে । ছেলেটা জেগে ওঠার আগে কোনো 
গতিকে ফুটে গেলে হয়। গরমাগরম ফ্যানে-ভাতে ধরে দেবে সামনে । ভাত রীধার 
নামে শুধু হাডিতে জল ফোটানোর দীর্ঘ ছলনাটা সত্যি হয়ে উঠবে ছেলের সামনে । 
ভাবতে গিয়ে বুকটা যেন ভরে যাচ্ছিল তার। 

ঘসর ঘসর করে নখ দিয়ে গা আঁচড়াতে আঁচডাতে রান্নাঘরের সামনে দাড়ায় 
জটা। চোখ পাকিয়ে বলে, জগা মিস্তিরির সাথে কথাবান্তা পাকা করে আলাম । সামনে 
হপ্তায় আজ্জি পেশ হবে । রঘু ঘোষালের দেড় বিঘার ভাগ-রেকর্ডটা করতে হবে ইবার। 
কাচা গুটিটা ইবার পাকায়ে লিতে হবে যে কুনো গতিকে । জটার চোখদুটো লোভে 
চকচক কবছিল। পায়ে পাযে শোবার কুঠুরিতে ঢোকে সে। ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে তুলে 
নে কোলে । রান্নাঘরের সামনে এসে দাডায । রং-তামাসা জোডে বউয়ের সাথে । 

'জ্যালের ফিমিল ওয়ার্ডে একটা মেয়া ছিল, একেরে তুর মতোনটি ।' জটা দাত 
বের করে হাসে। 'দ্যাখতে দ্যাখতে মুই তো অবাক ! একেরে তু'র পারা গা'র রং, 
ত্যামনই হাঁটাচলা । ভাবি, বউ আবের কুন্‌ ক্যাসের আসামি হয়্যে আলো ? 

বউ মুখ ফিরিয়ে একপলক দেখে নেয় জটাকে । তারপর কষে ফুঁ দিতে থাকে 
উনুনে। 


খানিক চুপ করে থেকে জটা বলে, “ভাবছেলাম ফিরে আসে তুরে দ্যাখতে পাবো 
কিনা ।' 


চেরা চোখে তাকায় বউ। “ক্যানে ? 

“আরে, বলাতো যায লাকো কিছো”, রসিকের মতো হাসে জটা, “হয়তো বা জটা 
দন্পাটের আশা ছাড়ে দিয়ে অন্য ঘাটে লাখখান্‌ বাঁধলি ফের।' হো হো করে হেসে 
ওঠে জটা, 'কতোই তো দেখলাম সিখানে, কতোই শুইনলাম ।' 

বুচি উনুনের পাশটিতে শুয়ে কাদা। ওর দিকে এক চিলতে দেখে নিয়ে কউ শক্ত 
চোখে তাকায় জটার দিকে । 

জটা আবার হো হো করে হেসে ওঠে। 

_ উনুনের পেটে কষে ফুঁ দিচ্ছিল বউ। ধোঁয়া লাগা লাল চোখে জল জমছিল ক্রমশ । 
হাড়ির উথলে ওঠা শাদা শাদা ফ্যান ভূরভুরে গন্ধ ছেডেছে। গরম ভাতের গন্ধ ! ছেলেটা 
দোল খাচ্ছে বাপের কোলে । পেটের মধ্যে বহ্‌ যুগের জমানো দুর্ভিক্ষের খিদে যেন 
আড় ভেঙে জেগে উঠছে। 

একটা শস্তপোন্ত গাছ যেন ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে মাথার ওপর । তাই বেয়ে 
লতার মতো বেয়ে উঠতে চায় বউয়ের মনটা । শীর্ণ শরীরের খাজে খাঁজে পাঁচটা 
্াতুলেত সোহাগের নরম অনুভূতি | শিউরে উঠতে চায় প্রতিটি লোমকৃপ। 

কিন্তু বু জুড়ে কান্নাটাও জমছে। এই চালাকচতুর, রসে টইটন্বুর মানুষটা তার 
বড়ই অচেনা । জেলে যাওয়া মানুষটা ফিরে আসেনি । 

এ এক অন্য চোখের মানুষ | মানুষটার সারা গায়ে একটা সৌদাসৌদা গন্ধ ছিল। 
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গন্ধটা বড উত্তেজিত করত বউকে । সেটা বেমালুম হারিয়ে এসেছে কোথায় । 
গরম ভাতের গন্ধটা ক্রমশ বিস্বাদ ঠেকছিল নাকে । রাতের আঁধারে এমন একটা 
চালাক মানুষের সঙ্গে লেপটে শুয়ে থাকতেও ভয় ! 
সেই ভযটাই ক্রমশ সাপের মতো পাক দিয়ে উঠছিল বুকের দিকে। 


অন্য রুপকথা ॥ তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিম কুয়াশা দুহাতে সরাতে সরাতে যেভাবে প্রতিদিন ভোর নেমে আসে পৃথিবীর 
মাটিতে, এদিনও ভোরের আবির্ভাব সেভাবেই। পলকা ভোর । তবু ভোরের আকাশে 
ছডিয়েছিল একটা ঘোর, একটু বিষগ্নতা। যেন আধাটের খিন্ন প্রথম দিবস । যেন একটু 
পরেই পুব-আকাশে ফিনকি দিয়ে বেরুবে রন্তের ধারা। 

আজ তাই-ই ভোরের আগের মুহুর্তে শ্লান আভা দীর্ঘদেহী অর্জুনের মুখে। 
সুগঠিত দেহ, মাথায় বাঁকডা চুল, অনেক ভিডের মধ্যেও যাঁকে পলকে আবিষ্কার 
কবা যায, যার উপস্থিতিতে একটা অন্য স্বাতন্থয, অনেক জলেঝডেও মাথা উচু করে 
দাঁড়িয়ে থাকেন যে বনস্পতি, সেই অর্জুন মস্ত এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে জড়ানো গলায় 
বললেন, তাহলে আমি চললাম, স্বর্ণ। আমার সময় হয়ে এসেছে__ 

স্ব্ণলতা দাঁডিয়েছিলেন অর্জনের মাথার কাছেই । কাচা সোনার মতো গাষের বং, 
নরম মাখনের মতো শরীর, তাতে এখনো যৌবন ঢলো-ঢলো, সে শরীরের পেলব 
সৌন্দর্য দু-মাইল দূর থেকেও নভর কাডে রসিক মানুষের । অর্জুনের কথায় তখন 
আকাশ ভেঙে পড়েছে তার মাথায় । কদিন ধরেই তিরতির করে কাপছিল বাঁ-চোখের 
পাতা | চারদিকে একটা অশুভ সংকেত চোখে পড়ছিল । এখন সহসা টাল খেয়ে গেল 
তার গোটা অস্তিত্ব । অর্জনের দীর্ঘশরীর আরো আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে, থরথর করে 
বেঁপে উঠে বললেন, তুমি যেযো না। তুমি চলে গেলে আমার কী হবে! 

অর্জনের তখন কীই-বা বার আছে ! তাব কণস্বরে গা ব্ষিপ্রতা, মুখে পাড্ডুর 
হাসি। মৃত্যুর ঘণ্টা বেজে উঠলে সবাই-ই বোধহয় এই মর্ভের মাযায় আরো বেশি 
ছার াডিরে পড়ে সী রড ?লারে এ একটা দিলন বাহার তাহার 
ঝাপসা হয়ে আসে তাঁর দুই চোখ। ঘোর অন্ধকার চারপাশ। তাঁর এতকালের চেনা 
পৃথিবীটাকেও তখন মনে হচ্ছে কোনো অচিন ভিনদেশ। আফশোস হচ্ছে যে, একদল 
রাক্ষসের সীমাহীন লোভের বলি হতে হচ্ছে তাকে ! তারা কেউই তার অবদানের কথা 
মনে রাখল না। 

পরক্ষণেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, হযতো এরকমই ছিল তার ভবিতব্য ৷ আর 
শুধু তাব তো নয়। তার ভবিতব্যের সঙ্গে আরো অনেকের নিয়তিও তো একই অঙ্কের 
নিযমে লেখা । মৃত্যুর মুহূর্তে তাদের কথাই আরো বেশি করে মনে পড়ছে তার। সেই 
কচি কচি শিশুমুখগুলো । 

আজ কতদিন হয়ে গেল এই পৃথিবীতে তার বসবাসের কাল। মানুষের হিসেবে 
তা পণ্টাশ বছর, না কি একশো, তাও জানেন না ঠিকঠাক। যখন প্রথম চোখ 
মেলেছিলেন, তখন যেন পৃথিবীর অন্য এক রুপ। সে বুপে জডানো ছিল এক নরম 
সলিপ্ধতা | তাতে একটা মন-কেমন-করা গন্ধ। তার ভেতর ওতপ্রোত ছিল একটা অদ্ভূত 
মায়া। এক অন্যরকম ভালোবাসাও যেন তার পরতে পরতে । সেই রুপ, রস, গন্ধের 
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মধ্যেই এতগুলো বছর ! এহেন দীর্ঘ সময়ে এই বিশ্বপৃথিবীর বহু বিচিত্র ঘটনার, জীবনের 
অনেক ওঠাপড়ার তিনি সাক্ষী । বহুবিধ অভিজ্ঞতার ফলে আজ তিনি এক ত্রিকালদরশী 
মহাজীবন। কতকাল হল তিনি দেখে চলেছেন পৃথিবীর দ্রুত বদলে যেতে থাকা 
ইতিহাস প্রতি মুহূর্তেই তো ভাঙাগড়া চলছে জীবনের স্পন্দন বয়ে চলতে থাকা এই 
একমাত্র গ্রহে । কত না ওলোটপালোট হয়ে চলেছে এই যোজন যোজন বিশ্বচরাচরে । 
মানবসভ্যতা তখনো এত দূর এগোয়নি। 

তারপর তার চোখের সামনে দ্রুত এগুতে লাগল সভ্যতার আলো । সভ্যতার 
মশাল হাতে নিষে ক্রমে দৌড়ুতে লাগল একদল মানুষ । যেন সবার আগেই পৌঁছতে 
হবে সামনের লক্ষ্যে, বিদ্ধ করতে হবে চীদমারি। তাদের দৌড়ের সঙ্গে দ্রুত বদলাতে 
লাগল তাঁর এতদিনের চেনা পৃথিবী। আরো আরো শিখরে ওঠার বাসনায় মশগুল 
হয়ে উঠল কত না মানুষ ! 

কিন্তু যত দ্রুত এগুতে চাইছিল তারা তার চেয়েও যে দ্রুতগতিতে পিছিয়ে যাচ্ছে, 
এটা কেন কেউ জানিয়ে দিল না ওদের! 

রা 
থেকে । ম্লান হেসে বললেন, আমি কিন্তু মনে মনে প্রস্তৃত হয়ে গেছি, স্বর্ণ । 
বেঁচে থাকাটাও একটা বিডম্বনা। তাতে অনেক কষ্ট, অনেক দুঃখ। তার চেয়ে এই 
রনীিাসারা সবাইকেই তো এই পৃথিবী থেকে একদিন বিদায় নিতেই 


রর পর রাজি আভা কার সর 

অর্জুন জানেন, তার কোনো সাম্তবনা বাক্যই এখন স্বর্ণর কাছে উপশম নয়। তবু 
সময় আসন্ন জেনে তার ভেতর ক্রমশ ভর করছে এক অসীম বৈরাগ্য ৷ প্রায় জোর 
করেই কাটাতে চাইছেন দীর্ঘজীবনের পিছুটান । শুধু একটাই ক্ষোভ, নিতে নয়, তিনি 
কিছু দিতেই চেয়েছিলেন পৃথিবীর মানুষকে । তাঁর সাধ্যমতো । আরো কিছুদিন বেঁচে 
থাকতে পারলে হয়তো আরো কিছু সবুজ নিঃশ্বাস পৌঁছে দিতে পারতেন মানব 
সভ্যতাকে । 

কিন্তু সে সময আর নেই। এখন তার শিয়রে শমন। শমন তার চিত্রগুপ্তের 
খাতা হাতে নিয়ে এসে দাগ দিয়ে গেছে তার দীর্ঘশরীরে । যেন চকখড়ি দিয়ে এলেক 
লি রাার বানরের 
কেউ । আর মাত্র কয়েকঘণ্টা তোমার 

ভাবতে তাবতে হঠাত রর চোখে গড়ল, রোদ ফিনকি দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
চারদিকে। ততক্ষণে তীঁকে ঘিরে ফেলতে আসছে যমদুতের দল। তাদের কীধে ধারালো 
অস্ত্র। এখনই শিরচ্ছেদ হবে তাঁর। তাতে তাঁর বুকে একটু কাপন ধরল বইকী, তবু 
শুকনো হাসি হেসে বললেন, নিয়তিকে বরণ করে নাও, স্বর্ণ। তাতে কষ্ট কম হবে। 

একরাশ কৌকড়াচুলে ভরা মাথা তুলে স্বর্ণলতাও তখন দেখতে পেয়েছেন 
তাদের | যমদূতদের চিনতে একটু কষ্ট হয় না। বুঝতে পেরেছেন অর্জুনকে ধরে রাখার 
আর কোনো উপায়ই নেই। শিউরে উঠে কাঁদতে লাগলেন ডুকরে ডুকরে । অস্ফুটকঠে 
বললেন, এ অন্যায়, ঘোর অন্যায়, আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না এই 


| 
অর্জুন স্বর্ণের কৌকড়াচুলে হাত রেখে বললেন, যেতে যখন হবেই, তখন 
হাসিমুখে চলে যওয়াই তো ভালো । শুধু আফশোস হচ্ছে যে, আমার সঙ্গে শেষ হয়ে 


২০ 


অন্য বুপকথা 


যাবে আবো অনেকগুলো জীবন, যেমন তৃমি, যেমন আমাব কাছেই নতমুখে দীড়িযে 
থাকা শিশুবা। 

একটি শিশু পাশে দীঁডিযে থবথব কবে কাঁপছিল, সেও ককিযে উঠে বলল, 
না, যেযো না। আমবা সবাই তো অনাথ হযে যাব। ততক্ষণে অর্জুনেব চোখে পডেছে 
বাক্ষসেব দল অস্ত্র হাতে নিযে এসে দাঁডিযেছে তাৰ একেবাবে সামনে । তাদেব 
চোখেমুখে উপচে উঠছে লালসা । গলায খিক খিক হাসি । তাবা অর্জুনেব শবীবে এলেক 
চিহ্ন দেখে উদ্যত হল তাব শিবশ্চেদেব আযোজনে । অস্ত্রের আচড পড়তেই যন্ত্রণা 
বেকে গেল তাব শবীব। 

অর্জুনেব চলে যাওযাব খবব তখন ছডিযে পডেছে অনেক দূব। কাঁপন উঠেছে 
হাওযায। এক হাওযা থেকে আব এক হাওযায ফিসফিসানি। কানাকানি ৷ মবসুমি 
বাতাস ছুটে চলে যাচ্ছিল। কোথা থেকে কোথায। হঠাৎ এসে থমকে দঁডাল অর্জুনেব 
বিশাল শবীবটাব কাছে। চমকে উঠে বলল, সে কী, তুমি চলে যাচ্ছ। 

পাশেই দাঁডিযে সেই শিবশ্চেদেব দৃশ্য দেখছিল জঙ্গলেব ফুল গুল্মলতা-বুনো 
চাবাব দল। মহান অর্জনেব মৃত্যুব কথা ভেবে তাবা শিউবে উঠে বাক্ষসদেব বলল, 
এমন নিষ্ঠুব কেন তোমবা । 

আকাশেব বুকে থম হয়েছিল কিছু কুচি-কুচি মেঘ । তাবাও তাদেব হাত নেডে 
বলল, থামাও, থামাও এ নিধন যজ্ঞ। 

মৃত্যুব মুহূর্ত গুনতে থাকা অর্জুন এত সব না-না শুনে বিচলিত হচ্ছিলেন। কেই- 
বা এই পৃথিবী ছেডে চলে যেতে চায । কাবই-বা ইচ্ছে কবে বুপে-বসে-গন্ধে-ভবা 
পৃথিবীব মাযা ত্যাগ কবে চলে যেতে অন্য এক অচিন ভূবনেব দিকে । যন্ত্রণায কাতব 
চোখ খুলে ঘুবিযে ঘুবিষে চাবপাশেব দৃশ্যপট দেখে নিলেন কযেকমুহূর্ত। তাবপব 
আবাব চোখেব পাতা বুজলেন, যেন অনেক দেখাব পব এবাব নির্লিপ্ত হতে চান তিনি । 
অন্তবীণ হতে চান নিজেব ভেতব। তাব এখন কাবো আকুতিতেই আব সাভা দেওযাব 
শক্তি নেই। এখন তাঁব শবীবে সমন- 

একটু পবে বিডবিড কবে ঠোট নডতে লাগল তাব, কিছু দুশ্চিস্তা কোবো না 
স্বর্ণ। কিছু ভাবিস নে, শিশু ! এভাবেই একে-একে সবাইকেই যেতে হবে আমাদেব । 
পৃথিবীব মানুষদেব জন্য নিশ্বাসেব শেষ বিন্দুটুকুও বোধহয বেখে যেতে পাবব না 
আমবা-_ 


দুই 
পৃথিবীব ছোট্ট একটি দেশে ফুটফুটে এক কোটালপুত্রেব নবম ফুসফুস তখন উঠছে 
আব নামছে হাপবেব মতো । সামান্য একটু বাতাসেব জন্য তাব ছোট্ট শবীবে প্রবল 
আকুতি। একমুঠো বাতাস, মাত্র একমুঠো, তাও তখন কেউ বেখে যাযনি তাব জন্য । 
তাব ফুসফুসে তখন তুল্যমূল্য লডাই চলছে আবো একটু বেঁচে থাকাব ইচ্ছেয ৷ বাতাস, 
শুধু একটু বাতাস 

কোটালেব কুটিবটি বিশাল, পবিসবও কম নয, তাব ভেতবে প্রশস্ত চৌকিতে 
বুগ্ণ শীর্ণ শবীবে শুষে দুর্বল হাত পা ছুঁডছে কোটালেব সেই আদবেব শিশু । তাব 
মুখ ফ্যাকাসে, কোটবে ঢুকে গেছে তাব চোখদুটো, তাব ভেতব থেকে ছিটকে বেবিষে 
আসতে চাইছে চোখেব মণি। 

আব এই ভীষণ দৃশ্যেব সামনে পাথব হযে বসে আছেন কোটালেব স্ত্রী । একমাত্র 


৯ 


সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


শিশুপুত্র এভাবে মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে, 7576 
হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে মায়ের দিকে, আর বলছে, “মা, জল--, এ দৃশ্য যে কী ভয়ংকর 

কীপা কীপা হাতে তার শুকনো জিবে একটু জল ঢেলে দিচ্ছেন, আর বলছেন, 
'আব একটু ধৈর্য ধব, বাবা, এক্ষুণি সেরে যাবে।' বলছেন বটে কিন্তু তিনি জানেন 
এ বৃথা স্তোকবাক্য। জলের পাত্র রেখে ছেলের একমাথা ঝাঁকড়া চুলেব ভেতর হাত 
গলিয়ে বিলি কাটছেন, আর প্রাণপণে থামাচ্ছেন উপচে ওঠা চোখের জল। 

কুটিরের বাইরে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে পায়চারি করছেন কোটাল। কয়েকদিন 
ধরেই ভূগছিল ছেলেটা, আজ সকাল থেকেই হঠাৎ ভীষণ শ্বাসকষ্ট । যে অভিজ্ঞ বৈদ্য 
এ কদিন চিকিৎসা করছিলেন, তিনি আজ তার পুত্রকে দেখে ভীষণ চমকে উঠে 
বললেন,কী সর্বনাশ 1" তারপর হাতের নাডি টিপে হতাশায় ঘাড নাডতে নাডতে 
বলেছেন, 'না, কোটাল, পুত্রের প্রাণের আর কোনো আশা নেই । যে দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
সে আক্রান্ত, তার কোনো নিদান জানা নেই আমার | এখন যে কোনো মুহুর্তেই তার 
প্রাণবাধু উডে যাবে পৃথিবীর মাঘা ত্যাগ করে !' 

বৃদ্ধ বৈদ্যের রায় শুনে তখন থেকে একনাগাডে কেঁদে চলেছেন কোটালের স্ত্রী। 
কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলে গেছে তাব। চোখের কোণে এখনো শুকিয়ে রয়েছে অশ্রুর 
ফৌটা। আব কোটাল নিজেও কি ভেতরে ভেতরে কম কেঁদেছেন ! এই একটি মাত্র 
পুত্রকে ঘিরে কত না স্বপ্ন ছিল তার মনে । একমাথা কালো বাঁকডা-চুল, টুকটুকে ফরশা 
রং, দু-চোখে মিষ্টি চাউনি, তার আধো-আধো কথার মায়াজালে এতদিন বুঁদ হযে 
থেকেছেন, আর ভেবেছেন একদিন তার এই পুত্রই হবে এ দেশের অহংকার । মন্ত্রীটন্্রী 
না হলেও অন্তত দারোগা । অথচ সেই ফুটফুটে পুত্রই আজ একটুকরো বাতাসেব জন্য _ 

বুকের কাছে হাতদুটো ন্যস্ত করে তিনি পায়চাবি করছেন, আর আফশোস 
করছেন, এদেশের রাজা একবারও তার পুত্রেব খবর নিলেন না! তিনি ব্যস্ত আছেন 
তার বিলাস-ব্যসন নিযে । অন্তত রাজবৈদ্যকেও যদি একবার পাঠাতেন তার কুটিবে, 
তবু হয়তো একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যেত। কিন্তু রাজার তো এক বিন্দু লক্ষ 
নেই তার প্রজাদের ওপর । না হয এ-বছর একটু বেশিই উৎকোচ নিয়ে ফেলেছেন 
কোটাল-_ 

রাজমন্ত্রীও খবর পেয়েছিলেন কোটালের এহেন দুঃসংবাদের। কিন্তু তিনিও তো 
সদাব্যস্ত, কীভাবে রাজকোযাগার থেকে ছলে-বলে-কৌশলে লুণ্ঠন করে বাড়াবেন তার 
ব্ত্তগত সম্পদ । রাজা বিলাসব্যসনে ব্যাপৃত থাকায় রাজমনত্ীর এখন পোযাবারো । 
কোনোরকমে তিনি একবার কোটালের কুটিরের বাইরে এসে দরজার ওপাশ থেকে 
উঁকিবুঁকি দিয়ে, মৃত্যু-পথযাত্রী কোটালপুত্রকে দেখে তীর দায় সেরে, পরক্ষণেই “বহু 
কাজ পডে আছে' বলে চলে গেলেন অতিদুত। 

যে অভিজ্ঞ বৈদ্য কোটালপুত্রকে দেখে শুকনো মুখে জবাব দিয়ে গেছেন, তাকে 
কোটাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বুগিকে দেখে কিছুই কি আপনি বুঝতে পারছেন না, 
বৈদ্য ? আপনার এত নামডাক, যশ- 

বৈদ্য মাথা ঝাঁকিযে বলেছিলেন, না, কোটালমশাই, এ অতি দুরারোগ্য ব্যাধি । 
আর এ-ব্যাধি তো শুধু আপনার পুত্রের নয়, এ নগরের আরো অনেক শিশুরই তো 
এভাবেই জীবনান্ত হচ্ছে আজ । আপনি নিশ্চয়ই জানেন, কোটাল, আপনার এবং আরো 
অনেক শিশুর জন্মমুহূর্তেই তাদের প্রাণভোমরা গচ্ছিত ছিল অর্জুনের কাছে। অর্জুন 
নিজেই এখন বিপন্ন । তিনি শেষ শয্যায় শয়ান। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিবে যাবে 


৮ 


অন্য রূপকথা 


এ-দেশের অনেক শিশুর জীবন যাদের তিনি বেঁচে থাকার রসদ জোগাচ্ছিলেন এতদিন । 
কথাটা মনে পড়তেই তার মাথার চুল ছিড়তে চাইলেন নগরের কোটাল। 


তিন 

সকাল থেকে একনাগাডে এতগুলি পঙ্ত্তি লেখার পর লেখক কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে 
তাঁর কলমটি তুললেন পৃষ্ঠা থেকে । দোমড হয়ে আসা আঙুল টেনেটেনে সিধে করার 
চেষ্টা করছেন, লিন হর গোপা দরজা দিয়ে মরে চুকে পড়লেন ভয় ৈজানির- 
বন্ধুটি। ঢুকেই চট করে টেবিলের ওপরে রাখা পৃষ্ঠাটিতে একবার চোখ বুলিয়ে মুচকি 
হাসলেন, ঠোট বাঁকিয়ে বললেন, বেড়ে আছো হে, লেখক, ওদিকে পৃথিবী গোল্লায় 
যাচ্ছে, আর তুমি ঘরের ভেতর ধ্যানমগ্ন হয়ে রূপকথার গপ্পো লিখে যাচ্ছ! লেখা 
থামিয়ে এই কাগজটা পড়ো-_ 

লেখকের এই বৈজ্ঞানিক-বন্ধুটি প্রায় আধ-পাগল গোছের । রোজই তাঁর লেখার 
মাঝখানে উসকোখুসকো চুলে হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করে, একটানা বক বক করে তার 
সময় নষ্ট করে দেওয়াটা এখন রোজনামচার মতো । গলার শির ফুলিয়ে, চোখে আগুন 
ঝরাতে ঝরাতে বন্ৃতার ঢঙে আউডে যান তার খটোমটো দিব্যবাণী। আজ অবশ্য 
ম্দু হেসে বাড়িয়ে দিলেন একটি ছাপানো কাগজ, তাতে লেখা : 

'শেষের সেই ভয়ংকর দিনগুলোর খুব বেশি দেরি নেই আর। পৃথিবীর চারপাশে 
দুশো কিলোমিটার পর্যন্ত ঘিরে রয়েছে যে বায়ুমণ্ডল, সেই বায়বীয় সংসারে এখন এক 
দারুণ গোলযোগ । তার প্রথম দশ কিলোমিটার পর্যস্ত বায়ু অপেক্ষাকৃত ভারী, যা পৃথিবীর 
পরিবেশ সুষ্ঠুভাবে বজায় রাখতে সাহায্য করে প্রাকৃতিক নিয়মে । বাতাসে ভাসমান ছোট 
ছোট জলকণা দিয়ে তৈরি হয় যে মেঘ, তা বৃষ্টি হয়ে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসার আগে 
সঙ্গে জুটিয়ে নেয বাতাসের সৃক্ষম ধূলিকণা । সেই সঙ্গে সালফার ডাই-অক্সাইড, নাইন্রোজেন 
অক্সাইড ইত্যাদি অন্যান্য গ্যাস। এভাবেই নাইট্রোজেন, সালফার ও অন্যান্য মৌলগুলি 
প্রকৃতিতে চক্রাকারে আবর্তিত হয় মানুষের প্রয়োজন মেটাতে । 

কিন্তু গত কয়েকদশকে শক্তির চাহিদা মাত্রাতিরিত্তভাবে বেডে যাওয়ায় প্রচুর 
পরিমাণে পোডাতে হচ্ছে কয়লা আর খনিজ তেল, তাতে সালফার ডাই-অক্সাইড গ্যাস 
যেমন বেডে যাচ্ছে, তেমনই বাতাসের নাইট্রোজেন পুড়ে তৈরি হচ্ছে অতিরি্ত 
নাইন্রোজেন অক্সাইড, ফলে বাতাসের ভারসাম্য বিদ্বিত হচ্ছে প্রতি মুহূর্তে । যার 
অবশ্যস্তাবী কারণে এই গ্যাসগুলি জলীয় বাম্পে দ্রবীভূত হয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে 
. আসছে আযাসিড বষ্টির রূপ ধারণ করে। তাতে হুদ বা পুকুরগুলির জল অন্নধর্মী হয়ে 
অব্যবহার্য হয়ে পড়ছে মাছ বা অন্যান্য জলজপ্রাণীর পক্ষে । সেই সঙ্গে ধ্বংস হতে 
শুরু করেছে বনাণ্চল। 

তা ছাড়াও বায়ুমণ্ডলে প্রয়োজনের অতিরিস্ত হয়ে যাচ্ছে কার্বন ডাই-অক্সাইড, 
যা মূলত তৈরি হয় বিভিন্ন জ্বালানির দহনের সঙ্গে নানা প্রাকৃতিক দহনে, সমস্ত উত্ভিদ 
ও প্রাণীর শ্বাসকার্যের ফলেও বটে । এভাবে উৎপন্ন কার্বন ডাই-অক্সাইড কিছুটা ব্যবহৃত 

হয় যাবতীয় উদ্ভিদের সালোক-সংশ্লেষ প্রক্রিয়ায়, কিছুটা সমুদ্রের জলে দ্রবীভূত হয়ে 
পুন দিস ৬ পু *প০৮-১২৭ 
শন্তি উৎপাদন করতে গিয়ে সালফার ডাই-অক্সাইড বা নাইট্রোজেন অক্সাইডের মতো 
এভাবে কার্বন ডাই-অক্সাইডের পরিমাণও বেড়ে যাওয়ায় প্রতিনিয়ত বিঘ্ব ঘটতে শুরু 
করেছে প্রাকৃতিক চকু । 


২৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আর তাতেই গোটা পৃথিবীই এখন একটা গ্রিনহাউস । 

গ্রিনহাউস ব্যাপারটা কী, তা জানার জন্য মুখ তুলতেই লেখক দেখলেন, তার 
আধপাগল বৈজ্ঞানিক-বন্ধু ততক্ষণে তাঁর ঘর থেকে নিক্কান্ত। অতএব নিশ্চিন্ত হয়ে 
আবার লিখতে শুরু করলেন সেই রুপকথার গল্পটা । 


চার 
একদল রাক্ষস ঘিরে ধরেছে পাশেই দাঁড়িয়ে থরথর করে কাপতে থাকা শিশুটির শরীর । 
রাক্ষসদের সমস্ত শরীর জুড়ে তখন প্রবল উল্লাস, উদ্যত কুঠার হাতে নিয়ে তারা তখনো 
বলাবলি করে চলেছে এর পর আর কার কার শিরশ্চেদ করা হবে । এই ভয়াল 
নিধনযজ্ঞে তাদের লালসার সামনে বলি হবে আর কোন কোন মহীরুহ। 

যন্ত্রণায় কাতর অর্জুন তখন শিউরে উঠছেন শিশুটির অসহায়তা দেখে । মাত্র 
কিছুকাল হল তার জন্ম হয়েছে, এই পৃথিবীর যাবতীয় রহস্যের কতটুকুই বা সে আর 
দেখেছে ! তার সামনে এখনো দীর্ঘজীবন। তাবু তাকেও ওই রাক্ষসেরা_ 

প্রবল যন্ত্রণা অর্জন তখন প্রায় বাকরুদ্ধ, তবু বিড়বিড় করে বললেন, নিয়তিকে 
মেনে নে, শিশু । শুধু তোব নিয়তিই তো নয়, এর সঙ্গে ওতপ্রোত আরো বহু জীবনের 
নিয়তি । আমাদের প্রত্যেকেরই সীমাবদ্ধতা আছে, সে সীমাবদ্ধতা ছাড়িয়ে আরো বেশি 
কিছু পাওয়ার লোভেই উপস্থিত হয় এরকম সংহার স্পৃহা । 

শিশুটির সংজ্ঞা তখনো লুপ্ত হয়নি, অর্জুনের কথা তার কানে ঢুকল কি ঢুকল 
না কে জানে, শুধু তার ঘোলাটে, ধূসর চোখ মেলে অস্ফুটস্বরে বলল, যন্ত্রণা, খুব 
যন্ত্রণা, আর তো পারছি নে__ 

সেই নিদারুণ দৃশ্য দেখে চলতে চলতে হঠাৎ স্তস্তিত হল মরসুমি হাওয়া, চেচিয়ে 
বলল, সে কী, তোমরা এই শিশুকেও- ! 

ফুল-গুল্সলতা বুনো চারার দল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সেই নিধনদৃশ্যের 
দিকে। ককিয়ে উঠে বলল, ওকে মেরো না, ও তো নিতান্তই শিশু। 

আর কুচি-কুচি মেঘ দীর্ঘশ্বাস ছেডে বলল, কেন মারছ ওকে ! তোমাদের বোধবুদ্ি 
সবই কি শেষ! 


পাচ 
দেশের মন্ত্রী তখন তার মাথার টুপি সামলাতে সামলাতে ফন্দি আটছেন তার নিজস্ব 
স৯-৮৫84৮88৮ তা কীভাবে পূর্ণ করা যাবে! 
কত বণিকই তো খ ঘোরাফেরা করছে তার অট্রালিকার আশেপাশে, তাদের 
কাউকে প্রার্থিত বর ট দিয়ে দিলেই মনোবাছা পূর্ণ হবে তীর । বর অর্থাৎ বরাত। কিছু 
দিনকাল তেমন ভালো নয়, এখন চারদিকে খুব ধরপাকড় চলছে বিচারালয়ের আদেশে । 
মন্ত্রীদের আর রাজপুরুষদের এখন ভারি দুর্যোগের দিন। আগে বরাত দিয়ে এখন ধরা 
পড়ছেন কত রথী-মহারথী, তাতে তাদের বরাত এখন একদম ফুটো। সেক্ষেত্রে মন্ত্রী 
আবার নতুন করে বরাত দিয়ে তাঁর বরাত ফুটো করার ঝুঁকি নেবেন কিনা-- 
ঠিক এরকম একটা ভাবনার মুহূর্তে হঠাৎ তাঁর এক দেহরক্ষী এসে খবর দিলেন, 
হুজুর, একবার অন্দরমহলে আসতে হয়। আপনার কন্যা কেমন যেন করছে! 
মন্ত্রী বিরত্ত হয়ে বললেন, কেমন করছে। আরে । দুখানা কেক খাইযে দাও । 


২৪ 


অন্য বৃপকথা 


-আজ্জে, কেক খাওযাব মতো অবস্থা নেই। খাবি খাচ্ছে এখন। 

মন্ত্রীব পাঁচ বছবেব কন্যাব তখন শ্বাসবুদ্ধ হযে ঠিকবে বেবুচ্ছে চোখ । কযেকদিন 
ধবেই ঘ্যান ঘ্যান কবছিল, হঠাৎই বিকেলেব দিকে শুবু হযেছে শ্বাসকষ্ট । গাযেব চামডা 
কুচকে কালো ছোপ-ছোপ। 

মন্ত্রীজাযা তখন শৌখিন আযনাটি সামনে বেখে বেশ আনমনা হযে সাজগোজ 
কবছিলেন বকমাবি প্রসাধনসামণ্রী দিযে ৷ বোজই নতুন প্রসাধনে সাজ কবাটা 
তাঁব অন্যতম নেশা । ঠিক সেই সময পাঁচ বছবেব ছোট্ট মেযে কবে উঠে বলল, 
মা-_ 

_কী হযেছে, মা? মন্ত্রীজাযা ব্যস্ত হযে উঠলেন তৎক্ষণাৎ । সঙ্গে সঙ্গে খববও 
চলে গেল বাজ্যেব সেবা বৈদ্যেব কাছে । অভিজ্ঞ বৈদ্য, চিকিৎসায ধন্বস্তবি, কপালে 
ত্রিবলী, মাথাব পেছনদিকে মস্ত শিক্যা। কিন্তু তাব হাতযশ খুব । তিনি ছুটে এসে ঝুঁকে 
পড়লেন হাপবেব মতো শ্বাস নিতে থাকা পাঁচবছবেব কন্যাব দিকে । দেখলেন, আব 
অবাক হলেন, কেননা ক-দিন আগেও মেযেটি বজনীগন্ধাব মতো ফুটফুটে, সুন্দৰ ছিল। 
এবই মধ্যে সে মিশে গেছে নবম বিছানাব ভেতব । হাঁপাচ্ছে আব কী যেন অস্ফুট 
কণ্ঠে বলছে তাব ছোট্ট হাত দুখানি নেডে, কিন্তু গলা দিযে কোনো স্ববই বেবুচ্ছে না। 

অভিজ্ঞ বৈদ্য তাব কপালে ভাজ ফেলে বহুক্ষণ পবীক্ষা কবলেন মেয়েটিকে । 
দীর্ঘসময নাডিতে আঙুল বেখেও বুঝে উঠতে পাবলেন না, কী নিদান দেবেন তাঁব 
বুগিকে। মনে হচ্ছে, তাব শাস্ত্রে যত ভেষজেব গুণাগুণ বর্ণনা কবা আছে, তাব 
কোনোটিই প্রয়োজনে লাগবে না আজ । অনেকক্ষণ তাব নাডি ছেডে দিযে হতাশায 
মাথা নিচু কবলেন, না, মন্ত্রীমশাই, আমাব কিছু কবাব নেই । আপনাব কন্যাব আযু 
ফুবিযে এসেছে। শুধু আপনাব নয, আবো বহু ছোট ছোট প্রাণ একই সঙ্গে ফুবিযে 
ফেলেছে তাদেব যাত্রাপথ । 

শুনে মন্ত্রীজাযা আছডে পডলেন মাটিতে । মন্ত্রী স্তম্ভিত হযে তাকিয়ে বইলেন 
এত দিনেব পুবোনো বৈদ্যেব দিকে | ভাবলেন, তাহলে তাব এতদিনেব উপার্জন কাব 
কাজে লাগবে ! আর্তনাদ কবে জিজ্ঞাসা কবলেন, কেন, বৈদ্যমশাই, কী হযেছে আমাব 
মেযেব ! 

বৈদ্য ঘাড নাডতে নাডতে বললেন, আপনি তো জানেন মন্ত্রীমশাই, অর্জনে 
শিবশ্চেদেব সঙ্গে সঙ্গে তাব ছাযায বড হতে থাকা শিশুকেও সংহাব কবা হচ্ছে আজ | 
আপনাব কন্যাব এবং আবো অনেকেব পুত্রকন্যাব প্রাণভোমবাই তো জন্মমুহূর্তে গচ্ছিত 
ছিল ওই শিশুব শবীবেই। 

বৈদ্য চলে যাওযাব পব তখন মন্ত্রীব অষ্টালিকায শ্মশানেব স্তব্ধতা ৷ বাজা খবব 
পেয়ে একবাব বাইবে থেকে মন্ত্রীকন্যাকে উকি দিযে দেখে, “আমাব প্রচুব কাজ আছে 
বলে নিশ্চিন্তে ঢুকে পডলেন তব প্রাসাদে। এমনকী, বাজবৈদ্যকে একবাব পাঠাবাব 
প্রযোজনও বোধ কবলেন না। মন্ত্রী অসহাযেব মতো তাকিযে ক্রমশ নিস্তেজ হযে যেতে 
থাকা তাব কন্যাব শীর্ণ শবীবেব দিকে । 


ছয় 

সন্ধেব একটু পবেই বৈজ্ঞানিক-বন্ধুটি আবাব এসে ঢুকলেন লেখকেব ঘবে। লেখক 
তখনো ভাবি নিবিষ্ট হযে একটা বস্তাপচা বুপকথা নতুন,কবে লিখে চলেছেন, সে- 
দৃশ্য দেখে মর্মাহত হযে বললেন, মানুষেব ঘাডেব ওপব সর্বনাশেব খাঁডা ঝুলে আছে, 


৫ 


সের' নবীনদের সেরা গল্প 


আর তুমি তার দিক থেকে পিঠ ফিরিয়ে ছাইপ্পাশ লিখছ সারাদিন ধরে ! কী অন্যায় ! 
তা পডেছিলে সেই লেখাটা ? 

লেখক বিব্রতভাবে তুলে ধরলেন পাশেই জিরোতে থাকা কাগজটির পরবর্তী 
অংশ । বেশ ঝকঝকে অক্ষরে লেখাটা পিঁপডের মতো কিলবিল করে উঠল তাঁর চোখের 
সামনে । 

'আমাদের এই প্রিয় পৃথিবীটাই এখন পরিণত হতে চলেছে একটা মস্ত গ্রিনহাউসে । 
পুরোপুরি কাচ দিয়ে ঢাকা কোনো ঘরে সূর্যের বিকিরিত রশ্মি ঢুকে যেতে পারলেও, ঘরের 
ভেতর থেকে যে বিকিরিত রশ্মি নির্গত হবে. মাটির সংস্পর্শে এসে তা তপ্ত হয়ে ওঠার 
কারণ অপেক্ষাকৃত বণ়্ হযে যায় তার তরঙ্গ দৈর্ঘ্য, ফলে বাইরে বেরুতে গিয়ে বাধা পায় 
আর তাতেই এত গরম হয় কাচের ঘর ৷ পুথিবীর চারপাশের বায়ুমণ্ডল অনেকটা কাচের 
ভূমিকা পালন করে বলেই পৃথিবীটাও অনেকটা গ্রিনহাউসের মতো । 

পৃথিবীর চারপাশে প্রথম দশ কিলোমিটার পর্যস্ত সেই বায়ুমণ্ডল যেমন দূষিত 
হযে বিদ্বিত করছে প্রাকৃতিক চক্র, তেমনই দশ কিলোমিটারের পর থেকে পরবর্তী দুশো 
কিলোমিটার পর্যস্ত যে বিস্তৃত বায়ুস্তর-স্ট্রাটোস্ফিয়ার নামে পরিচিত সেই বায়ুমণ্ডলের 
ভেতর ওজোনগ্যাসের হালকা স্তব রয়েছে গোটা পৃথিবীটাকে ঘিরে । পৃথিবীতে মানুষের 
জীবনযাপনের পক্ষে এই ওজোনস্তরের যে একটা বিশেষ ভূমিকা রয়েছে তা হল, সূর্য 
রশ্মি থেকে নির্গত অতিবেগুনি রশ্মিকে প্রতিহত করা, যে অতিবেগুনি রশ্মি মানুষের 
চামড়ার পক্ষে খুবই মারাত্মক । 

মার্কিন দেশের একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শেরি রাউল্যান্ড তার ল্যাবরেটরিতে 
নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে চালাতে উনিশশো তিয়াত্তর সালে হঠাৎ মানবজাতির 
প্রতি এক সতর্কবাণী জারি করে জানান, ক্লোরোক্লুরো-কার্বন নামে একটি রাসায়নিক 
যৌগ দ্রুত ধ্বংস করে দিচ্ছে বায়ুমণ্ডলের এই ওজোনস্তর ৷ এই যৌগটি আসলে ব্যবহৃত 
হয় রেফ্রিজারেটর ও অন্যান্য শীততাপনিয়ন্ত্রিত যন্ত্রে, তা ছাড়া এক ধরনের প্লাস্টিকের 
বাক্সে ও নানা রকমের স্প্রেও রং তৈরির ব্যাপারেও । এই ক্লোরোফ্ুরো-কার্বন খুব 
আস্তে আস্তে বায়ুমণ্ডলের ওপরে উঠে ওজোনস্তরে মিশে যাচ্ছে, ওজোনের সঙ্গে বিক্রিযা 
করে ভেঙে তৈরি করছে অক্সিজেন। ওজোনস্তরের এই ভেঙে যাওয়াটাই হল সর্বনাশের 
মূল। ওজোনস্তর ফুটো হয়ে গেলে সূর্যরশ্মির সঙ্গে পৃথিবীর মাটিতে এসে পৌঁছবে 
অতিবেগুনি রশ্মি, যা চামডায লেগে সৃষ্টি করে ক্যান্সারের । 

তাছাড়া বাযুমগ্ডলে প্রাকৃতিক চক্র বিঘিত হওয়ায় কার্বন ডাই-অক্সাইডের 
পরিমাণ বেডে যাচ্ছে বহুগুণ । প্রয়োজনের অতিরিত্ত এই কার্বন ডাই-অক্সাইড পৃথিবীতে 
সৃষ্টি করছে গ্রিনহাউস এফে্ট, তাতে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে পরথিবী । তাতে দক্ষিণ 
মেরুর জমে থাকা বিপুল পরিমাণ বরক গলে চলে আসবে সমুদ্রে, ফলে সমুদ্রের 
জলতল অপেক্ষাকৃত উচু হয়ে যাবে, এহেন জলস্ফীতির কারণে সমুদ্বোপকূলের এক 
অগণিত জনসংখ্যাকে চিরতরে সরে আসতে হবে তাদের জন্মভিটের বসবাস ছেড়ে । 
তাছাড়া, আরো সর্বনাশা হল সমুদ্রের নোনাজল ঢুকে আসবে নদীর ভেতর, তাতে 
সেচকার্য বন্ধ হবে, ধরিত্রী হয়ে পড়বে শস্যহীনা, সেইসঙ্গে ভূগর্ভে পানীয় জলের স্তরও 
অব্যবহার্য হয়ে পড়বে মানুষের পক্ষে । 

কার্বন ডাই-অক্সাইডের এই ক্রমবর্ধমানতা, সেইসঙ্গে প্রাকৃতিক চক্র বিদ্বিত হওয়ার 
কুফল একমাত্র রুখতে পারে বনাণুল, কিন্তু সেই অরণ্যও তো এখন অর্থলোভী দৈত্যদের 
কুঠারের সামনে । 


৬ 


অন্য রুপকথা 


এই পর্যস্ত পড়ে লেখক চোখ তুলে আবিষ্কার করলেন তার অস্থিরমতি, ছটফটে 
বৈজ্ঞানিক-বন্ধুটি ইতিমধ্যে ঘর থেকে উধাও | হাফ ছেড়ে খটোমটো বন্তৃতাটি একপাশে 
সবিয়ে রেখে তিনি পুনর্বার নিবিষ্ট হলেন তার লেখার পষ্ঠায়_ 


সাত 

রাক্ষসদের কুণঠারের সামনে অতঃপর যে মহীরুহ, তিনি সেগুন। সে দৃশ্য দেখে 
শেষবারের মতো অর্জুন তার দীর্ঘ চোখেব পলক বোজাতে বোজাতে শিউরে উঠে অস্ফুট 
কণ্ঠে বললেন, তাহলে তোমাকেও, সেগুন ! 


আট 
রাজকার্যের চেষে এ-দেশের রাজার কাছে বিলাসব্যসনই ভারি প্রিয় ৷ দেশজুডে যে কান্নার 
রোল ইনিযেবিনিষে ঘুরে বেডাচ্ছে বাতাসে, ভারী করে তুলেছে গোটা রাজ্যপাট, তাতে 
কোনো ুক্ষেপই নেই তার । তিনি তখনো আলস্যে সময কাটাচ্ছেন দাবার খুঁটি বিছিয়ে | 
মন্ত্রী, ঘোডা, নৌকো, গজের দিকে আলতো করে নজর ছুঁয়ে এবার তাকালেন সামনে 
বসা ব্যস্যের দিকে । ঠোটের কোণে মুচকি হাসিটি সেলোটেপ দিয়ে এঁটে একটা সামান্য 
বোডে এগিয়ে দিযে বললেন, কিস্তি । | 

কপালে তিলককাটা ব্যস্যও কিছু কম যান না, বোড়ের চালটি দেখে জুলজুল 
করে উঠল তার দুইচোখ, যেন চুকিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রাজার এই মোক্ষম ভূলটির 
জন্যে, তৎক্ষণাৎ রাজার মন্ত্রীটাই একটা ঘোডার আডাই লাফে সংহার করে খুকখুক 
করে হাসলেন, কিস্তি, মহারাজ । 

হতচকিত -রাজা সোজা হযে বসলেন, তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল 
তখন, তার এই দুর্যোগের সুযোগে তার একজন বলশালী দেহরক্ষী দরজার ওপাশ 
থেকে তৃতীয বারের মতো মুখ বাড়িয়ে বলল, হুজুর, রাজপুত্র যে মারা যাচ্ছেন_ 

_যে যাচ্ছে তাকে যেতে দাও, এভাবেই অন্যমনক্কের মতো বলতে যাচ্ছিলেন 
রাজামশাই । সহসা তার প্রসাদেব ভেতর থেকেও কান্নার রোল শুনে সম্বিত ফিরল যেন, 
স্তম্ভিত হযে বললেন, কী বললে! 

বয়স্যও এসময আস্তে আস্তে বললেন, মহারাজ, আপনার বোধহয এ সময়ে 
একটু অন্দরমহলের দিকে যাওয়া উচিত। 

সাদা ধবধবে ফরাসের আরাম ছেড়ে রাজা যখন অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন, 
তখন রাজপুত্রের অস্তিমকাল । চার বছরের শিশুপুত্রের ক-দিন ধরেই অসুস্থতা চলছিল, 
রাজবৈদ্য দু-বেলাই তাকে পরীক্ষা ক'রে নিদান দিয়ে চলেছিলেন তার সাধ্যমতো, এর 
মধ্যে কখন যে রাজপুত্রের আয়ু ফুরিয়ে এসেছে তা জানতেও পারেননি রাজা, বা বলা 
ভালো তার বিলাসব্যসনের ভেতর সে সংবাদ প্রবেশ করতেই পারেনি কোনোভাবে । 
এখন সম্বিত ফিরতে রাজপুত্রের ঘরে ঢুকে দেখলেন, দুগ্ধ ফেননিভ শয্যায় রাজপুত্রের 
ছোট্ট শরীরটা আরো ছোট্ট হয়ে জোরে জোরে শ্বাস টানছে। কিন্তু শ্বাস যেন টানতেই 
পারছে না আর। তার পার্ডুর মুখেচোখে আসন মৃত্যুর ঘোব প্রস্তুতি । সারা গায়ে কালো 
ছোপ ছোপ ঘা। দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে সেই ঘা থেকে । 

ততক্ষণে ঘরের ভেতরে ও বাইরে মুখ শুকনো করে দাঁড়িয়ে আছেন রাজবৈদ্য 
থেকে শুরু করে দেশের অন্য অন্য সেরা সব বৈদ্য, হেকিম, কবিরাজ | তাদের এতকাল 
ধরে শেখা সমস্ত বিদ্যে, অভিজ্ঞতা আজ ব্যর্থ । কোনো নিদানেই আর কাজ হচ্ছে না। 


২৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


রাজপুত্র এমন এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত যে কাজে লাগছে না কোনো 
ভেষজবিদ্যাও । 

রানী তখন বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে মুখ গুঁজে ইনিয়েবিনিয়ে কীদছেন। কী 
ভযংকর সেই কান্না ! সেই কান্নার দৃশ্য আর তার শিশুপুত্রের মৃত্যুর প্রস্ততি দেখে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন অসহায রাজা । যেন তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না তার আদরের 
পুত্র এভাবে মারা যেতে পারে ! তারপর হঠাৎ পাগলের মতো বলে উঠলেন 
রাজবৈদ্যকে, আপনারা যা হোক একটা কিছু করুন। আপনাদের চোখের সামনে এভাবে 
রাজপুত্র মারা যাবে__! 

রাজার আকুতি শুনেও মাথা নিচু করে রইলেন রাজবৈদ্যসহ দেশের সমস্ত বৈদ্য, 
হেকিম, কবিরাজ ! কী বলবেন রাজাকে । কীভাবে সান্তনা দেবেন তাকে তা বুঝে উঠতে 
পারুলেন না কেউ । আর শুধু তো রাজবাড়িতেই নয়, কান্নার রোল তখন ছড়িয়ে পড়ছে 
সারা দেশের এক বাড়ি থেকে আর-এক বাড়িতে । রাজ-অক্টালিকা থেকে দরিদ্রের 
পর্ণকৃঠির, সর্বব্রই। একমুঠো বাতাসের জন্য তখন অসহায়ভাবে লড়াই করে যাচ্ছে 
পরবর্তী প্রজন্মের ফুসফুস । 


নয় 
বিশাল জঙ্গল ঘিরে ক্যুপ বসেছে। কদিন আগেই ফরেস্ট অফিসার এসে জঙ্গলের কোন 
কোন এরিয়ায় ক্যুপ হবে তার সীমানা নিদিষ্ট করে দিয়ে গেছেন দাগ দিয়ে । ঠিকাদারের 
লোক এসে জড় হয়েছে সেই সীমানার ভেতর । মস্ত পাইপে আগুন ধরাতে ধরাতে 
ঠিকাদার গম্ভীর গলায় নির্দেশ দিচ্ছেন তার লেবারদের, হ্যা, এবার ওই সেগুনটা । 

জঙ্গলে ঢুকতেই যে বিশাল সেগুনগাছটা এতকাল দাঁড়িয়েছিল বুক চিতিয়ে, আর- 
একটু পরেই দেহাস্ত হবে তার। একটু দূরেই সার সার শুয়ে আছে কটা শিরীষ, শাল 
আর শিশু। ওপাশে শুয়ে আছে বিশাল অর্জুন, তার ডালে, কাণ্ডে, পাতায় 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে একটি স্বর্ণলতা। 

পৃথিবীর নরম মাটিতে তখন শেষ শয্যায় শুয়ে অর্জুন হাপ্‌সি কাটছেন, বিডবিড 
করে নড়ছে তার পার্ডুর হয়ে আসা ঠোটদুটো | একটু কান করলেই শোনা যাবে ভেসে 
আসছে তার অন্তিম কণ্ঠস্বর : হে ঈশ্বর, এরা জানে না এরা কী করছে। তুমি ওদের 
ক্ষমা কোরো । 


৪+১ ॥ নবারুণ ভট্টাচার্য 


বৃষ্টি পড়েছিল সেদিন সারাদিন ধরে । যদিও জল জমার মতো জোরে নয় । ঠাণ্ডা হাওয়া । 
দিনের আলো ছিল কম। ট্রামের চালক খুব একটা সতর্ক না থাকলেও ব্রেক সে ঠিকই 
করেছিল। আর ট্রামটা তখন সদ্য মোড় ঘুরেছে বলে খুব একটা জোরেও চলছিল না। 
ঘষটে লাইন কামড়ে থেমে যাওয়ার আগেই ধাক্কাটা লেগে যায়। সামনের দুজনেরই 
অল্প চোট লাগে। পেছনের দুজনের লাগেনি । একজনের কপাল ফেটে গিয়েছিল 
অন্যজনের নাকে লাগে। মাড়ি ও দাতেও । দুজনেরই রন্ত পড়ছিল। যারা দৌড়ে 
এসেছিল তাদের কাছে শোনা । ওদের চারজন বাদে আর একজন যে ছিল সে মৃত। 
খাটের সঙ্গে কালো প্রাস্টিক জড়িযে দড়ি দিয়ে বাধা । সচরাচর এরকম মৃতদেহের খাটে 
ধূপকাঠির গোছা, ফুল এসব থাকে । সেসব কিছুই ছিল না। পরে জানা গিয়েছিল যে 
মৃতদেহটির মাথার কাছে একটি ময়লা কাপড়ে জড়ানো একটা ভাঙা কালো চশমা, 
কযেক টুকরো চকখড়ি, কয়েকটা ছেঁড়া কাগজ ও আধখানা থিন এরাবুট বিস্কুট ছিল। 
আশা করা গিয়েছিল যে ছেঁড়া কাগজের মধ্যে কোনো হদিশ হয়তো পাওয়া যাবে। 
যায়নি। কাগজে অর্থহীন কিছু আঁকিবুকি ছিল। কষ্ট কল্পনাতে হয়তো মানে একটা 
বের করা যায় কিন্তু তারও কোনো মানে হয় না। 

সবচেয়ে ভয় পেয়েছিল ট্রামচালক । ভয় না পাওয়ারও কিছু নেই। কারণ মোড়টা 
ঘোরার পরেই সে দেখেছিল যে মুখোমুখি ওরা এগিয়ে আসছে। মৃতদেহ নিয়ে ওই 
চারজন । সরাসরি ট্রামের দিকে । হতভম্ব হয়ে সে তার খাঁচার মধ্যেই দাঁড়িয়েছিল । 
রাস্তায় বেশি লোক ছিল না। তবুও ছোটখাটো একটা ভিড় জমে যায় । তারপর সকলেই 
ভয় পেয়ে যায়। ফোন করা হয়। পুলিস আসে । 

ট্রামের সঙ্গে মুখোমুখি ধাক্কা খেয়ে চারজন শববাহক যে দাঁড়িয়ে যায় তারপর 
তারা আর নড়েনি। পুলিস এসে নিয়ে যাওয়া অবধি ট্রামকে রাস্তা ছাড়েনি । সামনের 
দুজনের মুখ বেয়ে রন্ত পড়ছিল। লোকে ওদের বলেছিল সরে যেতে । কয়েকজন 
উৎসাহী যুবক ভেবেছিল ওই চারজন এমনই নেশা করে আছে যে কোনো ওজরই তাদের 
কানে ঢুকছে না। একে মেঘলা, বৃষ্টি, আবছা তার ওপরে শহরের এই এলাকাটায় 
বাড়িগুলো পুরোনো দিনের হলেও বেশ উচু যদিও তলায় তাদের আলো ঝলমলে নতুন 
দোকান আছে। বিকেল গড়ালেই এখানে ছায়া ঘনিয়ে আসে । সে দিন ছায়া ছিল তার 
ঢের বেশি। বুদ্ধিমান নাগরিক, যারা খতিয়ে দেখে কিসের পেছনে কি তা আচ করতে 
পারে, তারা বলেছিল এটা একটা কেরামতি বা স্টান্ট। ওপরে যে লোকটার মৃতদেহ 
সে নাকি জ্যান্ত। এরাও এক একজন অভিনেতা । সবটাই এক ছক । হতে পারে কোনো 
নাটকের দলের বেয়াড়া বিজ্ঞাপন বা উটকো রসিকদের বোকা রগড়। পুলিস, মানে 
প্রথমে যারা এসেছিল তারাও ভেবেছিল তেমনই একটা কিছু। অথচ দোলের সময় 
মড়া সাজিয়ে যে চ্যাংড়ারা মজা পায় এদের সেরকম আদল নয়। হেরোইন খেয়ে বুঁদ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


বা ওরকম কিছু হবে। সাধারণ লোক, সাধারণ পুলিস এইসবই ভাবে । এদের ওপরে 
ভাবে অসাধারণ লোক, অসাধারণ পুলিস। নতুন চাকরি পাওযা যুবক আই পি এস 
অফিসারটিও তাই ভেবেছিল । গণ্ডগোল যে খুব একটা জমেছিল এমন নয। পরপর 
কষেকটা ট্রাম দাডিযে গিয়েছিল | একটা ভিড, একটা জটলা, নির্বাক, নিরুত্তর চারজন 
শববাহক এবং কালো প্লাস্টিকের চাদর জড়ানো দডিবাধা একটি মৃতদেহ, শীর্ণ একটি 
প্রো মানুষের.যার মাথার কাছে নোংরা কাপডে জড়ানো ছিল চশমার একটা ফাটা 
কালো কাচ, ডাটি সুতোয় বাধা কালো চশমার ফ্রেম, বিনামূল্যে ছানি অপারেশনের 
ক্যাম্পে যেরকম দেওয়া হয, কয়েক টুকরো বলতে যখন আর লেখা যায না সেরকম 
কয়েকটা চকখড়ির অবশেষ, কয়েকটা ছেডা কাগজ যাতে যোগচিহৃ, ফুটকি ও “৫ 
লেখা ছিল বলে দাবি করা হয়েছে কিন্তু এ হল কয়েকটি অস্পষ্ট ও আনাড়ি পেন্সিলের 
দাগ নিয়ে গবেষণার ফল এবং এবডোখেবডোভাবে খাওয়া আধভেজা আধখানা থিন 
এরারুট বিস্কুট যা কে খেষেছিল জানা যায়নি, অন্তত মৃত যে.সে তো খায়ইনি কারণ 
ব্যবচ্ছেদের পর তেমন কিছু জানা যায়নি । পরপর কযেকটা ট্রাম দাড়িয়ে গেলে মাছির 
মতোই উডে আসা ন্যাংটো, গায ঘা ভিকিরির বাচ্চারা ওঠানামার খেলা করে । যাই 
হোক, সেই তরুণ আই পি এস অফিসারটি ঠান্ডা মাথায় আদেশ করলেন ওই চারজন 
শববাহককে শবসহ গ্রেপ্তার করতে । সবুজ বা নীল চ্যানেলের মাধ্যমে এমনও ব্যবস্থা 
কবলেন যাতে এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মৃতদেহটিকে মৃতদেহ অবিকৃত রাখার কোনো 
শবাগারে পাঠিয়ে বরফ দিয়ে বাখা হয় । এবং মুতদেহ ও বরফ ঘিরে বালির বস্তা । 
মৃতদেহটি বুবি ট্র্যাপ হতে পারে। ওই চারজন শববাহককে নিয়ে যাওয়া হল 
জিজ্ঞাসাবাদের জন্য । হাতকড়া পরিয়ে । পুলিসের প্রতিবেদনে জানা যায় যে শববাহী 
খাটের চারটি পায়া তারা যেমন কঠিনভাবে আঁকডে ধরেছিল হাতে হাতকড়া পরাবার 
সময় তাদের হাতে সেই বেপরোযাভাব ছিল না। ওরা চারজনেই সারাক্ষণ চোখ খলে 
সামনের দিকে তাকিয়েছিল। ওদের নাকি চোখের পলক পডেনি। জিজ্ঞাসাবদের 
সমযেও না। 

আই পি এস অফিসারটি ভুল করেননি । বোম্বাই বিস্ফোরণ, কলকাতা 
বিস্ফোরণ, দক্ষিণ ভারতে বিস্ফোরণ, পাক মদতে আতঙ্কবাদ-এই ভয়াবহ সময়ে 
কি কেন্দ্র, কি রাজ্য, কেউই কোনো ঝুঁকি নিতে পারে না। লেনিন পড়ে তিনি জানেন 
যে অতি বাম ও অতি দক্ষিণ হাত মেলায় । এই হাভাতে চোয়াড়ে, পোড়খাওয়া চেহারার 
চারটি মানুষ যে কি তা জানা দরকার । “কারলোস' ধরা পড়েছে ঠিকই। তাতে কি? 
টাইগার মেনন কোথায় ? বহুতল বাড়ির জানলা থেকে উড়ে বেরোনো সেই চিত্র তারকার 
রহস্য ! নার্গিসের ছেলে ! আর ডি এক্স । এ কে-৫৬ । ড্রাগ । ইউরেনিয়াম ও প্রুটোনিয়াম 
পাচার। ভারতের পরমাণু বোমা আছে না নেই? থাকুক আর না থাকুক এ অবস্থায 
কোনো অসংগতিই উপেক্ষা করা যায না। হয়ওনি। বাস্তব জীবনটা তো আর 'রোজা' 
বা ১৯৪২- একটি প্রেমের গল্প” নয। 


দুই 

জিজ্ঞাসাবাদের পর্বের আগে মৃতদেহটি নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে যা জানা গেল তা হল 
মৃতদেহটি এক শীর্ণ, বয়স্ক মানুষের যার মৃত হয়ে যাওয়া দেহটির মধ্যে দেহের মধ্যে 
যা যা থাকে সেগুলি 'অপমানিত' অবস্থায় থাকা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না' দেহের 
কোনো অঙ্গ চোট পেলে বা ব্যাধিতে দুর্বল হলে ভালো ডান্তাররা বলেন 'ইনসাল্ট' | 


৩০ 


৪+৯ 


যেমন ধরা যায় যার দুবার ন্যাবা বা কামলা হয়েছে, তার লিভার দুবার “ইনসাল্ট' 
সহ্য করে বলে ডাত্তাররা ভালো হলে বলে থাকেন। মৃত যে দেহটি খাটের ওপরে 
কালো প্লাস্টিকে জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বাধা ছিল সেই মৃতদেহটির বিভিন্ন অঙ্গ যেমন যকৃত, 
বৃক, মৃত্রাশয়, পাকস্থলী, শিশ্ন, অক্ষি, অণ্ডকোষ সবই দেখা গেল “ইনসাল্ট' সহ্য করেছে 
একাধিকবার । অধুনা এমন বিষয় নিয়ে মার্কিন দেশে গবেষণালবধ ফল পাওয়া গেছে 
যে ধর্ম, কাব্য, প্রেম, হিংসা, ন্যায়, চুরি, ক্ষুধা, যৌনতা, বউ-বোধ, সন্তান সংজ্ঞা, 
ধর্ষণের ইচ্ছা, মৌনতা, সংগীতলিপ্সা এসবই মস্তিন্কের বা তার মধ্যে যে অর্থাৎ 
করোটির প্রকোষ্ঠে যে ঘিলু থাকে তার এক এক অংশের গুণাবলী । সেই জ্ঞান অনুযায়ী 
ওই শীর্ণ মৃতদেহটির মস্তিষ্ক নিয়ে যদিও এখনো পর্যাপ্ত ঘাঁটার্ঘাটি হয়নি কিন্তু আশার 
কথা এই যে অতীব শীতল হিমঘরে এখনো মৃত ওই দেহটিকে রাখা হয়েছে । রাষ্ট্রীয় 
খরচে । অর্থাৎ মৃতদেহটি গবেষণার জন্য অপেক্ষমাণ । 

চারজন শববাহকের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হয়েছিল বেশ ভদ্রভাবে। তুতিয়ে পাতিয়ে 
কথা আদায়ের জন্য । কথার মারপ্প্যাচে এইভাবে যাকে জেরা করা হয যে ফাপরের 
পর ফাপরে পড়ে । কিস্তু এদের বেলায় সেভাবে লাভ হয়নি কারণ তারা চারজন কোনো 
কথা বলেনি । সবাই, মানে জিজ্ঞাসাবাদ যারা করে থাকে তাদের সবাই কথার মারপ্যাচে 
রপ্ত নম। ববং তারা মারধোর, ভয দেখানো এবং কখনো কখনো এসপার ওসপার 
ঘটিয়ে ফেলে থাকে । কেউ বলে বুঝেশুঝেই ঘটানো হয । আবার কেউ বলে রোখের 
মাথায ঘটে যায় । যাই হোক, এই দ্বিতীয় ধরনের জিজ্ঞাসাবাদ শুধু হয়েছিল সেই দুজনকে 
দিয়ে যাদের মুখে ট্রামের ধাক্কার চোট ছিল না। অর্থাৎ যে দুজন খাটের পেছনের দুটো 
পায়া ধরে কাধ দিয়েছিল। চড়চাপডে কাজ হল না। ঝুলিয়ে রেখে লাথি মারতেও 
নয। এই সময় তরুণ সেই আই পি এস হস্তক্ষেপ না করলে হয়তো কিছ একটা 
খতরনাক ঘটেই যেত। তিনি জিজ্ঞাসাবাদের দ্বিতীয় ধবনটি বন্ধ করলেন । অল্পবিস্তর 
চিকিৎসায় দুচারদিনেই ওই দুজনে আবার উঠে বসল! তারপর একসঙ্গে চারজনকে 
পাঠানো হল ডাত্তারদের কাছে। 


তিন 

চোখে আলো ফেলা বা পায়ের তলায় বা হাট্ুতে ট্রংটাং বাড়ি মারা জাতীয় মামুলি 
ব্যাপারের বর্ণনায় গিয়ে লাভ নেই। চারজনেরই মাথায় খুলির মধ্যে একাধিক 
ইলেকট্রোড ঢোকানো হল । এখানে বলে নেওয়া দরকার যে যেন এ ব্যাপারটি 
কোনোমতেই জিজ্ঞাসবাদের তৃতীয় এক ধরন বলে মনে না করেন । বিজ্ঞান অত্যাচার 
নয় যদিও অত্যাচারে বিজ্ঞান ব্যবহৃত হয়। মনিটরিং মেশিনে নানা রকম আলোরেখা 
ইত্যাদি দেখে বিশিষ্ট চিকিৎসকরা একটি সভায় মিলিত হলেন। এরপর তারা যে 
ইংরেজিতে লেখা বিশদ রিপোর্টটি পুলিসের বড় কর্তাকে দেন এবং তিনি যার একটি 
জেরক্স কপি নিজের কাছে রেখে মূলটি স্বরাষ্ট্র দপ্তরে দেন এবং সেখানে আবার যার 
জেরক্স কপি রেখে মুলটিকে উচ্চতর পদাধিকারীর কাছে দেওয়া হয় তার মধ্যে খ০ 
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অন্ধ, কালা ও বোবা । কেউ অন্ধ এবং কালা হলে সে বোবা হতে বাধ্য । এবং কোনো 
লোকের যদি এরকম হয় তাহলে তার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব 


৩১ 


(সবা নবীনদেব সেবা গল্প 


নয। কবা যাযওনি। খেতে দিলে মানে হাতে বাটি বা থালা ধবিষে দিলে এবা কিন্ত 
খায। গন্ধ পায কিনা বোঝা যাযনি । কখনোই কোনো ভাবেব পবিবর্তন নেই। চোখেব 
পলক পডে না। শোনে না। দেখে না। কিছু বলে না। কখনো শুনবেও না ও দেখবেও 
না। বলাব তো প্রশ্নই ওঠে না। এদেব সম্বন্ধে কখনোই কিছু জানাব সম্ভাবনা নেই। 
এদেব একটি জাযগায আটক কবে বাখা হযেছে। ওদিকে জেবক্স কপি বেখে মূলটি 
পববর্তী ওপবওযালাব কাছে চলেছে। কিন্তু সেটাও তো একসময বান্ট্রপতিব কাছে গিষে 
থেমে যাবে । চাবজন মূক, বধিব ও অন্ধ শববাহকেব সম্বন্ধে তাতেও কিছু জানতে 
পাবাব সম্ভাবনা নেই। 


চার 
মৃতদেহটি অত্যাধুনিক এক হিমঘবে বাখা আছে। এব থেকে অধিকতব অত্যাধুনিক 
হিমঘবে কতিপয মার্কিন বিলিযনেযাব তাঁদেব মৃতদেহ অবিকৃত বেখেছেন। তাবা এই 
আশায এটা কবেছেন বিজ্ঞান অদৃব ভবিষ্যতে এমন সীমান্ত অতিক্রম কববে যখন 
তাঁদেব আবাব বাঁচিযে তোলা যাবে । কযেকশো বছব পবে বেঁচে উঠে অনেকগুলি প্রজন্ম 
টপকে তাবা আবাব ব্যবসাপাতি কববেন, আমোদপ্রমোদ কববেন। তাদেব এই ধবনেব 
ভাবনাচিস্তা ও বাসনা আমাদেব এখানে সংবক্ষিত মৃত ব্যন্তিটিব থাকাব কথা নয । অবশ্য 
পবে তাকে বাচিযে তুলতে পাবলে হযতো বহস্যেব সমাধান ঘটতে পাবে । তবুণ আই 
পি এস অফিসাবটি অবশ্য এই লাইনে কিছু ভাবেননি । 

ওদিকে চাবজন সম্বন্ধে তো আগেই বলা হযেছে যে তাদেব আটক বাখা হযেছে। 
লোহাব মোটা শিক বসানো দবজা । তালাবন্ধ। দিনে বাতে দফায দফায পাহাবা। 
দেওযালেব ওপবে জাল দিযে ঢাকা ছোট্ট একটা চৌখুপি। সেখান দিযে কখনো সূর্যেব 
আলো, কখনো চাদেব আভা তেবচা হযে ঘবেব মধ্যে ঢোকে । তাবপব সুর্য বা চাদ 
সবে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে সেই আলো মাযাবী বেডালেব মতো একসময পালিখে যায । 
ওবা চুপ কবে চাবজন বসে থাকে । কখনো কখনো চৌখুপিব জালে কোনো দলছুট 
চডাই এসে ঠোকবায | কখনো সামান্য হাওযা ঢুকে ওদেব দেখে থমকে যায । ওদেব 
চোখেব পলক পডে না। ওবা চাবজন মেঝেব ওপব চুপ কবে বসে থাকে । এখানে 
পাহাবা দেওযাব কাজটি সান্ত্রীদেব পছন্দ নয । বিশেষত বাতে তো নযই। তখন নাকি 
ওদেব কেউ কেউ ফিসফিস কথা শুনেছে বা হাসিব শব্দ পেযেছে বলে নিজেদেব মধ্যে 
বলাবলি কবছে। সেই তবুণ আই পি এস অফিসাব এখনো মাঝেমধ্যে আসেন | তবে 
আব বেশিদিন তাকে তবুণ বলা সঙ্গত হবে না কাবণ সময কেটে যাচ্ছে। শুধু ওই 
চাবজন শববাহকেব ঘবেব ভেতবে মনে হয সময থমকে আছে। 

ওই মৃতদেহটি কাব ? তাব নাম কি ? কিভাবে সে মাবা গিয়েছিল ? ওই চাবজন 
শববাহকেব পবিচয কি ? তাবা সেদিন কোন শ্মশানে যাচ্ছিল ? কিভাবে পৌঁছত তাবা ? 
এবকম একটা ঘটনা ঘটল কি কবে? 

কেউ যদি এ সম্বন্ধে কোনো কিছু জানেন তাহলে তাব প্রতি অনুবোধ যে দযা 
কবে এগিয়ে এসে কর্তৃপক্ষকে জানান । কর্তৃপক্ষ অপেক্ষা কবে আছেন। 


৩২ 


দাঙ্গার দিকে ॥ দীপঙ্কর দাস 


-অ গোবিন্দ, বাড়ি আছিস নাকি রে। 

রাতের বাসি অন্ধকার ফিকে হয়ে এলেও এখনো সূর্য ওঠেনি । পাখপাখালি সবে 
ডাকছে। সিসার বাম্পর মতো রঙ ছড়িয়ে আছে চারপাশে । অগ্বানের শেষ । শীত 
পুরোপুরি আসার কথা নয় । তবে করিমগঞ্জের ভূগোলটাই এমন যে এখানে এর মধ্যেই 
শীতের রাজ্যপাট খানিকটা বিছিয়ে গেছে। রাতের বেলায় যে শিরশিরে উত্তুরে বাতাস 
বয়ে আসে করিমগঞ্জেব দিকে সেই বাতাসের রেশ ভোর সকালেও রয়ে যায়। শিশিরে 
ভেজা থাকে ঘাস পাতা । নিসিন্দা আকন্দ কদম কলা গাছের পাতার গা চুইয়ে শিশির 
ঝরে পড়ে ট্রপটাপ। 

-আরে আযাই গোবিন্দ, ঘুম ভাঙে নাই নাকি ! আবার হাক ছাড়ল জয়নাল । 
জয়নালের গায়ে হাতাওয়ালা কটস্উলের গেঞ্জি । ঠিক কবে কোন হাট থেকে শীতবস্ত্র 
হিসেবে গেঞ্জিটাকে কত টাকার বিনিময়ে কিনেছিল-_মনে নেই জয়নালের ৷ তবে শখের 
এই শীতবস্ত্রটির বয়স যে নেই নেই করে আট-দশ বছর হয়ে গেছে, এ ব্যাপারে সন্দেহ 
নেই জয়নালের ৷ শীতের শুরুতে গায়ে ওঠে গেঞ্জিটা । শরীর থেকে নামতে নামতে মাঘ 
পেরিয়ে ফাল্গুন । ব্যসের চিহৃও একেবারে অপ্রত্যক্ষ নয় গেঞ্জির শরীরে । দুই চার 
জায়গায় ফেঁসে যাওয়ার কারণে মোটা সুতির কাপড়ের তাগ্সি দিয়েছে হালিমা । হালিমার 
সেলাই-এর হাত এক সময় ভালই ছিল । বিয়ে-সাদির পর জয়নাল একবার পরিকল্পনা 
করেছিল হালিমাকে করিমগঞ্জের নতুন বাজারের কোনো দর্জির দোকানে লাগিয়ে দেবে। 
দেনিক আয় খুব খারাপ হবে না। কিন্তু পরিকল্পনা বাস্তবে রুপ পায়নি। হালিমার হাতে 
সেলাই মেশিন ওঠার বদলে উঠেছে লোহার গামলা, ওলোনদড়ি, কর্ণি। অর্থাৎ হালিমা 
জয়নালের জোগাড়ে হয়েছে। তাও মন্দ কী! এই মাগ্গি-গণ্ডার বাজারে সব কিছুর 
দর হু হু করে বেড়েছে। ঠিক সেই হারে মানবশ্রমের মূল্য না বাড়লেও, একটু বেড়েছে। 
জোগাড়ের দৈনিক মজুরি এখন তিরিশ টাকা । সদরে সেই দর চল্লিশ। 

অন্যদিন জয়নালের হাতে থাকে যন্ত্রপাতি । আজ কেবল আড়র্বাশের লাঠি। 
ভাবটা এমন যেন কোনো যুদ্ধযাত্রায় বেরিয়েছে জয়নাল । তার প্রথম কাজ করিমগঞ্জের 
কামিন পাড়ার সব রাজমিস্ত্রদের সকাল সকাল জাগিয়ে দেওয়া । আসন্ন যুদ্ধের কথা 
মনে করিয়ে দেওয়া । 

মাটির ওপর হাতের লাঠিটাকে জোরে ঠুকল জয়নাল । হয়তো মাটির ঠিক নিচে 
কোন পাথরখণ্ড লুকিয়ে ছিল। ফলে তার গায়ে লাঠির আঘাত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ 
বাজল-ঠও ! শব্দটা যেন জয়নালের ভেতর আত্মবিশ্বাসকে আরো একটু উসকে দিল। 
আবার গলা চড়িয়ে হাক দিল জয়নাল-_বিবির তাপ পরে নিও গোবিন্দ । এইবার চলো। 

_আইতাসি মিঁয়া। টেচাইও না। ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে উঁকি দিল গোবিন্দ । রসিকতা 
করে বলল, আইজ কি ভাবী তোমার বিছানায় জল ঢাইলা দিসে ! তুমি তাপ লও নাই ! 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প--৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


_হ হ। ব্যাজাল পারিস না। এইবারে বাইরে আয়। জয়নাল মাথা নাড়ল। 
মুখটাকে টেরচা করে তাকাল গোবিন্দর পেছনে উকি দেওয়া গোবিন্দর পরিবার সুবুচুনির 
দিকে । মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসির গমক সামাল দিচ্ছে গোবিন্দর পরিবার গাটা 
অকারণে জ্বলে উঠল জয়নালের | বলি ঘরের পোলাপানের প্যাটে ভাত নাই । সর্বক্ষণ 
খিদার আগুন জ্বলে । সেই জ্বালায় অস্থির। এরপর আবার বিবির তাপ! 

দাওয়া ছাড়িযে বাশঝাডের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল গোবিন্দ। গোবিন্দের 
কোমরে লুঙ্গি। গায়ে হাতকাটা টেরিকটের বড বড় চেকের জামা । রঙ জ্বলে গেছে। 
বহু'ব্যবহারে কাধের কাছে পুট ফেসে গেছে। সেখান দিয়ে গোবিন্দর ডান কাঁধের মাংস 
চোখে পড়ছে। কাধের ফাসটা দিনদিন বেড়েই চলেছে। হুঁস নেই সেদিকে । গোবিন্দর 
পরিবার কী এমন রাজকর্ম করে যে ওটুকু জায়গা সেলাই করে দিতে পারে না ? সময়ের 
এক ফৌড়, অসময়ের দশ ফৌডে দাঁড়িয়ে গেছে। এটুকু কি বোঝে না সুবৃচুনি ? 

কথাটা বলেছিল বসির মিঁয়া। পরপর সাতদিন নিষ্কর্ম হয়ে বসে থাকতে থাকতে 
যখন হাত পায়ে বাত ধরার দশা, তখনই করিমগঞ্জের নতুন হাটের বুড়ো বটতলার 
নিচে বসে কথাটা বলেছিল বসির । _শোন গো, বাংলায় প্রবচন আছে, সময়ের এক 
ফৌোড় অসমযের দশ ফোড়। অর্থাৎ কিনা সময় থাকতে থাকতে ব্যবস্থা না নিলে 
অসময়ে সেই সমস্যা দশগুণ বেডে হাতের বাইরে চলি যায়। এখন বুঝো তোমরা 
সময় থাকতি থাকতি ব্যবস্থা নিবে, নাকি এই ভাবে হাত পা গুটাইয়ে বইসে থাকবা ! 

বোঝার কী আছে! এ তো আর ইস্কুল কলেজের জটিল কোনো অঙ্ক নয় যে 
মাথা ঘামিয়ে বুঝতে হবে। এ তো একেবার সাদাসাপটা পেট-ভাতের সমস্যা । একটা 
িন কর্মহীন কাটলেই ঘরের বাচ্চা-কাচ্চার মুখে ভাতের জোগান দেওয়া অনিশ্চিত 
হয়ে পড়ে । সেখানে এক নাগাড়ে সাতদিন, এক সপ্তাহ উপার্জনহীন দিন চলে গেল। 
কাজ জোটেনি কপালে । পেটের ভেতর দাবানল । সমস্যার মুলটাকে ঘটা করে শনাত্ত 
করতে হয় না। আপনিই চিনিয়ে দেয়। 

করিমগঞ্জ নামক জনপদে কয়েক বছর ধরে বাড়বাড়স্তর ঢেউ আছডে পডেছে। 
পররাষ্ট্রের সীমানা যেহেতু টিল ছোডার দূরত্বে, এবং সেই সীমান্ত যথেষ্ট সংরক্ষিত নয়, 
তাই “চোরা কারবারিদের' প্রধান ফটক এই করিমগঞ্জ । তার ফলে মাত্র বছর কুড়ি 
আগে যে করিমগঞ্জ দেশের আর দশটা গ্রামের সঙ্গেই তুল্য ছিল, সেই করিমগঞ্জ এখন 
বর্ধিষুট শহর । স্থানীয় মানুষের হাতেও যেমন টাকা এসেছে তেমনি টাকাওযালা বহু 
ধনী ব্যন্তিরাও করিমগঞ্জে স্থায়ী বাসভূমি গড়ে তুলেছে । জনপদের সম্প্রসারণ যেন 
থামতেই চায় না। ফলে আর দশটা শ্রমসাধ্য বৃত্তির মতো রাজমিস্ত্রি জোগাড়েদেরও 
কর্মসংস্থান প্রসারিত হয়েছে অনেকখানি । এর ওপর করিমগঞ্জের পশ্চিম প্রান্তে রামনগর 
অণ্ঠল পণ্ায়েতের ভেতর তৈরি হচ্ছে একের পর এক ফুড কর্পোরেশনের গোডাউন । 
আর উত্তরপূর্ব প্রান্তে প্রবাহিত জলঙ্গী নদীর দুই পাড় ধরে নির্মিত হচ্ছে বাধ এবং 
মুঈস। ব্যস্তিগত কাজের সঙ্গে সরকারি উদ্যোগ যুন্ত হয়ে আরো বিস্তৃত হয়েছে মিস্ত্রি 
জোগাড়েদের উপার্জনের উৎস । ফলে যে করিমগঞ্জে একজন দক্ষ রাজমিস্ত্রির কপালে 
দৈনিক পঁচিশ-তিরিশ টাকার বিনিময়ে কাজ জোটা ছিল রীতিমতো অনিশ্চিত, সই 
করিমগঞ্জে এখন রাজমিস্ত্রিদের দৈনিক মজুরি পণ্াশ ৷ এবং জোগাড়ের রোজ তিরিশ । 
আর যেহেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজমিস্ত্রি এবং জোগাড়ে একই পরিবারভুত্ত, তাই 
দিনান্তে ঘর পিছু আশি টাকা উপার্জন একেবারে নিশ্চিত, আর এই সুবাদে করিমগঞ্জের 
আশপাশ এলাকার গাগঞ্জে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা রাজমিস্ত্রি জোগাড়েদের বসতির গায়ে 


৩৪ 


দাঙ্গাব দিকে 


নতুন প্রাণেব বঙ পডতে শুবু কবেছিল। 
কিন্তু সেই বঙে হঠাৎ কবে ভূযোকালিব প্রলেপ পডতে শুবু কবেছে। 


সমস্যাটা আগেও ছিল। কবিমগঞ্জেব চাবপাশেব- হাতালপাডা, চাযাপাডা, 
হাসমাবি, কৃষ্ণগঞ্জ, জংলাপুব নামক এলাকাব বাজমিস্ত্রিবা বোজ ভোব সকালে একে 
একে এসে জডো হয কবিমগঞ্জেব নতুনহাটেব বটতলাব নিচে । এই বটতলা থেকেই 
ঠিকাদাবেব লোক থেকে শুবু কবে গৃহস্থ মিস্ত্রি-মজুব সংগ্রহ কবে নিযে যায। এই 
প্রথা আজকেব নয। তিন পুবৃষ ধবেই চলে আসছে এই পদ্ধতি । 

এই জটলাব মধ্যে প্রা প্রতিদিনই একটা দুটো কবে নতুন মুখেব আমদানি 
ঘটেছিল । এবং বসিব, গোবিন্দ, জযনাল, জযদেব, হালিমা, বাস অভিজ্ঞ চোখে 
ধবা পড়েও যাচ্ছিল নতুন মুখগুলি। নতুন মুখগুলিব পুবুষ-নাবী-সকলেব ত্রস্ত 
ইতিউতি চাউনি বলে দিত-_এবা “বর্ডাব ক্রশ' কবা অনুপ্রবেশকাবী। স্থানীয় ভাষায 
ওপাবেব মানুষ । এবাও গোবিন্দ, জযনাল, বসিব, ভদেবেব সঙ্গে মিস্ত্রির কাজেব 
সন্ধানে এসে দাডাত বটতলায । 

তখন তেমন গা কবত না বসিববা । কাজ তো কম নেই । চাবদিকে কাজেব জোযাব 
বইছে। নিজেদেব ভাগেব কাজেব পবেও যে পবিমাণ কাজেব অংশ পড়ে থাকত-_ 
তাব সীমাও কম ছিল না। তাই সীমানা অতিক্রম কবে আসা “ওপাবেব মানুষগুলি'ব 
শঙ্কিত এবং সম্কৃচিত অবস্থান দেখে একবকম মজা পেত । সেই সঙ্গে কৌতুহলও জাগত 
'ওপাবেব মানুষগুলি'ব প্রতি । 

_ঘব কোথায গো মি্যা ! বিডি ধবিযে গত বাতেব ঘুমেব আলস্য ছাডাতে 
ছাডাতে জিজ্ঞেস কবে বসিব। 

সহজে কি সত্যি কথাটা বেব কবা যেত ওপাবেব সংখ্যালঘিষ্ঠ মানুষগুলিব মুখ 
থেকে । একে তো বে আইনি অনুপ্রবেশ । বাবেব দুই পক্ষেব আডকাঠিদেব পাওনা 
মিটিযে ওপাব থেকে এপাবে আসা । হাতে না আছে পাশপোর্ট, না আছে ভিসা । এমনকি 
দুই দেশেব পববাষ্ট্র মন্ত্কেব কেনো সুপাবিশও নেই। থাকাব মধ্যে আছে তো কেবল 
পেটভর্তি ক্ষিদে আব দুই চোখ ভর্তি আশঙ্কা । তাই একটু সাবধানী হতেই হতো । 

কোনোবকমে জডানো গলায নিকটবর্তী কোনো গায়েব নাম বলত ওপাবেব 
মেযে-পুবুষগুলি--আডংঘাটা । আডংঘাটায ঘব আমাগো । 

_ক্যান্‌ মিথ্যা কথা কও মিযা ! জযদেব বিডিব ধোযা গিলে সেই ধোঁয়া নাক 
দিযে ছাডতে ছাডতে বলত-_মুখ দেইখাই মালুম হয ওপাবেব মানুষ । বর্ডাব ব্রশ কইবা 
আসা হইসে। 

এব পব আব আডাল কবাব কিছুই ছিল না। একে তো নতুন ভূমি , মানুষজনও 
নতুন। পাযেব তলায দাডানোব মতো একখণ্ড মাটি পর্যন্ত নিশ্চিত নয। ফলে 
আত্মসমর্পণ কবত মানুষগুলো-তা বটে। এ পাব থিকা আইসি। কৃুষ্টিযা জেলা, 
চটকাতলি গা। বর্ডাবেব লাগোযা। দ্যাশে কাম কাজ নেই। অথচ ভাত কাপডেব দাম 
আকাশ ছুইসে । আব ছুঁইবো না ক্যান ? দ্যাশ তো এখন দুই বেগমেব কাজিযা লইযাই 
ব্স্ত। তাই চইলা আইসি। এখন আপনাবা যদি দযা কবেন ! 

হা হা কবে উঠত জযনাল-এঁ কথা কও ক্যানে মিযা। খে"দাব দুনিমা | খোদাব 
সন্তান সব। হাত আছে, পা আছে-_নাইডা ভাতেব ব্যবস্থা কববা সেইখানে আমাগোব 
দযাব কথা আসে ক্যামনে | লাগো, লাগো, কামে লাইগা যাও ! 


৩৫ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


এক সঙ্গে দল বেঁধে ফুড কর্পোরেশনের গো-ডাউনের কক্ট্রাক্ট পাওয়া ঠিকাদারের 
লোকের সঙ্গে কাজে লেগে যেত সবাই। 

সে এক অভিজ্ঞতা । ওপারের মানুষগুলির কাজকর্মের ছিরি দেখে হেসে পেটে 
খিল ধরার উপক্রম হতো জয়নালের, গোবিন্দর। 

_ও মিয়া, বলি কয়পুরুষ ধইরা রাজমিস্ত্রর কাম কর ? জয়নাল হাসির কুলকুচি 
সেরে জিজ্ঞেস করত! 

৪ নিটিরিগর্নার রাহ যান্যাল্রারররারাগরনারনর 
| 

_না, ভুল হইব ক্যান্‌! গোবিন্দ আরো এক ধাপ এগিয়ে যেত। বলত-_ইটের 
গাথুনি তুলতাসো নাকি উঠানে গোবর ল্যাপতাসো ? দেইখা তো মনে হয় জীবনে কর্ণি 
হাতে লও নাই। আর বিবিজানগো কই, এ ভাবে সিমেন্ট-বালির মশলা মাখে না। 
এ যেন পিঠা- -পার্টিসাপটার জন্য চালগুড়া আর গুড় মিশানো হইতাসে । বলতে বলতে 
গোবিন্দ গামলা থেকে সিমেন্ট-বালির মিশ্রণ থেকে কর্ণির ওপর কিছুটা মশলা নিয়ে 
বলত, দ্যাখো মিয়া, ভাল কইরা চাইয়া দ্যাখো ! এই ভাবে ইটের উপর মশলা লাগাইতে 
হয়। বলে গোবিন্দ কর্ণি ধরা ডানহাতটাকে কব্জির কাছে অদ্ভুত এক মোচড় দিত। 
তারপর কর্ণির টানে ইটের ওপর সমান করে ছড়িয়ে দিত মশলাটা । দুই ইটের ফাঁকে 
মশলার প্রলেপের স্তর একেবারে সমান । উনিশ-বিশটুকুও ঘটে না। এ যেন নিছকই 
ইটের গাঁথুনি তোলা নয়। কোনো দক্ষ সেতার শিল্পীর আঙুলের সাবলীল সপ্টালন। 
প্রতিটি আঙুল সেতারের তারে সুশৃঙ্খল ভাবে সুর তুলছে। 

দেখত ওপারের মানুষগুলি। তাদের চোখ দুটো আগ্রাসী খিদে নিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখত কর্ণির সণ্টালন। দেখত বাঁ হাতে গোটা ইট নিয়ে ডান হাতে বাসুলির 
নিখুত আঘাতে কেমন করে দুখণ্ড হয়ে যায় গোটা ইট । এবং খণ্ড দুটিকে কেমন করে 
গাথুনির প্রয়োজন অনুযায়ী ব্যবহার করতে হয়। 

_বলি, যে পূজার যা মন্ত্র। জয়দেব হাঁটু ভেঙে বসে শ্বাস নিত টেনে টেনে।_ 
যে কাজের যেমন তালিম। তার উপর রাজমিস্ত্রর কাজ। মুখের কথা তো নয়। কথায় 
বলে মিস্ত্রির যে রাজা, সেই কিনা রাজমিস্ত্রি। তালিম না নিলে এত বড় কাজটা শিখবা 
ক্যামন কইরা 1...একটু থামত জয়দেব। তারপর স্মৃতিচারণের মধ্যে যেত।-হ্যা, মিস্ত্রি 
ছিল আলাউদ্দিন মিস্ত্রি। এ আমাদের আদুলি গায়ের লোক । কর্ণির মশলার গায়ে যেন 
মন্ত্র জড়ানো ছিল। এক ফোটা মশলা নিচে পড়ত না। আর ইটের গাঁথুনি ? চোখের 
পলক পড়ার আগেই পাঁচ-সাত ফুট দেওয়াল গাঁথা হয়ে যেত। ওলোনের দরকার পড়ত 
না। এমনই হাতের গুণ ছিল যে ওলোন ছাড়াই দেওয়াল একেবারে সিধা। একচুল 

এদিকে সেদিকে হেইলা যাইব না। শেষ কথাটা উচ্চারণের সময় জয়দেবের বুক 
আত্মন্লাঘায় স্ফীত হয়ে উঠত। 

সায় দিত বসির, জয়নাল, গোবিন্দ । বলত-_বটেই তো। আলাউদ্দিন মিস্ত্রির কাছে 
তালিম নিছিলাম বলেই তো আজ পেটের ভাত জোগাড় করতে পারছি। 

সেই শুরু। একজন দুজন তিনজন করে “ওপারের মানুষে'র ভিড় বাড়তে লাগল 
করিমগঞ্জের নতুনবাজারের বটতলায়। জয়দেব বসির গোবিন্দ জয়নালের ভুরু কুঁচকে 
গেল।-এযে দেখি শেষ নাই। জয়নালের চাপা গলায় অজানা আশঙ্কা উকি দেয়।__ 
অরা যে আসতাসেই। এভাবে ওপারের মানুষের ঢল নামলে আমরা যামু কোথায় ? 

আশঙ্কা অমূলক ছিল না। দুশ্চিন্তায় কপালে নদীনালা জেগে ওঠার মতো পর্যাপ্ত 
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দাঙ্গার দিকে 


কারণও ছিল । করিমগঞ্জকে কেন্দ্র করে নির্মাণকাজের পরিধি যতই সম্প্রসারিত হোক 
না কেন, পরিমাণে এতটা তো নয় যে অকাতরে দানছত্র করা যায় । বহিরাগত মানুষের, 
বিশেষ করে পররাষ্ট্র থেকে অনুপ্রবেশকারীদের প্রবাহ যদি এভাবে বাড়তে শুরু করে 
তাহলে যে করিমগঞ্জের মিস্ত্র-মজুরদের কর্মসংস্থান সঙ্কৃচিত হতে হতে একেবারে 
অনিশ্চিত হয়ে পড়বে । 

তবু আশার কথা শুনিয়েছিল বসির | আমরা হইলাম গিয়া আলাউদ্দিন মিস্ত্রি 
হাতে গড়া রাজমিস্ত্রি। আর অ'রা আনাড়ি । কোনোকালে কর্ণিই হাতে নেয় নাই। বাবুরা 
ঠিকই বুঝব আমাগো কামকাজের গুণ। ভিনদেশি আনাড়িগুলিরে ঠিক বাতিল কইরা 
দিব। 


_ দক্ষতা, কোনো সন্দেহ নেই, গোবিন্দ, জয়নাল, বসিরদের সর্বশেষ এবং একমাত্র 
পুঁজি। দক্ষতার কারণেই ভিনদেশি অনুপ্রবেশকারীদের অনেকটা পিছনে ফেলে 
রেখেছিল । অবশেষে সেখানেও হেরে গেল বসির জয়নালরা । 

আঘাতটা যে এদিক থেকে আসতে পারে টের পায়নি করিমগঞ্জের বংশানুক্রমে 
কাজ করে আসা রাজমিস্ত্রি জোগাড়েরা । 

অবিশ্বাস্য কম মজুরিতে কাজে লেগে গেল “বর্ডার ক্রশ” করা মানুষগুলি ৷ যেখানে 
বসিরদের প্রাপ্য হার গিয়ে দাঁড়িয়েছিল রাজমিস্ত্রি পিছু দৈনিক পণ্টাশ টাকা এবং জোগাড়ে 
পিছু তিরিশ টাকা, সেখানে ভিনদেশিরা পঁচিশ-ত্রিশ টাকা রোজে কাজ শুরু করল। 

ঠিকাদারের লোকেরাও সুযোগটাকে পুরোপুরি কাজে লাগাতে শুরু করল। তাদের 
উন এন সক ০৬৭৮১ ৬১ 
নিয়ে তাদের কোনো মাথা ব্যথা নেই। গুণাগুণ নিয়ে যাতে কোনো প্রশ্ন না ও 
জন্যে তাদের পক্ষে আছেন ইঙঞ্জিনিয়ারবাবুরা । আর ইঞ্জিনিয়ারবাবুদের কী করে সম্তুষ্ট 
রাখা যায় সেটুকু জ্ঞানের অভাব নেই ঠিকাদারবাবুদের | 

বসির জয়নাল, গোবিন্দ জয়দেবরা নতুন হাটের বটতলায় উবু হয়ে বসে বসে 
দেখল কেমন করে তারা নিষ্কর্মা হযে যাচ্ছে। দেখল কেমন করে পরিত্যাজ্য হয়ে 
যাচ্ছে বটতলা । ওপারের মানুষরা জলঙ্গীর পাড় ধরে অস্থায়ী বসতি স্থাপন করে 
ফেলেছে। জলঙ্গীর উচু বাঁধের ওপর দিয়ে সারিবদ্ধ ভাবে মাথায় ঝুড়ি কোদাল বেলচা 
কর্ণি বাসুলি নিয়ে ঠিকাদারের লোকের পিছু পিছ কাজে চলে যায় ও-পারের মানুষজন । 
আর বসির জয়নাল, গোবিন্দ জয়দেবের ফ্যাকাশে দৃষ্টির সামনে সকালের পৃথিবী বয়স্ক 
হয়। বটগাছের ছায়া ক্রমশ ছোট হতে থাকে। রোদের উত্তাপ বাড়ে। আরো একটি 
কর্মহীন দিনের যন্ত্রণা নিয়ে ঘরে ফিরে আসে তারা । 

-আর তো সয় না ভাই। বটতলার নিচে গুটিয়ে আসা ছায়ার আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে বলে গোবিন্দ ।_এ শালা বর্ডার ক্রশ করা ওপারের মানুষগুলো চোখের 
উপর দিয়া কাজে লাইগা যাইব, আর আমরা বউ-বাচ্চা নিয়া খিদায় জলুম, এ তো 
চলতে দেওয়া যায় না। 

_না সইয়া করবিটা কী ? জয়নাল মাটিতে ডান হাতের থাবা মারে । ধুলো ওডে। 
গুমরে ওঠে জয়নাল--পারবি অ'গো মতো তিরিশটাকা রোজে কাম হাতে নিতে । 

_পণ্টাশ থেকে তিরিশ । আমাগো মজুরি এত নিচে নামাইল কারা ? হিসহিস 
করে সাড়া দেয় জয়দেব। 

_কারা নামাইসে বুঝো নাই ! বসিরের চোখ দুটো দপ করে জলে ওঠে। 

_তাইলে ? কে যেন আকাশের দিকে মুখ করে প্রশ্থটা ছুড়ে দিল। 


৩৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


-তাইলে কী? কার কণ্ঠস্বর বাতাসে ভর দিয়ে মিলিয়ে গেল। 
_সময়ের এক ফোড, অসময়ের দশ ফৌড | দমচাপা গলায় বলল বসির | ঘরে 
বিবিবাচ্চা মরব অনাহারে, আব আমরা বইসা বইসা আঙ্গুল চুষুম-তা হয না। 


না, হয় না, তবু হযে চলছিল । কেবল করিমগঞ্জের আশপাশের এলাকাতেই 
নয়, সীমান্তবর্তী খানপুব, অন্তস্থলি, সাহারা আমডাগা প্রভৃতি স্থানে একই ঘটনা ঘটে 
চলল । পণ্টাননতলার মোফিদ কানাই রেজিনা বাতাসীরা সরকার বাড়ির সম্প্রসারিত 
অংশের কাজে নিযুত্ত রাজমিস্ত্রি জোগাড়েদের সঙ্গে একরকম খণ্ডযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ল। 
নিহত হয়নি কেউ, তবে রত্তপাত ঘটল । সরকার বাড়ির যাবতীয় কাজে-_ সে বৎসরান্তের 
সংস্কারের কাজই হোক কিংবা নতুন কোনো অংশের নির্মাণের কাজই হোক--সরকার 
বাড়ির জন্মকাল থেকেই পণ্ঠাননতলার মিস্ত্রিরাই করে এসেছে । এবার সরকার বাড়ির 
বার-মহল নতুন করে সম্প্রসারিত হচ্ছে। নতুন বাড়ির “নির্মাণ কাজের ওপর 
পণ্টাননতলার মিস্ত্রিদেরই অলিখিত অধিকার জন্মেছিল। কিন্তু কলকাতা ফেরত সরকার 
বাড়ির মেজোবাবু “ভিনদেশি *ওপারের মানুষদের" সঙ্গে চুত্তি করে নির্মাণের কাজে নিযুত্ত 
করে দিলেন। 

মোফিদ কানাইরা ব্যাপার-স্যাপার দেখে সরকার বাড়ির মেজোবাবুর কাছে 
গিয়েছিল মনের ক্ষোভ জানাতে ।-এইটা কেমন বিবেচনা হইল বাবু ! এই বাড়ির কাজ 
আমরা তিনপুরুষ ধইরা কইরে আসছি। হঠাৎ করে আমাগো ভাতে মারনের ব্যবস্থা 
ক্যান করলেন £? 

মেজোবাবু মোফিদ কানাইদের কথার সরাসরি উত্তর দেননি । ঘুরিয়ে বলেছেন,আচ্ছা 
মোফিদ, ধর তুমি বাজারে গেছ আলু কিনবে বলে । বাজারে গিয়ে দেখলে রামের আলুর 
দর পাঁচ টাকা কেজি, আর শ্যামের কাছে তিন টাকা কেজি। তুমি কার কাছ থেকে 
আলু কিনবে ? 

ঘুরিয়ে বললেও মোফিদ কানাইরা কলকাতা ফেরত মেজোবাবুর কথার মরমার্থ 
বুঝতে পারবে না, তেমন অশিক্ষিত নয তারা । তাই গলা নামিয়ে বলেছিল,_ রামের 
আলুর গুণ আর শ্যামের আলুর গুণ একবার যাচাই কইরে দেখবেন না বাবু £ 

হো হো করে হেসে উঠেছিলেন মেজোবাবু। হাসতে হাসতেই বলেছিলেন,-_ভারি 
তো মিস্ত্রির কাজ। তার আবার গুণাগুণ । তোমরা কি নিজেদের শিকল্পী-টিল্সী ভাব নাকি 
যে তোমাদের হাতে যে সুর বাজবে. সেই সুর ওদের হাতে বাজবে না? 

বড তীক্ষ, আত্মমর্যাদায় আঘাত করার মতো কথা । শিল্পের অতশত জানে না 
মোফিদ কানাইরা । জানে না হাতের কাজ ঠিক কোন মানে পৌঁছলে সেটি শিল্প হয়। 
আর ঠিক কোন কোন কাজ শিল্পের বিভাগে পড়ে, কিংবা পড়ে না। তবে এটা দীর্ঘদিনের 
তালিম এবং অধ্যাবসাযের মাধ্যমে আজ তারা রাজমিস্ত্রির স্তরে পৌঁছাতে পেরেছে । যখন 
হাতে কর্ণি নিয়ে বালি সিমেন্টের পাচ একের মিশেলের মশলা সহযোগে একটির পর 
একটি ইট গাথে তারা, তখন তাদের মনে থাকে না যে, তারা দৈনিক মজুরির চুক্তিতে 
কোনো ধনী মালিকের গ্রহের দেওযাল গাথছে। তখন নিজের কাজে এতটাই মগ্ন হযে 
পড়ে যে, মনে হয় ইটের দেওয়াল নয, হয়তো বা তাদের কোনো সন্তানের শরীরই গডে 
তুলছে 1... এই প্রক্রিয়ার নাম কী? শিল্পের গুট কথা তারা ঠিক বোঝে না। 

হঠাৎ করে মাথায় রত্ত লাফিয়ে উঠেছিল মোফিদ কানাইদের | সব জ্বালা, সব 
অপমানের উৎস তো এ “বর্ডার ক্রশ' করে আসা মানুষগুলি । ফলে তাদের ওপর 


৩৮ 


দাঙ্গার দিকে 


মারমুখী হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল পণ্0াননতলার রাজমিস্ত্রি জোগাডে, কর্মচ্যুত ঘরামির 
দল | সরকার বাড়ির মেজোবাবু তার পারিবারিক বন্দুক থেকে আকাশে গুলি ছুঁড়েছিলেন 
দাঙ্গা থামাতে । থানায় ডায়েরিও করেছিলেন। তারই জোরে মোফিদ কানাইরা এখন 
জেলহাজতে । 

সবচেয়ে চাণ্ঠল্যকর খবর এল করিমগঞ্জের বাসস্ট্যান্ড থেকে । সেখানে বাসে বাসে 
ঘুরে যাত্রীদের কাছ থেকে অন্ধ কানা খোঁড়া ভিখারির দল ভিক্ষা চেয়ে আসছে সেই 
কোন কাল থেকে । তাদের বাজারও নিরাপদ রইল না। অনুপ্রবেশ ঘটল ঝাঁক-বাঁক 
ভিখারির ৷ যারা সকলেই “বর্ডার ক্রশ' করা । ফলে ভিখারিদের মধ্যে শুরু হলো বচসা। 
হাতাহাতি । তারপর এল লাঠি । বাসস্ট্যান্ডের ড্রাইভার হেলপার কন্ডাক্টুর হকাররা ঠিক 
সময হস্তক্ষেপ না করলে নাকি দু-চারটে লাশ পড়ে যেত সেদিন। 


অদ্বানের হালকা কুয়াশায় পর্দা একটু একটু করে পাতলা হচ্ছে। আকাশে আবির 
গোলা রঙ । করিমগঞ্জের হাটের পশ্চিম দিকের বটতলায় একে একে এসে জমা হচ্ছে 
সবাই। বসির এল । এল গোবিন্দ। জয়নাল জয়দেবরাও এল পেছন পেছন। 

চাপা উত্তেজনায় হিমজডানো সকালেও সকলের শরীরের রত্ত গরম হয়ে আছে। 
গায়ে শীতবস্ত্রের করুণ স্বল্পতা কিংবা সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি যাবতীয় প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে 
ফেলেছে। পায়ের নিচে শিশির জড়ানো ধুলো । পায়ের ঘর্ষণে সেই আর্্রধুলো শুকিয়ে 
বাতাসে উড়ে যাচ্ছে ; করিমগঞ্জের নতুন বাজারের বটতলায় আজ ভোর সকালে এক 
অভিনব দৃশ্যের সৃষ্টি হলো। 

একটা হেস্তনেত্ত আজই করে ফেলতে হবে। জলঙ্গীর পাড় বরাবর যে 
ভিনদেশিদের অস্থায়ী বাসভূমি গড়ে উঠেছে, তাকে সম্পূর্ণ ঘিরে ফেলতে হবে । হুকুম 
জারি করতে হবে- হয় বর্ডার পেরিয়ে নিজের নিজের ভূমিতে ফিরে যাও, না হয় এক 
মজুরিতে কাজ কর। তখন দেখি মালিকরা কাকে ছেডে কাকে কাজে নিয়ে যায়। 
বেইমানী আর সহ্য করব না। 

এত সকালে করিমগঞ্জের নতুন হাটের দোকানপসার খোলে না। ব্যাপারিদেরও 
ানাতানাপুর রর রাঃ রারগর এগননজরাড দের রাই কে সরেগান উরে: 
গোলাজাত হচ্ছে ধনী চাষীর ঘরে । তারপর ধানঝাড়া, ধানসেদ্ব_অনেক কাজ । সেসব 
সারতে সারতে গৌষ এসে জৌকের মতো হিম কামড বসিয়ে দেবে করিমগঞ্জের শরীরে । 
তারপর প্রাণ ফিরবে করিমগঞ্জের নতুন হাটে । বস্তাবন্দি চাল ধান বয়ে নিয়ে আসবে 
লরি, টেল্পো, চার চাকার ম্যাটাডোর, ভ্যান রিকশা, গরুর গাড়ি। সারাদিন দর 
হাকাহীকি। মহাজনদের গুদামে ধানচালের বস্তা নিয়ে আসা, টাকা-পয়সার খসখস 
ঝনঝন আর মুটে মজুরদের হাকাহাকি_সব মিলিয়ে নতুন বাজার গমগম করবে। 
ততদিন একটু মন্দা চলে নতুন বাজারে । 

তবু যে দু-চারজন বাজার পাহারাদার জেগেছিল, তারা দেখছিল বটতলার নিচের 
ভিডকে। 


_এইবার চলছে। বেলা যায়। উ” শালারা আবার না ফাক বুঝে ঠিকাদারের 
লোকের সঙ্গে কামকাজে বেরিয়ে যায়... জটলার মধ্যে থেকে কে যেন হাক দিল। 
জটলাটা এতক্ষণে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। কোনোরকম জ্যামিতিক আকার নিতে 
পারছিল না। অথচ আকার নেওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল। এবার একটার পর 


৩৯ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


একটা জ্যামিতিক আকাব এবং আকৃতি নিতে নিতে এবং পবক্ষণে ভাঙতে ভাঙতে 
পুনবায সংগঠিত হতে হতে একটি দীর্ঘ” সবলবেখায পবিণত হলো। এবং 
প্রাগৈতিহাসিক কোনো সবীস্পেব মতোই হিসহিস শব্দে শ্বাস ফেলতে ফেলতে এগিযে 
চলল জলঙ্গীব দিকে । 

বোদ এখন আংশিক উজ্জ্বল! কুযাশা এবং ধুলোব মিশ্রণে চাবপাশে যে পর্দা 
তৈবি হযেছিল, তা অপসৃত। বাতাসেও হিমেব দংশনবিষ ঝবে গেছে। ঝলমলিযে 
উঠেছে গাছগাছালিব মাথা । তবু প্রকৃতিব এমন স্নিগ্ধ দৃশ্যে প্রতি কাবুব হুঁশ ছিল 
না। পেটেব আগুন তখন মাথায চডে গেছে। তাদেব চোখে-মুখে জেগে উঠেছে আদিম 
প্রতিহিংসা ৷ শবীবেব ভাষায প্রতিবাদেব গর্জন। অদ্বানেব সকালে বনবাদাডে যে ভুলো 
বাতাস বয, যে দিক-কানা পাখপাখালিব ঝাঁক বিচিত্র স্ববে ডাকতে ডাকতে মাঠঘাটেব 
ওপবকাব আকাশে অযথা পাক খায- এমন সব তুচ্ছ ঘটনাবলী থেকে যেন দীর্ঘ 
মিছিলেব মানুষগুলো সম্পূর্ণ বিযুস্ত হযে পডেছে। 

_উ'বা যদি পাল্টা মাব দে ? মিছিলেব ভেতব থেকে কাব যেন কণ্ঠস্বব ভেসে 
এল । 

-আমবাও মাযেব দুধ খাইসি। সাডা দিল কেউ একজন। 

_যদি দাঙ্গা বাধে। 

_বাধুক। 

জলঙ্গীব পাড ববাবব যে অস্থাযী বাসভূমি জেগে উঠেছে গত কযেক বছবে. 
সেই বাসভূমিব মানুষও বাতাসে বযে আনা সংবাদে তৈবি হযে নিয়েছে ।_ দ্যাখো হে, 
খুন দিতে তৈবি হও সবাই ।... জলঙ্গীব তবঙ্গহীন শীতল জলে আছডে পডল হৃষ্কাব। 

তৈবি। দুই পক্ষ তৈবি। মুখোমুখি দুই পক্ষ । মাঝখানে মাত্র এক মাঠ দুবত্ব । 
অনাবাদী পতিত জমি । আকন্দ, বাবলা, বৈচি, নিসিন্দাব ঝোপঝাডে আকীর্ণ মা। 

একটু একটু কবে নিকটবর্তী হতে থাকে পবস্পবেব প্রতিদ্বন্দ্বী দুই গোষ্ঠী । সংশ্ষি-ত 
হতে থাকে দুই গোষ্ঠীব মাঝখানেব পতিত জমি । অদৃবে স্থিব হযে যায জলম্রোত। 
বাতাসে অকস্মাৎ গতিহীন হযে পডে। আকঠ্ঠ কৌতৃহল নিযে ভোব সকালের 
বেশ কযেকটা লাফ দিযে উঠে আসে পুব আকাশে । শেষ অদ্বানেব সকালটা গুমে 
তপ্ত হযে যায । সবাই শ্বাসবুদ্ধ কবে তাকিযে তাকিয়ে দেখে, সব জডিযে আসন্ন এক 
দাঙ্গাব উৎকণ্ঠা ! 

একপা একপা কবে এগুচ্ছে এপাবেব গোবিন্দ সাহা, জযনালবা। অন্য দিক থেকে 
এগিযে আসছে হামিদ শেখ, মৃত্যুঞ্জষ বসাকবা । সকলেব হাতে উদ্ধত লাঠি । লাঠিব 
গাযে তেলেব মতো জডিযে থাকে শেষ অধ্বানেব কাচাহলুদ বোদ। সেই একই বোদ-_ 
যে বোদ বর্ডাব মানে না। এপাব ওপাব বলে বিকিবণে পক্ষপাতিত্ব কবে না কখনো । 
দুই পক্ষেব নিশ্বাস দ্রুত হয । শ্বাসপ্রক্রিযা দ্রুততব হতে থাকে । লঙ্বা শ্বাস গ্রহণেব ফলে 
দুই পক্ষেব বুকেব ফুসফুস ভবে ওঠে হেমস্তেব নবম বাতাসে । সেই একই বাতাসে 
যা সীমানা অতিক্রম কবে বযে যায । বযে আসে । সঙ্গে কবে বযে বেডায আত্মীযতাব 
ঘাণ। 

মানবগোষ্ঠী নিজেব তাগিদে এঁকে নেয ভূমিব সীমানা । সভ্যতাব পবম্পবাতেই 
বাব বাব খণ্ডিত হযেছে ভূমিব খণ্ডচিত্র। সভ্যতাব অনিবার্য উপসর্গ হযে জন্ম নিয়েছে 
বাষ্র এবং তাব সীমা । আবাব এই সভ্যতাই প্রবোচিত কবেছে বাষ্ট্রসীমা লঙ্ঘনেব আগ্রাসী 
প্রবণতা । তেমন কোনো আক্রোশেব তাডনাতেই যেন এখন গোবিন্দ সাহা, জযনালদেব 
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দাঙ্গার দিকে 


দুই চোখে আগুন জ্বলছে । প্রতিহিংসার রন্ত দাপাচ্ছে হামিদ শেখ মৃত্যুঞ্জয় বসাকদের 
মাথায় । তাদের উদ্ধত লাঠি ভাল করেই জানে কোন কৌশলে কোন পদ্ধতি অনুসরণ 
করে পরম্পরের মাথায় নির্ভুল ভাবে আছড়ে পড়বে । চৌচির করে দেবে মাথার খুলি । 

ঠিক সেই সময় দূরে, বাঁধের ওপর নিরাপত্তার বলয়ের মধ্যে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ঠিকাদাররা তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ বেষ্টিত হয়ে দেখছিল এক অভিনব দৃশ্য । আর গভীর 
প্রফুল্পতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল তাদের মুখ ।--ভিনদেশি বলে বর্ডার ডিঙিয়ে আসা 
মানুষগুলি যে চিরকাল অনুগত থাকবে, উচ্চহারের মজুরির জন্য দাবি তুলবে না_ 
এমন নিশ্চয়তা কোথায় ! তার আগেই মীমাংসাটা হয়ে যাওয়া জরুরি । একটা দাঙ্গা 
সামান্য একটা দাঙ্গা_গোটা কয়েক মৃত্যু, কিছু ঘরবাড়িতে অগ্নিসংযোগ, কিছু 
রত্তক্সোত-কী এমন বিরল ঘটনা ? 

দাঙ্গায় শাসকরাও খুশি । আর ইতিহাস ঠিকাদারকেও শিক্ষিত করে তোলে ! 
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জলের আয়না ॥ ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


ভোরবেলা 

কাছাকাছি ডেরা, আউরি ভোর ফুটলেই বেরিয়ে পড়ে । ফ্যাকাশে ভোর | তেমন 
করে নিজের ছায়া কাটে না পাশাপাশি । সুতরাং নোনা পথে একা হাটে। ফুড ফর 
ওয়ার্ক স্বীমে মাটির কাজ। এবডো-খেবড়ো, ভালো করে ড্রেসিং হয়নি। পণ্টায়েত 
বাবুদের টাকা বন্ধ হয়ে গেছে। 

পায়ের গোডালিতে ধুলো ছিটিয়ে আওরি এগোয় । সোজা পুবমুখো চোখে লাগে 
লাইন ধরে তাল খেজুর গাছ। মেঘ ফুঁড়ে পাতানাতায় বাতাসের হিলমিলি। আঙরি 
থমকে দাঁড়ায়। একবার সামনে তাকায়, কাউকে দেখছে না। পিছনে, একদম ফাঁকা । 
বায়ে শুধু বরফি কাটা মাঠঘাট ৷ আবাদি জমি | ডাইনে ঝলমলে ওপাড | গাঙ টপকিয়ে 
দু-চোখ এক-ঠে। এখনও আলো জ্বলছে। কত খুঁটি-খাটায় পিলার-পোস্টে আলোর 
বান। আকাশ ছোয়া চিমনি। ধোঁয়ার বমি। আগুনের হল্কা। 

আঙরি ঘাড় ফিরিয়ে সোজা গাঙমুখো। গাঙ ডিঙিয়ে মনটা থুপ করে ওপারে 
শিকড় চালায় । মাথার মধ্যে আঁকজোক কাটে, অত বড হলদিয়া ! কত ঘড়বাড়ি, 
কলকারখানা ! কত লোকের হাজারো কাজকম্ম গোটা বচ্ছর ধরে...কথাটা আন্কা মনে 
হতেই ছটফটিয়ে অস্থির । আওরি এপাশ-ওপাশ চারদিকে তাকায় । চোখে পড়ে তাল 
খেজুরের সারি। খড় ছাউনি ঘরটাও। 

আবছা ভোর ঢালছে এখন সূর্য । রোদ্দুর আশপাশ শুষে নিচ্ছে । অতএব চোখের 
সীমানায় সব পরিষ্কার । 

আউরি দেখতে পায় খড়-ছাউনি ঘরটার পাশে আরও ঘরদোর । নির্জনতা জাগিয়ে 
টিবি ঢাবা, নতুন খডের গন্ধ । ছাউনি ঘপ্লরে কাঁচা রোদ চিকচিকিয়ে সোনা । আঙরির 
বুকের মধ্যে তোলপাড় । একটু থিতিয়ে গেলে ভাবে-_আর কটা দিন! বড়জোর এক 
মাস। তারপর... ! জো ফুরোলে একদম বসতি। দু-চোখের মণিতে আর ওপারের 
হলদিয়া গাথছে না, এলোমেলো চুলে আওরি, বাতাসের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । কালচে 
মুখে ভরাট মাংস, রঙ্চটা লাল শাড়িতে সাপটানো দেহটা তকতকে পাথর । দু-বুক 
খালি করে ছোট্ট নিঃশ্বাস। নোনা বাতাস আর একটু ভারী। 


ঘেরিতে মীন ভেটকি 
০০ 
যম বসে। 
আঙরি কোন কথা না বলে চুপচাপ দেখে ঘেরি লিজ-হোম্ডারকে | পেটানো 
শরীর । দু-চোয়াল বসা । খাড়া নাক। চোখ দুটো অসম্ভব বড় বড । কবজি বেয়ে শিরার 
দড়ি। নোনা হাওয়ায় ফরসা রঙে তামাটে ছোপ ছাপ। 


ভলের আয়না 


আওরি কোন উত্তর দিচ্ছে না দেখে লিজবাবু আবার বললো- তোদের বোঝা 
দাঁয়। দেমাক হয়েছে। 

আওরি খুব ছোট্ট করে ক্ষীণ হাসে । নিজের থেকে বলে- দেমাক কিসের । আসতে 
পারিনি...আসতে যেন ভালো লাগছিলোনি কদিন- শেষ কথাটা উচ্চারণ না করে নিজের 
মধ্যে ঢালাঢালি করে । শুনতে পায় না লিজবাবু। শুনিয়ে লাভও নেই। তাই আওরি 
তেমন খোলামেলা হতে পারল না। বরং গলায একটু জোর এনে বললো--আমি তাহলে 
জাল বাই ? হাঁড়িটা কোথায় ? 

লিজবাবুর চটকা ভাঙে । 

সারা শরীরে শিকড়-বাকড়ে স্রোত । বার কয়েক চলকায় । রোদ্দুরে তাত বাড়ছে। 
সামনে মস্ত জলবন্দি ঘেরি। প্রায় আডাইশ বিঘে জমির পিঠে নোনা জল । বাতাসে 
তির তির করে নাচছে। রোদ্দুর মেখে ঝিলিমিলি । সুতরাং লিজবাবু বন্দোবস্ত মূলে 
নিজের দখলে গোটা ভূগোলটা চোখ বুলিযে আস্তে আস্তে বললো-_ শোন্‌_ 

আওঙরি কাঠ হযে দাঁড়ায় । 

_কাছে আয় । আসতেই পিঠে হাত রেখে ফিসফিসিয়ে জানায়- দেখ আউরি, 
ব্যাপারিরা একশ আশি টাকা হাজার মীন ভেটকি পাইকের নিচ্ছে । তাহলে তো আর 
ঘেরিতে সাতটাকা শ মীন বেচা লোকসান । 

আঙরি কেঁপে ওঠে । লিজবাবুর হাতের চামড়ায় সে কীপ ধরা পড়ে । তখনই 
খামচা মেরে আঙরিকে বাগে আনে । অন্য মেছোনীকে একদম জানাবি না। তুই শ'য়ে 
সাতটাকা দিস কিন্তু আর কাউরে আট টাকার কম বেচবুনি। আতরি খুশিতে দম ফেলে। 
বুকের নরম টিবি বার দুয়েক ওঠে নামে । ছাই মাজা সাদা দাতে হাসে । চব্বিশের 
কালো মুখ এ মুহূর্তে সকালের চেয়েও উজ্জ্বল। দো-ফ্যাকডা কচি বাইন গাছ। 
ঝোপঝাপে একদম বব ছাট চুল। পাশে রোগা কলকে ফুলের গাছ। চেরাপাতায় রোদ্দুর 
হড়কায় | জায়গাটা আঙুরির পছন্দসই এবং পয়া। ওখানে দাড়িয়ে কাপড় আলগা করে 
হাফশায়া ছাড়ে । পাছা বেড় দিয়ে টানটান কাপড ফেত্তা । লালচে ব্লাউজটা খুলে আঁচল 
সাপটে খুট গোঁজে কোমরে । হাটুর উপর থেকে পায়ের গোছ পাতা উদোম । এলোচুল 
খোঁপা বেঁধে চুডো। কাপড-চোপড বাবলার ডালে গুছিয়ে নাইলন সুতোর ঠাস বুননের 
ছাকনি জাল বা কাধে গলিয়ে নেয়। মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই বুকের পাহাড় টলমলে । 

লিজবাবুর পাঁজরায় চৌকির দাড়া ফোটে । হাঁপিয়ে আকুতি রাখে-আজ আসিস 
আঙরি। তোর একশখানা মীন ফিরি। 

ফিক করে হেসে ভারী পাছার খাঁজে দূলকি দেয়। এক টাকার ভরতুকি শোধ 
পায় লিজবাবু। হুডমুডিয়ে জলে নামে । বুক ডুবিয়ে জাল বাইতেই_লিজবাবু হারা নস্কর 
চেচিয়ে বললো-কথার খেলাপ করিসনি মাগি। চোট খেয়ে, আওরি সোজা দাঁড়ায় বুক 
চিতিয়ে । 

লিজবাবুর গোটা দেহে হাজার সুচ। বাসী রন্তে জল কাটে। 

জলে শুধু হাবসানির শব্দ। একটু একটু করে তোলপাড় । জাল বাইতে মাছের 

ছিরিক লাফানি। আশ বেয়ে চকচকে রুপো। 


ঘেরি বৃত্তাস্ত 
ঝকঝকে রোদ্দুরে জলবন্দি জায়গাটা বিশাল আয়না । সরকারি বাধের অফ-সাইডে । 
চোত-বোশেখের ভরা জোয়ার | গাঙে ঘোর অমাবসায় জলের টানে পলিমাটির তেজ । 


৪৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ঘিরেঘারে মাটি চাপিয়ে জোয়ার আটক । চাষীরা ভাগজোক করে উচু মাটিতে চাষবাসে 
ধান ফলায়। বিঘে ভূঁই চোদ্দ পনের মন । রায়চৌধুরীরা রেকর্ড দলিল বুঝিয়ে বললো-_ 
এ জমি আমাদের অংশ । ভাগ দাও । 

_তাই সই। 

রাত ফুরিয়ে দিন গড়াচ্ছিল এমনভাবে । 

সালটা ১৯৬৭ । ফ্রন্ট আমল । 

কৃষক নেতা বললো-কাগজ কলমে ভাগ রেকর্ড করলে ভালো হয়নে ? 

কথাটা মনে ধরেছিলো সবাইয়ের | ভাগচাব কোর্টে চাষী সাব্যস্ত হওয়ার জন্যে 
দরখাস্ত । প্রায় পণ্টাশজন চাষী । 

কোর্টকাছারি । চোদ্দ দিনের ইনজাংশন রায়চৌধুরীর পক্ষে । রায়চৌধুরীর দু-ভাইই 
হাইকোর্টের উকিল। 

উদোম হাওয়ায় রোয়া নাচছে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি । প্রতিদিন চেহারায় তাগদ রোয়া 
ধানের । চাষীরা থালা ঘটি বন্ধকে চাদা জোগায় । কালো কোট-পরা বাবুর পকেট মোটা । 
খাস কলকাতায় মামলা । রাহা খরচে নাস্তানাবুদ ৷ চাষীবাসী, কাগজপত্তরে একদম 
মুখ্য। 
রেকর্ডেড ভাগচাষী হবার শখ । দাড়াও আশ মেটাচ্ছি_ 

ফ্ুন্টবাবুদের চেয়ার ভেঙে গেল। দুরাত কাটেনি। সত্তৃষ্ট করে 
হিজিবিজি অনেক ইংরিজি কাগজপত্তর দেখিয়ে মুখে ইংরিজির খই ফুটিয়ে রায়টৌধুরী 
হাজির, একবারে গাঙ পাড়ে । রায়চৌধুরীকে দেখে গায়ে-গতরে ঘন সবুজ রোয়া 
বাতাসের ঝাপটায় উল্টো দিকে মুখ ঘোরায়। 

রায়চৌধুরী পাঁজিপুঁথি দেখে গাঙ মাপে_ জমির বাঁধ থেকে গাঙ কতটা দূর । গভীর 
রাত। দুটো তিরিশ মিনিট গতে ভরা জোয়ার, তিন দেড়া রোজে ভাড়া করা পঁচিশ 
জন লোক । মুরগির মাংস আর মদে পেট ভরতি। রায়চৌধুরী অর্ডার দিলেন__লে শালা 
কোদাল চালা। 

মাত্র পাঁচ মিনিট । বাঁধ ধসে ফাঁক। আর একটুতে দো-ফাল। হু-হু শব্দে নোনা 
জল ঢোকে । তোড়ের মুখে পেটে গর্ভ থোড় নিয়ে ধান চারাগুলোর নাকানিচোবানি । 
পাক মেরে ফেনা কাটে নোনাজল। একফোটা জিভে পড়লেই টাকরা পুড়ে ছাই। 
বঙ্গোপসাগর আর কতদূর ! বড় জোর পনের বিশ মাইল। দরাজ হাতে ঠেলে দিচ্ছে 
নোনাজল। 

কাছারি বাড়িতে পাঁচজোড়া ডবকা হিন্দুস্থানী ছুঁড়ি। জাঙ্গিয়া পরে ব্রেসিয়ার টাইট । 
খিদিরপুর থেকে চালান। ছোকরারা ফিরলেই আর একপ্রস্ত মদ মাংস। ফূর্তিফার্তা। 
লরি দাঁড়িয়ে করঞ্জলি মোড়ে । ভোরের আগে থানা ডিডোতে হবে। 

তারপর ! বাধা অঙ্ক । হেজেপচে খড় । নুন ফুটে তিন বছর চাষ বন্ধ। ছন্নছাড়া 
চাষীবাসী ৷ রায়চৌধুরীর হাতে ধরে মোকদ্দমা রেহাই। সাদা কাগজে ইস্তফা, ওই দাগ 
খতিয়ানে আমার কোন দাবিদাওয়া ছিল না এবং নাই। 

এরপর ? বউরা গেল কলকাতায় ঝি খাটতে । আইবুড়ো মেয়েরা গেল বেশ্যা 
হতে । এখন, এখন তো চকচকে জল | জলের নিচে পণ্াশটা পরিবারের চাষের জমি 
গলে কাদা । বাধের কাটা মুখে হিউম পাইপ বসিয়ে কাঠের দরজা । খানিকটা লকগেটের 
মতো। ঘেরির পয়না মুখের সামনে বড় বাতা বুনে পাটার বেড়া । ভেতরের মাছ 
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বেরোনোর পথ জব্দ। প্রমাণ সাইজের ঘুনি মুগরি বসিয়ে যস্তরপাতি ৷ চৈত্র-বৈশাখের 
কোটালে বাগদার বাচ্চা ভেটকির মীন ফ্যাসা পার্সের গিজগিজ। ড্রেন কাটিয়ে জল 
চলাচলের বড় বড় ঝালা। ঝালা টইটই মাছ। উচু মাটিতে আল বাঁধ দিয়ে বৃষ্টির 
জলবন্দি। ধানচাষের নিখুঁত ব্যবস্থা ৷ বছর বছর ডাক ওঠে বিশ-বাইশ হাজার টাকা । 
নগদ পেমেন্ট। শুধু রায়চৌধুরীবাবুকে লেভিবাবদ একশ মন ধান বাড়তি । বাকি ধান 
মাছ সব লিজবাবুর | বছর পাঁচেক একদম হাতছাড়া করেনি সোনারপুরের হারান নস্কর । 
গরু ছাগল হাস মুরগি পুষে বেচে একদম মাটির সস্তান। 

লিজবাবু হারান নস্কর খড়ছাউনি অফিস ঘরে বসে বকেয়া হিসেব কষছিলেন। 
লাল খেরো খাতা । সামনে ছোট্ট চৌকি । পাশে ছাগল-দুধ ফুটিয়ে এক গেলাস। ধান 
খেকো মুরগির লাল-কুসুম ডিম সিদ্ধ দু-খানা ৷ ঠিক সামনে ছোট্ট চালা । ঠাকুর থান। 
বাঘের পিঠে বন বিশালাঙ্ষ্মী। তবে গা ঘেঁষে মকরবাহী গঙ্গা দেবী। ঠাকুর উদ্দেশে 
কপালে হাত ছুঁয়ে ডিম কটা সাবড়ে দেয়। পরে সুরুত সুরুত শব্দে ছাগল-দুধ খায়। 
এটি লিজবাবুর চা-পর্ব। 

এক ঝাঁক পাখির কিচিরমিচির শব্দ। লিজবাবু কান খাঁড়া করে শোনে । শুনে 
বাছতে থাকে কি জাতের পাখি। পরে সিদ্ধান্ত নেয়_-ও, তাহলে ওরা এসে গেছে। 
সুতরাং ঘরের বাইরে আসে । 

একদল ছেলেমেয়ে । বারো-চোদ্দ থেকে বাইশ-চবিবশ মায় পঁয়তাল্লিশ-পণ্তাশের 
বুডি। কাছে আসতেই লিজবাবু বেশ জোরে দাবডি দেয়_হেই চুপ যা সকলা- 

চিৎকারটা ঝিমিযে যায়। সবাই থমকে দীড়ায়। 

লিজবাবু শুরু করে, শোন সকলে । আজ থেকে কিন্তু একশ মীন ভেটকিতে আট 
টাকা রেট দিতে হবে_ 

_সে কি! 


বর্গাদার প্রমাণপত্র 
প্রাইমারি স্কুলের দেওয়ালে হুক মেরে ব্ল্যাকবোর্ডে সাটা 'অপারেশন বর্গাঁ এই 
শিরোনামায় নোটিশ । সান্ধ্য সভা করে স্থান তারিখ ঠিকঠাক । পণ্টায়েত অফিস, মোড়ের 
মাথায, হাটের পোস্টঅফিসেও ঝুলছে নোটিশগুলো । 

বেণ ক্লার্ক আমিন ফোরথ গ্রেড বাবুদের নিয়ে ঝকঝকে প্যান্ট-শার্টে গোলগাল 
কে জি ও সাহেব, নড়বডে টেবিলের ওপাশে একখানা চেয়ার । 

মৌজা জমাবন্দি দাগ নম্বর মূল মালিক দখলিকার চাষীর নাম ঠিকানায় ঠাসা 
খাতা, কাগজপত্র | অনেক জিজ্ঞাসাবাদ শোনার পর কে জি ও সাহেব দিয়েছিলেন বর্গ 
সার্টিফিকেট বিষ্ণুপদ সরদারকে । 

বর্গ সার্টিফিকেট পেয়ে বিষ্ণপদ সোজা পৌঁটলা-পুটলিতে বেঁধে বুকে জাপটে 
কেজি ও সাহেবকে হেঁকে বলে-বাবু গো পেন্নাম হই। 

কে জিও তৃপ্ত হাসি হাসেন । মাস্টারির অনিয়ম বেতন এড়াতে কে জি ও'র চাকরি । 
বিষ্্ুপদ সিধে ঘরমুখো । বাড়ির উঠোনে হাসটা বারবার প্যাক প্যাক শব্দে এমুডো থেকে 
ওমুড়ো চষে ফেলছিলো। হঠাৎ মাথা বাঁকিয়ে চেঁচায়, ধরতো ওটাকে আঙরি, আজ 
ভাগাই। জমিয়ে রান্না কর। কদ্দিন মাংসের ঝোলে ভাত মাখাইনি_। 

মাঠঘাটে রোদ বিছিয়ে বেশ শুকনো । বোশেখের গোড়ামুখে এক পশলা বৃষ্টি। 
লাঙ্গল কুপিয়ে ঝুরঝুরে মাটি বানিয়ে নিড়েন মেরে রোদ খাওয়ালে কাকড়ি বীজ চারা । 


৪৫ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


এবারে আর কোন ঝককি নেই। একেবারে কাগজ কলমে হিসেব । ফসল ভাগ বারো 
আনা বিষ্টুর চার আনা মালিকের । 

মাঝ বোশেখের বেলা আটটার সূর্য । আগুন ছড়াচ্ছে দমকে দমকে । সারা গায়ে 
দরদরে ঘাম । বিষ্ুপদ হেলে গবু দুটোকে জপায়-নে না বাপ, আর ঘণ্টা দুয়েক টান, 
তোদের ছুটি, বলে ল্যাজ মোডা দিতেই গা ঝাভা দেয় বলদ দুটো। 

সুরথ মৌলে লোকজন নিয়ে ছুটে আসে । চেচায়__এই বিট লাঙ্গল গরু তোল-__ 

কেন? 

_বাপের জমিন পেয়েছিস। 

_না। আমার নাম বরাবর রেকড জমি। 

দাত মুখ খিঁচিয়ে অশ্লীল গালাগালি দেয়। তার মানে দাঁড়ায় চুল। বিষ্ণুপদ 
হকচকিয়ে চুপচাপ ! 

সুরথ মৌলে এক বাণ্ডিল কাগজপত্র সামনে মেলে ধরে বলে, দেখ বেটা । 
হাইকোর্ের জজ সাহেবের রায-বর্গাফর্গা বাতিল । 

বিপদ চমকে ওঠে। বুক খালি। একটু থিতিয়ে বললো- এসব ইঞ্জিরি ফিঞ্জিরি 
বুঝিনি । পণ্টায়েতের বাবুদের কাছে চলো-_ 

আবার পপণ্ঠায়েত মারাচ্ছে। চল হাইকোর্টের উপর কে কত আছে দেখে আসি-_। 

সামনে ভিতরে দু-খানা বেণ্ট। বাতিল ডিডির কাঠকুঠোয় তৈরি । এখনও ঘন 
আলকাতরার দাগ । ছাচ তলায বোর্ড : 

১নং গ্রাম পণ্টায়েত অফিস। প্রধানবাবু থাকলেও তার ডান হাত রামপদ বিড়ি 
ফুকোচ্ছিলো । প্রাইমারি টিচার। প্রধান বললো-রামপদো দেখতো, কী ব্যাপার । 
কাগজপত্র ঘেটেঘুটে একমনে দেখতে থাকে রামপদ। 

যতই মুখ ভাজ কাটে ততই বুক শুকিয়ে কাঠ। শেষে গম্ভীর মুখে রামপদ 
জানায়- মিস্টার জাষ্টিস মুখার্জির রায় মূলে সুরথ মৌলে ভার্সেস বিষ্টপদ ও অন্যান্য 
এই অপারেশন বর্গা কেসটা বাতিল । মালিককে নোটিশ করে হেয়ারিং নিয়ে গরমেন্ট 
ফারদার প্রসিডিং নিতে পারে। বর্তমানে মালিকের পিসফুল দখলে যেন কোন ডিস্টার্ব 
করা না হয়। 

বিষ্টুপদর টাকরা শুকনো । তবুও একটু ঢোক গিলে ভিজিয়ে নিয়ে বললো-_ 
মানে বুঝলুমনি | খোলসা করে বলো তো-_ 

রামপদ বলে-কি আর মানে । তুই এখন থেকে ওই দাগের জমিনে চাষী নেই 

মাথায় রত্ত চড়ে যায়। হড়বডিয়ে বলে-সে কি ! আমি আজ বারোবচ্ছর ওনার 
বাপের আমল থেকে ওজমি চাষ করি_সুরথবাবু বলুক | 

রামপদ ক্ষীণ হাসে ।_রসিদ নিতিস ? 

দু চোখের মণি স্থির। চুপচাপ দেখে । শোনে । 

তবে । ভাগ-রামপদ কড়া চোখে সুরথের দিকে তাকিয়ে বেশ ঝাঁঝিয়ে বলে-_ 
এটা কি ধরনের জোচ্চুরি। ভাগে চাষ করাবেন, রসিদ দেবেন না, আবার মামলা জুড়তে 
ওস্তাদ__ 

সুরথ হেসে ওঠে-তাই যদি বলেন আপনারা, তাহলে যেসব লোক জমিজমা 
বেচে শহরে দু-তিন তলা পাকাঘর তুলে ভাডায় দিচ্ছে তাদের ঘরগুলো ভাভাটেদের 
নাম বরাবর রেকর্ড করে দিন। 

রামপদ দাবড়ি দেয়_-বেশি বকবেন না। অতো আইনের কচকচানি ছাড়ুন তো-_। 
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জলের আয়না 


বিষ্ুপদ সোজা বাড়ি। 
ছাউনি ঘরলোর। উসাওরা় বশর খুটি চকপকে। বারান্মার অনেকখানি 
ভিজে স্যাতর্সেতে | একটু জিরোবে কিনা ঠিক করতে পারে না। বুকের ভিতরে টিপটিপ 


শব্দে কলকব্জা বাজে। হয়ে কিছু ভেবে না পেয়ে একদম ঘরের ভিতর । হুড়মুড় 
করে পুরোনো পো্টবেনের ডালা খোলে খুলতেই পুঁটলিটা পেয়ে যায়। 

ঝটপট গিঁট খুলে কাগজটা হাতের মুঠোয় | রঙ ভীজ স্মৃতিতে নডেচড়ে ওঠে । ' 
দোরগোড়ায় আলো । কাগজটা দ্বুত মেলে ধরে। অক্ষর পরিচয় না থাকলেও অক্ষরের 
আদল গেঁথে গেছে সাব্যস্ত করে- এটাই সার্টিফেট-_। 

পুটলিটা বগলদাবায় নিয়ে পিটপিট করে তাকায় বি্ণু। গোটা ঘরটায় চোখ 
বুলোয। কিছুই চোখ ছোঁয় না। বরং কী যে খুঁজছে সেটা ধরতে পারে না। ঘরের 
খাজে খাজে অন্ধকার । একটু বাইরে আসতেই বাতাস । আলো । খানিক দম নেয়। 

উঠোনে পা ফেলে দৌডোয়। দ্রুত একটানা অনেকটা । নোনামাটির বাঁধ। 
এলোমেলো বাতাস । একটু থমকে দাঁড়ায় । গা জুড়োয় । আবার ছোটে । ডাইনে বাঁয়ে 
রাস্তা । কোনটা ধরবে ঠিক করতে না পেরে সিধে পুবমুখো | মাটি কাটিয়ে ছোট ছোট 
বাধ। বাধ বন্দি জল রোদ্দুরে চিকমিকোয় ৷ এক দঙ্গল মেয়ে বাচ্চা ছাকনি জাল টানা 
দিচ্ছে। ভেটকি মাছের কুঁচো মীন। জল শুষি মেরে টাকরি খায়। 

কোমড়ে দড়ি বেঁধে সিলভারের হাঁড়ি । দ্বীপের মতো ভাসে । মীন ভেটকি ছিরিক- 
ছারুক লাফায় হাঁড়ির পেটে। উদোম পিঠে জল ডুবো বুক। দু-হাতের জোরে এগিয়ে 
যায় জল কেটে। অনেক ধকল। 

হারা নক্কর মাঝে মাঝে চারদিক ঘুরে টহল দিচ্ছে। জল ঘুলিয়ে থমকে দাড়ায়। 
জার গারেপাডি নটর সা রাজি পা পারে রর বাতি 
বিধবা বউ । মধু ভাঙতে গিয়ে বটকেষ্ট আর ফেরেনি । ডাক দেয় হারা--কি রে কেষ্টোর 
বউ-মীন কেমন পাচ্ছিস ? 

বটকেষ্টর বউ গা-বুক একদম না গুছিয়ে সোজা দাঁড়ায় । গায়ে-গতরে থলথলে । 
থুতনি বুক থেকে টুপটাপ জল খসে । হাসি টেনে বলে- মাছ মারতে ভালো লাগে না 
ঠাকুরপো । শুধু কষ্ট, আরাম নেই 

_তবে আর কি করবি 

_ শালার শৌর-শাউড়ি বড্ড জ্বালায় । 

_বেড়া ডিঙোতে না পারলে আর ঘাস খাবি কি করে? 

_ তোমার ঘেরিতে রান্নাবাড়ির কাজ দাও না-_ 

_কত মাইনে ? 

_একদম লাগবেনি- 

_কদ্দিন? 

_যদ্দিন কাছে পিঠে রাখবে 

'হারাবাবু আছো গো'__চিৎকারটা ক্রমশ এগিয়ে আসে । উৎস খুঁজে পায় না। 
খানিক দাঁড়াতেই দেহটা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে । বটকেষ্টর বউ বুঝতে পারে 
বিষ্ণুপদ শ্বশুর গাঁয়ের লোক। সুতরাং টুপুস করে গা-বুক লুকোয় জলের মধ্যে । 

বিষ্টুপদ এসেই হাঁপায়। হাপাতে হাঁপাতে বলে-জমি নেবে, জমি ? ঝট করে 
হারান নস্করের হাতে গছিয়ে আরও ছোটে। বাঁধের ঢালু বেয়ে হুড়মুডিয়ে জলে বাঁপায়। 
ঘেরির জল, জলে হরেক মাছের আনাগোনায় তিরতিরে ঝলমল । অনেকটা সাতরে 
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সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


যায । এক গলা জলে পা গেঁথে শেঁথে হদিশ খোঁজে ।_না এটা নয । আব একটু এগোয । 
এবাব চেঁচিযে জানান দেয_পেযেছি। এই তো আমাব বাপেব জমিন। দুপুবে ভাতেব 
আশায হা-পিত্যেশ দাঁডিযে থাকতো । বাপে তবে বযে আনতৃম পানতা পেঁযাজ। 
এক ঘটি জল । ঠিক এখানটায। 

চাবদিকে টইটন্বব জল। অতোগুলো মেযে বাচ্চা জাল থামিয়ে ঠায চুপচাপ । 
ররাসিলি রর রন এত জলকাদায বিষ্ণু জমিটা চিনলো 

কবে। 

ঝাপার্বাপিতে জল দুলে দুলে বুকে লাগে । একদম শেষে বটকেষ্টব বউ বললো-- 

আওবিবে তোব বাপের মাথা বিগডেছে_ 


মীন ব্যাপাবি 
পিচ ঢালাই পাকা বাস্তা। তে-মাথানি মোড । কাকদ্বীপগামী বাস লবি। দোকানপাট 
এখন ঝিমিষে | ভব দুপুব। বটতলায জটলা । লাইন ধবে সিলভাবেব হাড়ি । হাডিতে 
জল । জলেব মধ্যে মীন ভেটকি। 

পাঁচটা মীন মিলিযে এক একটা খেপ। সুব টেনে টেনে হিসেব বাখে একে-এক 
একে-এক । দুযে-দুই তিনে-তিন... 

আঙবি এখনও হাঁডি ছোযনি। চাবপাশে আতিপাতি খোঁজে । এখান থেকে বসেই 
দোকানপাট সিধে লক্ষ বাখে। তবুও পাত্তা পাচ্ছে না। একবাব ভাবলো-ভিন 
ব্যাপাবিকে দে-দিই। 

সিদ্ধান্তটা বুকেব মধ্যে পাক মাবে। উবুথুবু বসে থাকতে অস্বস্তি । নতুন এক 
ব্যাপাবি আঠাবো টাকা শ'যে মাছ কুডিযে নিচ্ছে । উশখুশ কবে নিজেব মধ্যে ৷ ভাবে, 
বাধা ব্যাপাবি ছেডে নতুন লোককে দেওযাটা কি ভালো হবে । মাঝে মাঝে দু-দশ টাকা 
দাদন নিই যে-। অতশত ভেবে আওবিব বুকেব মধ্যে আই-ঢাই কবে। 

ভ্যান-বিকশায হাডিব ঠনঠন বাজনা । বাকেব দডি জডিযে সাবধান তবুও বাগে 
আসে না। ভ্যান থেকে লাফ মেবে পলাশ বললো--আওবিবে বড্ড দেবি হযে গেল । 
পলাশেব দু-চোখে লাল কবমচা। 

আওউবি গুম মেবে চুপচাপ । পবে মুখ খোলে-_ শুনি তো তুমি অনেক লেখাপডা 
জানা ছেলে । এত গাঁজা খাও কেন ? 

_দুব। লেখাপডা। জঙ্গলে চুট্টা খাওযা অভ্যেস হযে গেছিলো | বামলাল আমাব 
গুবু। সেবাব পুলিসে তাডা কবতে ও ব্যাটা ঠাই না দিলে সেদিনই খেল খতম-। 

-অতো তাভামাডা খেযে কবলেটা কি? 

পলাশ চোট খায। চুপচাপ চাবপাশ দেখে আঙুবিব দিকে ভাল কবে তাকায । কঠিন 
প্রশ্নেব মুখোমুখি । শুধু কি নষ্ট । শুধু কি ভেডাব পালেব মতো ঘাড গুঁজে পিছু পিছু যাওয়া । 
নাকি একটু কিছ কাজ হযেছে। সমস্ত ব্যাপাবি মীন মেছোনিদেব দিকে তাকিযে ভাবে 
উনসত্তব-সত্তব আব এখন আশি-একাশি । একটা দশক | একটা কতখানি সময !-কত 
কী যে কবা যেত-_ ! কিংবা হযে উঠতো ! কিন্তু হ'লোটা কোথায ! যে যেমন ছিলো তেমন 
আছে। ববং গাযেব চামডায ভাজ পডেছে। গাছপালাব ডাল শুকিযেছে। 

পকেট হাতডে বিডি ধবায। 

পলাশেব দু-চোখে ভূতুডে ঘোব। আওবি তাকিযে কিছু বলতে পাবে না । ছেলেটা 
ব্যাপাবি হলেও মাছওলাব গন্ধ একটুও নেই এখন। তাই খানিক চুপচাপ থাকে । তাব 


৪৮ 


জলের আয়না 


বড়সড় চুল, ঢলঢলে প্যান্ট গুটিয়ে হাটু অব্দি সব দেখে। থুতনির কাছে কাটা দাগ। 
হাতের তেলোয় নখের ডগায় পোড়া ছাল-চামডাও | 

রেশনের মালভর্তি একটা হেভি লরি বেরিয়ে গেল দু-পাশ দাপিয়ে । পায়ের নিচে 
রাস্তার মাটি থরথর কাপে । তখনই পলাশের চটকা ভাঙে । ঝটপট বলে-যাহ্‌ ! আবার 
দেরি--| সাইজ কর-_ 

ডিশে গামছা পেতে জল । মীন ভেটকি ঢালতেই ঝিনুক ডুবিয়ে পাঁচটা করে ভাগ । 
গুনতি আরম্ভ-_একে-এক দুইয়ে-দুই 

আঙরির কোন দায়িত্ব নেই। নিপ্বিধাঘ তাকিয়ে দেখে । ওপাশে একটা ম্যাটাডরে 
ব্যাপারিরা মাল তুলছে। যাবে ক্যানিং ভাঙড় তপসের ভেডিতে মীন চালান নিয়ে। 

হিসেব-নিকেশের পর পলাশ খুব শান্ত গলায বলে-টাকা পয়সা কাকে দিস ? 

_বাপকে। 

_আর কেউ নেই? 

_মা ভাই বোন আছে 

খিলখিল করে হাসে । হাসিটা কানে বাজতে লাগাম টানে । থমথমে মুখে বলে 
বর জিনিসটা কী বলো তো! যার কাছে খাই, খাওয়ায়, থাকি, শুই সে তো--? 

পলাশ হকচকিয়ে কথাটার মর্মে সেধোয় ৷ আউরির কথার ধরনটা আঁচ করে। 
গলায শিরায় দাগ দেখে । কোন উত্তর করে না। 

আওরি আর একটু নিজেকে মেলে ধরে-সে তো ছ'মাস ঘর করে দেড বচ্ছর 
হল পালিয়েছে_ 

পলাশ আচমকা আওবির কপাল দেখে । সিথির চুলের গোডায় রঙ খোঁজে । 
কবজির চেহারাটা দেখে । বরং ভাবে, দু-হাত দু-পা গোটা শরীরটা ছাড়া আঙরির সঙ্গে 
তো আর কিছু নেই। কোন কালে অতিরিত্ত কেউ ছিল বলে তো মনে হয় না! 

আওরি হঠাৎ মুখে হাসি ফুটিয়ে বললো-চলো। চা খাওয়াবে নে আজ ? 

-শেষে যে ডেলি খেতে ইচ্ছে করবে রে 

চট করে কিছু না বলতে পেরে একটু সময় নেয়। পরে বলে-সে আর ক'দিন। 
মীন ভেটকির সিজিন ফুরোলে হাওয়া__ 

_তবু যে কণ্টা দিন... 

_তারপর... 

'ট্রেন টাইম লক্ষীকান্তপুর'_রিকশা ভ্যানটার এক নাগাড়ে চিৎকার । পলাশের 
কানে পৌঁছতে গা ঝাড়া দেয়। সব এখন ধুয়েমুছে পরিস্কার । মীন ভেটকির হাঁড়িটা 
ভ্যান রিকশার উপর | গোছগাছ করে বসে কবজি উল্টে ঘড়িটা দেখে । আওরি গায়ের 
কাছে এসে দাড়ায় । 

প্যাডেলে চাপ দিতেই ভ্যান গড়ায় । মাথার উপর চবিবশ বছর ধরে চেনা সূর্য । 
চকচকে দু-চোখ নাচিয়ে আওরি খুব ছোট্ট করে বলে-_-অতো গাঁজাটাজা নাইবা খেলে... 


মাঠের মধ্যে 

উল্টোপাল্টা বাতাস, আঙরির বুকের মধ্যে আযালমা- ছ্যালমা টানাপোডেন । মাঝে মাঝে 
পায়ের গতি দমে যায়। ডেরাঠাই এখনও অনেকটা দূর । চারপাশে তাকাতেই দেখে 
সূর্য প্রায় আধ ঘণ্টা আগে নিবে গেছে। অন্ধকারে একটু একটু করে সর বসছে। চারপাশ 
সেরা নবীনদের সেরা গল্প-৪ ৪৯ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


দেখতে দেখতে মাথাব যন্ত্রপাতি সেঁতিযে যায । ভাবতে থাকে... আচ্ছা... একটানা 
ববাবব তো শুধু দিনে পব দিন থাকে নে... ! ববং খানিক পবে বাত আসে...আবাব 
ভোব হয ! এমন ভাবনায বুদ থেকে একটা সিদ্ধান্ত টানে-আদতে একটানা ববাবব 
বলে কিছু নেই। এই কথাটা নেডেচেডে দেখতেই মাথাব ভাব ফর্সা । তখন আব কোন 
দায নেই। অনেক হালকা । ফুবফুবে হাওযায একদম পাখিব পালক । 

জোবে জোবে পা ফেলে । 

আল বাধ জল চলাচলেব নালা ডিডিযে অনেকটা এগিযে গেছে আবি । বাতাসে 
মাথাব চুল এলোমেলো । বুকেব কাপড খসিযে বাতাস মাখছে গাষে। গলায একটু 
একটু ঘাম হলেও জুডিযে যায । প্রতিদিনেব ডেবা টান আজ আলগা । হঠাৎ থমকে 
দা । মাঠেব মধ্যে চিমনি আলো ! বউটা মবা। তবুও চেনা চেনা লাগে। 

দাডিযে আওঙবি। অন্ধকাব চিবে চোখ চালায | আলোটা ঠায। একদম নডছে 
না। শুধু বাতাসেব দমক | মাঝে মাঝে শিখা কেঁপে ওঠে । বুকটা তখনই তছনছ । 

একজন মানুষ কাপড টে কোদাল চালাচ্ছে । এক নাগাডে বাব পাঁচেক কোদাল 
মেবে জিবোয। আবাব কোদাল চালায। 

মধ্যে টান। আলপথ ডিঙিযে আলোমুখো । 
বডসড গর্ত । ছডিযে-ছিটিযে মাটিব চাপ। একটা ছাপ-ছপ্লব কাগজ গেঁট থেকে 


বেব কবে । গর্তেব মধ্যে দিযে মাটি চাপায। আপ্রাণ কোদাল টানে । কপাল 
বুক বেষে দবদবে ঘাম । আলোয চকমকি। 
_এই বাপ 
ঘাড না ফিবিষে উত্তব দেয_সময নেই। শব্দ কটা গুহা চিবে কানে আসে। 
_-কি কবতেছো... 
_জমিব সাট্টিফেট জমিতে গেঁথে দখল বাখতেছি... 
_তাতে হবেটা কি? 


এক ঝলকে কোদালটা কাধে বাগিযে দাতে দাত চেপে উচ্চাবণ কবে-তা 
জানিনি। কোপাতে কোপাতে মনে হল, মালিক বদলায, আইন বদলায, মাটি কিন্তু 
এক থাকে। 

একটা শ্বাস ছেডে খানিক দম নেয বিষ্টুপদ। বলে, জজবাবুবা যদি মাটিকে জিগাস 
কবতো...মাটি তুমি কাকে বেশি চেনো ? 

মাটিব টিবি। টিবিব উপব দাঁড়িযে মানুষটা । অনেকক্ষণ কোদালখানা হাতে 
ঝুলছে। এক নিমেষে কোদালটা অন্ধকাবে ছুঁডে দেয। বাতাস কেটে চাবপাশ দুলিযে 
একটাই শব্দ আসে,...ঠং... | 

বুক চিতিযে সোজা দীঁডায বিষ্ণু ৷ দমকা বাতাসে চিমনি নিবে অন্ধকাব । চাবপাশ 
জুডে আবও ঘন অন্ধকাব । একপা থমকে দভায | দু-চোখ চালিযে পথ খোজে 

অন্ধকাব চিবে আবি খুঁজতে চেষ্টা কবে, মানুষটা কোথায ! কাছাকাছি আসতেই 
আচমকা মনে হল, মানুষটা যেন আব বাবা নেই। 


অন্ধকারে কয়েকটা মুখ ॥ অমিতাভ দত্ত 


শব্দটা এখন আর নেই। একটু আগেও ছিল টের পাচ্ছিলাম । ঘুমের মধ্যেও কানের 
রন্ধ-পথে প্রবেশ করে শ্রবণেন্দ্রিতে গিযে ধাক্কা মারছিল। মৃদুভাবে নিদিষ্ট সময়ের 
ব্যবধানে । যদিও শব্দটা এইরকম : ঘড়-ঘড়, ঘড-ঘড। কিন্তু ঘুমেব মধ্যে মনে হচ্ছিল 
যেন কোনো দেশি মেঠো বাজনা একটানা সুরেলাভাবে বেজে যাচ্ছে। এবং সেই মায়াবী 
বাজনা আমার মস্তিষ্ক এবং বোধবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল । অথচ, ভাবলে অবাক 
লাগে, আশ্চর্য হতে হয় এই শব্দটার সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র পাঁচ দিনের | দশবেলার । 

মনে পডে মৃণাল সেন তার “ইন্টারভিউ' ছবিতে এমন একটা পাখা ব্যবহার 
করেছিলেন । সে পাখাটাও অবিকল এই পাখাটার মত দেখতে । অবিকল একরকম। 
সাইজ এক । রও এক । এমনকি ঘুরবার ধরনটা পর্যস্ত একরকম | আব বলাবাহুল্য 
ঘুরবার সময় এইরকম ঘড-ঘড, ঘড়-ঘড শব্দ। আর অবাক কাণ্ড শব্দটা প্রথমে 
বিরত্তিকর মনে হলেও একটু পরে ভাল লেগে যায। ওই পাখাটার বেলাযও সেরকম 
মনে হয়েছিল । মজার ব্যাপার । স্বীকার করতেও বাধা নেই । এ যেন সেই ভাঙা বেহালায় 
সুর খুঁজে পাওয়ার মত ঘটনা । 

সাদা ফুটফুটে বেডে শুয়ে আছি। চিৎ হয়ে। হাতদুটো শরীরের সঙ্গে 
সমান্তরালভাবে রয়েছে। যেনবা ও-দুটো অসাড | এইভাবে । পা-দুখানা বিছানার উপর 
ছড়ানো । রিল্যাক্স করার ভঙ্গিতে । চোখ মাথার উপর স্থির অনড় পাখাটার দিকে। 
মনে মনে এক, দুই, তিন, চার...পরপর গুনে যাই। গুনে যাই আর পাখার দিকে তাকিয়ে 
থাকি। যদি পাখাটা ঘোরে । হঠাৎ অন্যমনস্কতায়, সামান্য একটু নড়তেই যন্ত্রণায় মুখ 
কুঁচকে যায়। দীতে দাত চেপে দম বন্ধ করে যন্ত্রণাটাকে ডিডিয়ে আসার চেষ্টা করি। 
এইভাবে, গত চারদিন ধরে শরীরের নানারকম যন্ত্রণাকে রুখবার চেষ্টা করছি। তাতে 
অবশ্য কিছুটা সফলও হচ্ছি। 

আমার পেটের ডানদিকে, অনেকটা নিচে... যাকে তলপেট বলে তার ঠিক পাশে 
অসম্ভব ব্যথা। ওখানে ইঞ্জি তিনেক কাটা হয়েছে। কেটে সেলাই করা হয়েছে। সে 
কারণে বা-হাতে সেলাইনের সুচ ফুঁড়ে শরীরে নুন ঢোকানো হন়েছে। ডান হাতে এবং 
কোমরে সকাল সন্ধে এবং রাতে এখনো পালা করে ইঞ্জেকসান দেওয়া হচ্ছে। সেজন্যে 
জায়গাগুলো টাটিয়ে আছে। ফোড়া হলে যেমন হয়, সেইরকম | আমি যেখানে রয়েছি 
সেটা এক নম্বর কেবিন। মুখোমুখি দু-নন্বর কেবিন। মাঝে একটা হাত দশ-বারোর 
প্যাসেজ। সেটা দিয়ে পুরুষদের ওয়ার্ডে ঢুকতে হয় । পেছন দিকটায় মেয়েদের কেবিন 
ও ওয়ার্ড । উলটো দিকে অপারেশন থিয়েটার । এসবের পেছনে এক্স-রে ঘর। ওষুধ 
ঘর। আউট-ডোর পেসেন্ট দেখার ঘর | এস ডি এম ও-র চেম্বার এবং অফিস ঘরগুলো 
বাদে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য আরো গোটা চারেক ঘর রয়েছে । এই ঘরগুলো 
আউটডোর এবং ওষুধ-ঘরের লাগোয়া ৷ রোজ সকালে ওই দিকটায় ভিড় লেগে যায়। 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


আশপাশের গ্রামের গরিব মানুষদের ভিড় । আইসোলেশন ওয়ার্ড পুবে। দেড়শো গজ 
দূরে । জেনারেল ওয়ার্ড এবং আইসোলেশন ওয়ার্ডের মধ্যিখানে একটা বড়সড় ঝিল । 
মফস্বল শহরে এতবড় হাসপাতাল সচরাচর দেখা যায় না। আমি এখন চোখ বুজে 
গোটা হাসপাতালটাকে যেন দেখতে পাচ্ছি। ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 
আরও দেখতে পাচ্ছি--হাসপাতাল কম্পাউন্ডের মধ্যে, উত্তর এবং পূর্বদিকের একাংশে 
ডান্তারবাবুদের এবং স্টাফদের জন্য আকাশচুম্বী চারতলা তিন-তিনটে কোয়াটার্স। 
স্টাফদের দুটো কোয়াটার্সের সামনে দুটো বড় খেলার মাঠ। কোয়াটার্সের ছেলেমেয়েরা 
এবং আশপাশের ছেলেরা এই দুটো মাঠে খেলে । আমি যেহেতু এই মফস্বল শহরের 
মানুষ সেকারণে এসব জিনিস আমার আগে থেকেই জানা । 

কেবিনটায় এখন আলো-আঁধারির খেলা । আবছা অন্ধকার | ভিতরে যা যা আছে 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। মেয়েদের ওয়ার্ড থেকে চুইয়ে চুইয়ে মোমের আলো এই কেবিনে 
ঢুকছে। মাথার দিকের কাচের জানালায় নরম মৃদু আলো তিরতির করে কাপছে। অন্য 
ওয়ার্ড থেকে ওষুধের গন্ধ নাকে এলে খারাপ লাগে এখন আলোটা কিন্তু ভালই লাগছে । 
যদিও এত অল্প আলোয় চোখ চলে না ভাল । এই যে আমার ডানদিকে এটাচড বাথরুম । 
বাথরুমের গায়ে ড্রেসিং টেবিল । ড্রেসিং টেবিলের উপর কাচের গ্লাসে খানিকটা দুধ ঢাকা 
দেওয়া রয়েছে। রাতে, দশটা নাগাদ ফ্লাস্ক থেকে দুধ ঢেলে হরিপদ আমায় খেতে 
দিয়েছিল। সবটা খেতে পারিনি । হরিপদ এই হাসপাতালের পুরুষ আয়া । কালো শায়ের 
রঙ। রোগা লম্বাটে চেহারা । বয়েস বছর পীঁয়ত্রিশ হবে। হাসপাতালের পেছনে 
হরিণভাগা বলে একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামের বাসিন্দা ও। আজ বিকেলে ভিজিটিং 
আওয়ার্সে রীতা আর রন্টু আসতে হরিপদ রীতার হাত থেকে ফ্লাস্ক এবং সন্দেশের 
প্যাকেট ড্রেসিং টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে যাচ্ছিল কেবিন থেকে । কেননা, 
হাসপাতালে রুগীদের আত্মীয়পরিজন এলে আয়ারা সেইসময় রুগীর কাছে থাকে না। 
ওরা সেই টাইমটায় আড্ডা দিতে বেরয় | বাইরের চায়ের দোকানে বসে নিজেদের মধ্যে 
গল্পগুজব করে । আজ কেবিন থেকে বেরিয়ে গিয়েও ফিরে আসে হরিপদ । আমার 
দিকে তাকিয়ে বলে, দাদাবাবু সিপাই বিদ্রোহ কত সালে হয়েছিল ? আমি ইতিহাস 
পড়াই বলে কিনা জানি না,প্রশ্নটা করে ও আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । আমি 
উত্তর দিতে হরিপদ বলে, বড় মেয়েটা ক্লাস ফোরে | ক-দিন ধরে প্রশ্নটা করছে 
আমায় উত্তর দিতে পারিনি । কথাটা বলে মৃদু হেসে কেবিন থেকে বেরিয়ে যায় সে। 

পুরষ আয়া সংখ্যায় কম বলে হরিপদ একাই দু-বেলা আমার সেবা করে । সেবার 
মূল্য প্রতি বেলার জন্য চোদ্দ টাকা । হরিপদ বেডের পাশে একটা বেণ লাগিয়ে শোয় 
রাতে । দশটা নাগাদ আমায় দুধ বিস্কুট খাইয়ে নিজে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়ে । শুয়েই 
ঘুম। পাঁচ মিনিটও লাগে না, নাক ডাকতে থাকে ওর | আমার চোখে কিন্তু ঘুম আসে 
না। ঘুমের ওষুধ খেলেও কাজ হয় না। কিন্তু হরিপদ রোজ রোজ এরকম বউ বাচ্চাদের 
ছেড়ে রুগীদের কাছে থাকে কি করে? ঘুম আসে কি করে ওর । আমার তো রীতা 
রন্টুকে ছেড়ে এখানে এক মিনিটও থাকতে ইচ্ছা করে না। 

এখন কটা বাজে বুঝতে পারছি না। হাতে ঘড়ি নেই। অবশ্য ঘড়ি থাকলেও 
সুবিধে হত না। কেননা আমার ঘড়িতে রেডিয়াম দেওয়া নেই। এই আবছা অন্ধকারে 
রেডিয়াম-হীন ঘড়ি থাকা না থাকা দুই সমান। সময় বোঝা যেত না। এখন কি 
মাঝরাত ? নাকি ভোর হবো-হবো সময়, চারটে সাড়ে-চারটে বাজে । আর একটু পরেই 
কাছে বা দূরে কোনো বাড়িতে মোরগ ডেকে উঠবে । আকাশে আলো ফুটবে । পাখিরা 


৫ 


অন্ধকারে কয়েকটা মুখ 


কিচির-মিচির ডেকে উঠবে । এবং এসব পরপর হতে থাকলে আমার নিঃসঙ্গতা বা 
একাকিত্ব দূর হবে । আমাকে একা থাকতে হবে না। 

শব্দটা কতক্ষণ বন্ধ হয়েছে জানি না। হয়ত একটু আগে। কিংবা তা নয়, 
অনেকক্ষণ আগে বন্ধ হয়েছে পাখাটা । এক-দেড় ঘণ্টা আগে । সেকারণে আমার কপালে 
গলায় বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমেছে । খুব গরম লাগছে। শরীর থেকে সব জামা-কাপড় খুলে 
ফেলতে পারলে যেন শান্তি পেতাম । অবশ্য, শরীরে আমার কিইবা জামা-কাপড় আছে 
এখন । পরনে একটা পাজামা | গাষে একটা পাতলা সাদা চাদর । চাদরটা বুক থেকে 
নামাতে পারলে যেন ভাল হত। কিন্তু সে উপায় নেই। চাদরের খানিকটা পিঠের নিচে 
চলে গেছে। টেনে বের করতে গেলে পেটে লাগবে । 

কেবিনের দরজা এখন বন্ধ। ভেজানো রয়েছে। একটুও বাতাস ঢুকছে না 
কেবিনে । বাতাস ঢুকলে গরমে এত কষ্ট হত না। ঘাম জমত না গায়ে । অবশ্য জ্যেষ্ঠের 
দিনে বাতাস বড অপ্রতুল । শুধু গরম উগরোয় প্রকৃতি । এসময় নির্দয় সে । সূর্যদেবের 
র্তচক্ষু যেনবা আগুনের গোলা । হঠাৎ খুট করে শব্দ হল দরজায় । কে যেন বাইরে 
থেকে ধাক্কা মারল । আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখার চেষ্টা করি। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। দরজাটা 
আমার পাযের দিকে । কিন্তু অনেকটা বায়ে। মাথা ঘুরিয়ে দেখা এখন আমার পক্ষে 
অসম্ভব । কিন্তু দরজা ঠেলে, পা টিপেটিপে যে ঘরে ঢুকল, তাকে একটু পরেই দেখতে 
পাই। সে একটা বেডাল। বেড়ালটাকে আমি চিনি । কালো কুচকুচে গায়ের রঙ। চোখ 
জ্বলছে। বেড়ালটা সকালে চুরি করে বিস্কুট খেয়ে গেছে আমার | এখনো এসেছে কিছু 
চুরি করবে বলে। তাড়িয়ে না দিলে এখুনি ড্রেসিং টেবিলের উপর যে দুধটুকু ঢাকা 
দেওয়া রয়েছে সেটা খেযে পালাবে । শুধু খাবে না, কাচের গ্লাসটা ভেঙেও দেবে । আমি 
মুখ দিয়ে “এই যা" বলি। হিস-হিস শব্দ করি। বেড়ালটা ভয পেয়ে পালিয়ে যায়। 
যাবার আগে আমার দিকে একবার অগ্রিদৃষ্টিতে তাকায় । হযত ওদের ভাষায় মনে 
মনে গালাগাল দেয়। অভিশাপও দিতে পারে । 

একটু জল খেতে পারলে ভাল হত । গলাটা শুকিয়ে গেছে। কিন্তু হরিপদ যেভাবে 
অসহায়ের মত ঘুমোচ্ছে, ওকে ডাকতে ইচ্ছে করে না। মরুভূমির কথা ভেবে কয়েক 
ঘণ্টা না হয় জল না খেয়েই কাটালাম । মরুভূমির মানুষরা তো দিনের পর দিন জল 
না খেয়ে কাটায়। আমি কযেক ঘণ্টা জল না খেয়ে থাকতে পারব না! 

সোমবার দিন এখানে এসেছি। সঙ্গে এসেছিল রীতা আর আমাদের চার বছরের 
ছেলে রন্টু। এসব হাসপাতালে কেবিন পাওয়া বড় মুশকিলের ব্যাপার ৷ কত রুগী তো 
পেয়িংবেড বা ফি-বেডেও জোগাড করতে পারে না । মেঝেতে শুয়ে থাকতে হয় তাদের । 
আমার ভাগ্য সেদিক থেকে ভালই বলতে হবে । এই কেবিনটা পেয়েছি। আমি এখানে 
আসার ঘন্টাখানেক আগে কেবিনটা ফাঁকা হয়েছে। এখানে যে রুগী ছিল তাকে যে 
ডাত্তারবাবু দেখছিলেন তিনি এ রুগীকে হঠাৎ ছুটি দিয়ে দেন । অবশ্য কেবিনটার আরো 
একজন দাবিদার ছিল। সে একজন গ্রাম্য মানুষ । জমিজিরেত করা লোক । বাড়িও 
দুরে। বাসে করে এসেছিল । সে গ্যান্্িক আলসারের রুগী । দুজনে প্রায় একই সঙ্গে 
ওয়ার্ড মাস্টারের ঘরে গিয়ে হাজির হই। ওয়ার্ড মাস্টার দুজনের পরিচয় এবং রোগের 
বিবরণ জেনে আমাকেই কেবিনটা দেয়। সে লোকটির মেঝেতে ঠাই হয়। লোকটির 
কাল অপারেশন হয়েছে । ভালই আছে। হরিপদ বিকেলে খবর এনে দিয়েছে । লোকটার 
কথা মনে হলে অপরাধী মনে হয় নিজেকে স্বার্থপর লাগে... 

এখানে ভর্তি হবার এক ঘণ্টার মধ্যে দু-নম্বর কেবিনের সাধনবাবুর সঙ্গে আলাপ । 


৫৩ 


সাবা নবীনদের সেরা গল্প 


রীতা আর রুষ্ট বাডি ফিবে যেতেই সাধনবাবু এই কেবিনে এসে ঢুকলেন। মাঝারি 
হাইট, রোগা কালো চেহারা! সামনের দিকে একটু ঝুঁকে হাটেন। বয়েস পণ্ডাশ 
ছাড়িয়েছে। তিগ্লান্ন-চ্যান্ন হবে । মুখে দীর্ঘদিনের রোগ ভোগের চিহ্ন । চোখের নিচে 
কালি । কিডনিতে স্টোন । হলে কি হবে খুব হুল্লোডে মানুষ । আলাপীও বটে । আমাৰ 
কেবিনে ঢুকেই আড্ডা জুডে দিলেন । আমার সম্পর্কে সব খোঁজখবর নিলেন। কোথায 
থাকি বা কী করি সব বৃত্তান্ত । সাধনবাবু সরকারি অফিসে চাকরি করেন । আমি যেদিন 
হাসপাতালে ভর্তি হই তার আগের দিন ভর্তি হয়েছেন। ডান্তার তালুকদারের রুগী । 
পরের দিন অপারেশন অথচ ওর মুখে একটুও ভয় ছিল না। 

দুপুর একটা পর্যস্ত আড্ডা দিলেন আমার কেবিনে । যাবার আগে আমায় উৎসাহ 
দিয়ে বললেন, একদম ভয় পাবেন না। কাল দেখবেন আমি গটগট করে হেঁটে 
অপারেশন থিষেটারে গিয়ে ঢুকব। আপনার আগে বাড়ি ফিরে যাব। তাবপর হো- 
হো করে হেসে উঠলেন। হাসির দমকে ওঁর পাতলা শরীরটা কেঁপে-কেঁপে উঠল । 
তারপরই হঠাৎ ওই হুল্লোডে মানুষটা গম্ভীর হয়ে গেলেন। কয়েক মিনিট চুপ কবে 
থেকে কী যেন ভাবলেন। একটা বিডি ধরালেন তারপর । পরপর কযেকটা টান 
মারলেন, নাকমুখ দিযে ধোঁয়া ছাডলেন। তারপর নিজের পারিবারিক জীবনের করুণ 
কাহিনী শোনালেন । ওঁর স্ত্রী পাগল । দিনরাত চেঁচামেচি করে । কাদে । জিনিসপত্র ছুঁডে 
ছুঁডে ভাঙে । বারণ করলে বা বাধা দিতে গেলে কামডে আঁচডে শরীর রস্তান্ত করে 
দেয়। ভাল চিকিৎসা করাতে পারেন না ওর । সামান্য চাকরি করেন। দুই ছেলে এক 
মেয়ে। সবাই পড়াশোনা করে । ছেলে দুজন কলেজে, মেয়ে স্কুলের নিচু ক্লাসে। সিক্সে 
পড়ে ও। সুতরাং সংসার চালাতেই হিমসিম খেয়ে যান। 

পেছনে ফিরে কেবিনের দরজা দিয়ে বাইরেটা একনজর দেখে ফিসফিস করে 
বললেন, জানেন ডান্তার তালুকদারকে দু হাজার টাকা দিতে হয়েছে। আমি অবাক 
হয়ে বললাম, কেন ? হাসপাতালে পয়সা লাগবে কেন চিকিৎসা করাতে 

সাধনবাবু বিমর্ভাবে হাসলেন । প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে লোন নিতে বাধ্য হয়েছি 
টাকা না দিলে ডাত্তার ছরি কাচিতে হাত দেবে না বলেছে। 

কথাটা আমাকে এমন আঘাত করল যে সাময়িক বাকরুদ্ধ হযে গেল আমার । 

পরের দিন অপারেশন থিয়েটারে যাবার আগে সাধনবাবু আমার সঙ্গে একটু 
ঠাট্টা করে গেলেন। যেন ফৌডা বা এ জাতীয় কিছু তুচ্ছ জিনিস কাটতে যাচ্ছেন। 
একটু পরেই ফিরে আসবেন । সাধনবাবু সকাল দশটায় অপারেশন থিয়েটারে ঢুকেছেন। 
আমি এগারোটা নাগাদ বাড়ির পাঠানো আমার কলেজের একজন ডি-গ্রুপ স্টাফ দিযে 
গেছে) ভাত দ্রুত খেয়ে নিয়ে সাধনবাবুর ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
সারা দুপুর দু-চোখের পাতা এক করতে পারিনি । কিন্তু সাধনবাবু আমার দুশ্চিন্তা, 
শুভ কামনাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে অপারেশন টেবিলেই মারা গেলেন। খবরটা পেতে 
আমার দেরি হযেছিল। তিনটে নাগাদ একজন রুগী আমাকে খবরটা শুনিয়ে যায়। 
হরিপদ জানত কিন্তু আমায বলেনি । বলেনি এজন্য যে আমিও অপারেশনের রুগী, 
যদি শুনে ভয় পাই। সেদিন শুধু শুষে শুয়ে সাধনবাবুর কথা ভেবেছি। ওর অসহায় 
ছেলেমেয়ে এবং পাগল স্ত্রীর কথা মনে হয়েছে । বিকেলে রীতা এসেছে রন্টু এসেছে 
তাদের সঙ্গেও মন খুলে কথা বলতে পারিনি । বারবার একটা কথা মনে হচ্ছিল, ডাত্তার 
তালুকদারকে বললে এঁ দু-হাজার টাকা ফেরৎ দেবে না? 

সাধনবাবুর হাসি-হাসি মুখটা মনে পড়তে মনটা খারাপ হয়ে যায়। 


৫৪ 


অন্ধকারে কয়েকটা মুখ 


একট জল খেতে পারলে খুব ভাল হত এখন । গলাটা বড় শুকনো লাগছে । 
কাঠ-কাঠ। কে এখন জল দেবে আমায় ? হরিপদ ? ও এখন আমার দিকে ফিরে 
নাক ডাকছে। কী সরল মুখ । মুখে কোনো চিস্তা বা কষ্টের দাগ নেই। এমন নির্মল- 
ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে হল না। 

হরিপদ হঠাৎ ঘুমের মধ্যে হাসল । বিড়বিড় করে কী যেন বলল । ঘুমের মধ্যে 
ও কি ওর বউ বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলছে? তাই ওর মুখে হাসি ফুটেছে। 
ঘুমের মধ্যে অনেক মানুষই কথা বলে, হাসে । আমি এসব করি কিনা রীতা বলতে 
পারে। 

দু-নম্বর কেবিনে গতকাল একজন অল্পবয়েসী ছেলে ভর্তি হয়েছে । ছেলেটার নাকি 
(নাকি বললাম কেননা এসব সংবাদ হরিপদর মারফত জেনেছি) খুব খারাপ ধরনের 
জন্ডিস হয়েছে । গোটা শরীর হলুদ হয়ে গেছে। আলাপ না হলেও ছেলেটির কাশির 
শব্দ আমি এখান থেকে শুনতে পাই। রোজ শুনি। একটু আগেও কাশছিল ও। 

কিন্তু পাখার শব্দটা নেই। কেবিনে একটুও বাতাস নেই। খুব গরম লাগছে। 
গাযে বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমেছে। মুছতে পারছি না। নড়লে-চডলে পেটে খচখচ করে 
লাগে। ডান্তার সাহা বলেছেন, একটু নড়া-চড়া করবেন হাটবেন। তাহলে দেখবেন 
চটপট সেরে উঠেছেন । কাশিটাই যত নষ্টের গোডা ৷ গলার কাছে, বুকে ঘড়ঘড়ে কফ 
জমে আছে। গলা খুশ-খুশ করে । কাশি উঠলে সেলাইতে চাপ পঙে। যন্ত্রণায় গোটা 
শরীর কুঁকডে যায়। সেইজন্য কাশির দমক এলে পেটের কাটা জায়গাটা চেপে ধরি। 
সাবধানে কেশে কফ তুলে প্যানে ফেলি । ডান্তার সাহা রোজ সকাল বিকেল আমায় 
দেখে যান। ছোটখাটো মানুষ । হাসিখুশি । কর্তব্যপরায়ণ। ভদ্রলোক । আমায় খুব যত্ব 
নিয়ে দেখেন । কেবিনে ঢুকে কাটা জায়গাটা প্রতিদিনই দেখে বলেন, কী মশাই কেমন 
আছেন ? তাড়াতাডি সেরে উঠুন ছেড়ে দেব । বলে মুচকি একটু হাসেন। তারপর দু- 
একটা শরীর-সম্পর্কে প্রশ্ন করে কেবিন থেকে বেরিয়ে যান। পুরুষদের ওয়ার্ডে ঢুকে 
পড়েন। ডান্তার তালুকদারও একজন ডাত্তার। উনিও একজন ডাত্তার | কিন্তু দুজনের 
আকাশ পাতাল তফাত। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হয। মনে হয় এইজন্য যে কথাটা কদিন ধরে মনের 
মধ্যে পাক মারছে । আর সেই ইস্তক মনটা তেতে আছে। রাগে ফুটছে । আমি মনে 
মনে ঠিক করি-ডাত্তার তালুকদারকে একবার সাধনবাবুর পারিবারিক দুরবস্থার কথা 
বলব। তারপর ওকে সাধনবাবুর দু-হাজার টাকা ফেরত দিতে অনুরোধ করব । যদি 
উনি ভাল কথায় ফেরত দেন তো ভাল। না দিলে আমার কলেজের ছাত্রদের দিয়ে 
ওকে অপমান করাব। মুখোশ খুলে দেবো ওর । টাকাটা ফেরত করাবই। 

মেয়েদের ওয়ার্ডের বাইরে প্যাসেজ দিয়ে একটা ট্রলি কে যেন ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 
ঘটাং-ঘটাং একটা বিচ্ছিরি শব্দ হচ্ছে। হয়ত কাউকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। এখুনি অপারেশন করতে হবে। কিংবা তা নয়,নতুন কেউ ভর্তি হল 
হাসপাতাল । তাকে ট্রলিতে শুইয়ে ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । যদি তাই হয়, তাহলে 
হাসপাতালে আর একজন মানুষ বাড়ল। হাসপাতালের বাঁধানো খাতায় আর একটা 
নাম উঠল । শ্রীমতী অমুক...সাকিন... | কে যেন তখনি অশ্লীল ভাষায় কাকে একটা 
গালাগাল দিয়ে বলল, মাগী বিয়োবার আর সময় পেল না! কর্কশ বিচ্ছিরি গলা । 
গলাটা একজন মহিলার । গলাটা চেনা ঠেকছে যেন। রাতের সেই বোগা ফর্সা নার্স 
না? মহিলা সব সময় খিটখিট করেন। একটুতেই রেগে ওঠেন। এখন জোরে চিৎকার 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


করছেন কেন উনি ? ওঁর চিৎকারে রুগীদের ঘুম ভেঙে যেতে পারে । হার্টের রুগী থাকলে 
হার্ট ফেল করতে পারে । হাসপাতালে, এত জোরে কেউ চেঁচায় নাকি ? এটা কি একটা 
সেবা প্রতিষ্ঠান, না রেলওয়ে স্টেশন ? অপারেশন থিয়েটারের সামনে (সেইরকমই মনে 
হচ্ছে) কে যেন ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদছে। গলা শুনে মনে হচ্ছে দশ-বারো বছরের 
ছেলে । আহা ! ওর কোনো নিকট আত্মীয় মারা গেছে নিশ্চয়ই। সেজন্যে কাদছে। কিন্তু 
ওর সঙ্গে কি এমন কেউ নেই যে ওকে একটু সান্ত্বনা দিতে পারে ? 

শব্দটা নেই। বাতাস নেই। জ্যৈষ্ঠের রাত যেন গরম উগরে দিচ্ছে। রাত এখন 
কত জানি না। আকাশ দেখতে পেলে খানিকটা আঁচ পাওয়া যেত। কিন্তু সে উপায় 
নেই। বড় বড় দেয়াল আকাশকে আড়াল করে রেখেছে । আমার এবং আকাশের 
মাঝখানে তারা দৈতোর মত দাডিয়ে। তবে এখন অন্ধকার যেন কিছুটা ফিকে হয়ে 
এসেছে। একটু আগের জমাট গাঢ-ভাব নেই। সুচ ফোটালে অন্ধকার ফুটো হয় না। 
হলে দেখতাম অন্ধকারের কত পর্দা নিচে আলো থাকে । কখন ভোর হবে কে জানে ! 
হলে বাচি। আর ঘুম হবে না বুঝতে পারছি। ভোর হলে তবু কিছু মানুষ দেখতে 
পেতাম । চেনা_অল্প চেনা-অচেনা-কত রকমের মানুষ যে আসে এই কেবিনে । তারা 
আপনজনের মত কত কথা বলে! সত্য হোক মিথ্যে হোক কথাগুলো শুনতে ভাল 
লাগে। 

ছেলেবেলায় একবার পামে পেরেক ফুটে ঘা হয়েছিল আমার, পুঁজ জমেছিল। 
ছুরি দিয়ে কেটে সেই পুঁজ বের করেছিলেন একজন ডান্তারবাবু । বাপরে ! সে কী কষ্ট! 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছিল । অথচ ডান্তার সাহা কুচ করে ছুরি চালিয়ে পেটটা 
তিন ইণ্টি চেলা করে ফেললেন, টেরও পেলাম না ! একে কি বিজ্ঞানের অগ্রগতি বলব ? 
না কি ডান্তারি হাতযশ বলব ? 

খুট করে একটা শব্দ হয । তাকিয়ে দেখি সেই অলুক্ষণে বেডালটা আবার দরজা 
ঠেলে কেবিনে ঢুকল । অসীম সাহস ওর । ধৈর্যও বটে ! যেভাবে হোক ও টের পেয়ে 
গেছে আমি এই মুহুর্তে শত্তিহীন। নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই। ওকে মারতে পারব না। 
তাড়া করে .কবিন থেকে বের করে দিতে পারব না। সেজন্যে ও এখন আমাকে গ্রাহ্য 
না করে গুটিগুটি পায়ে ড্রেসিং-টেবিলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দে। বেড়ালের 
পায়ের তলায় প্যাড থাকে । চলাফেরা করলে শব্দ হয় না। ড্রেসিং-টেবিলের কাছে 
গিয়ে তডাক করে লাফ মেরে উপরে ওঠে । তারপর নিখুঁত ধাক্কা মেরে দুধের গ্লাসের 
উপর চাপানো স্টিলের ঢাকনাটা ফেলে দেয় প্রথমে | সেটা ড্রেসিং-টেবিলের সস্তা কাঠে 
ড্রপ খেয়ে আছড়ে পডে। ঠং করে ধাতব শব্দ হয। পরক্ষণেই কাচের গ্লাস উলটে 
দেবার ঝনন-ঝনন শব্দ ধাতব শব্দটাকে গিলে নেয়। ওদিকে চেয়ে থাকি...এবং দেখি 
ড্রেসিং-টেবিলের গা বেয়ে দুধ গড়িযে মেঝেতে পড়ছে । আর বেড়ালটা সেই দুধ চুক- 
চুক করে খাচ্ছে । নির্ভয়ে । বেড়ালটা কি খুব ক্ষুধার্ত । সে কারণে ওর ভয় উবে গেছে। 
ক্ষুধা মানুষকে অসাধু করে সাহসী করে । বেড়ালটার মধ্যে সেরকম কোনো ব্যাপার 
ঘটেছে । তাই ওর এত সাহস । আমার কদিন একদম খিদে নেই। সকাল সাতটা নাগাত 
হরিপদ একগ্রাস হরলিক্স করে দেয় । সঙ্গে দুটো ব্রিটানিয়া বিস্কুট । নাইস । এগারোটার 
মধ্যে বাড়ি থেকে ভাত আসে । রীতা মাগুর বা সিং মাছের ঝোল রেঁধে পাঠায় । জিরে 
এবং হলুদ দিযে টলটলে ঝোল । রাতে একপো দুধ । সঙ্গে কিছুটা ছানা । চিনি ছাডা। 
এসবের কিছহ আমার খেতে ইচ্ছে করে না। মুখ তেতো । অরুচি । সামান্য খেষে রেখে 
(| বেডালঢা এই যে দুধ খাচ্ছে এটা আমার রাতের না-খাওয়া দুধ । আমার ফেলে 
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অন্ধকারে কয়েকটা মুখ . 


দেওয়া খাবার খেয়ে যদি কোনো জীবের ক্ষুন্নিবৃত্তি হয় হোক না। তাতে আমার আপত্তি 
থাকবে কেন ! চেয়ে চেয়ে ওর খাওয়া দেখি। 

চর ৩.০৮০০%৬৩৬০০২১৬০৬১০৫৯৮৬০১ 

খাবার অনুমতি দিযেছেন। হরিপদকে ডাকলে ও এখুনি সিগারেট এনে দেবে । মুখে 
লাগিয়ে আগুনটুকু পর্যন্ত দিয়ে দেবে । ছাইও ঝেড়ে দেয়। হরিপদ যেন সাক্ষাৎ কল্পতরু। 
যখন যা চাই এনে দেয, যা হুকুম করি করে। মাত্র কয়েক টাকার বিনিময়ে ও আমার 
জন্য প্রাণপাত করে । আট ঘণ্টা সেবা করে চোদ্দ টাকা পায়। ওরা সরকারের কাছ 
থেকে কোনো বেতন পায় না। যেদিন রুগী জোটে না সেদিন ওদের রোজগার বন্ধ। 
একদিন হরিপদ আমাকে নিজের গল্প বলেছে। বুড়ো বাবা-মাকে নিয়ে তার পরিবারে 
সাতটা মানুষ । রোজ কাজ পেলে সংসার চালাতে অসুবিধে হয় না। অসুবিধে হয় 
কাজ না জুটলে। তখন বড্ড কষ্ট হয়। ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকাতে পারে 
না। কেবিনের রুগীরা সাধারণত বাবু ক্লাসের হয়। হাসপাতালের খাবার ছৌয় না। 
ভাত খায় না। টিফিন খায় না। সেজন্যে আয়ারা কেবিনের রুগী পেলে খুশি হয়। 
রুগীর খাবারগুলো নিজেরা খায়, বাড়ির ছেলেমেয়েদের জন্য নিয়ে যায় । ছেলেমেয়েরা 
ভালমন্দ খাবার পেলে বড্ড খুশি হয়। হরিপদই এসব কথা আমায় বলেছে। 

বেডালটা দুধটাকে চেটেপুটে খেয়ে ঠোট চাটতে চাটতে কেবিন থেকে বেরিয়ে 
যায। বেশ খুশি-খুশি দেখাচ্ছে ওকে। শ্রথ-পায়ে হাটতে হাটতে একবার থামে 
বেড়ালটা, বড় হা করে একটা হাই তোলে । তারপর বসে পড়ে সামনের ডান পা দিয়ে 
গলা চুলকোয় | জিভ দিয়ে পা চাটে। এসব করে ও অনায়াস-ভঙ্গিতে। নির্ভয়ে । দরজা 
ঠেলে বেরবার সময় আমাব দিকে ফিরে “ম্যাও' করে একবার ডাকে । একটু লেজ নেড়ে 
দেয়। আমি ওর কৃতজ্ঞতা-বোধ দেখে কৃতার্থ হই। কেননা, জ্ঞান হওয়া ইস্তক শুনে 
আসছি জীব-জস্তুদের মধ্যে বেডাল নাকি এক নম্বরের অকৃতজ্ঞ । সব সময় গৃহস্থের 
অমঙ্গল কামনা করে । আজ সে ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করল এই বেডালটা। গোটা 
বেডাল জাতটাকে অসম্মানের হাত থেকে বাচাল যেন ও | এরকমই মনে হয় আমার । 

তখনই, অপারেশন থিয়েটার থেকে সদ্যোজাত শিশুর কান্নার শব্দ কানে আসে। 
ওর কান্নার তীক্ষতা অন্য শব্দকে ছাপিয়ে গেছে। কচি গলায় কী জোর । ডাত্তারবাবুরা 
বলেন, জন্মের পর শিশুরা যত কাদে তত ভাল। হার্ট মজবুত হয়। আমি কিন্তু 
এব্যাপারে অন্য মত পোষণ করি । আমি মনে করি মানুষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে 
ওঠে কেননা প্রথমদিন থেকেই তারা কান্নার অভ্যেসটা তৈরি করে নেয়। পরে, বৃহত্তর 
জীবনে ঢুকে যাতে অসুবিধায় না পড়তে হয়। 

এ্যাই পান্তি বাচ্চাটাকে কেবিনে দিয়ে আয়... । কোনো এক মহিলা আর এক 
মহিলাকে ডেকে কথাটা বলল । যাকে বলল সে বোধহয় জিডি এবা আয়া । যে বলল 
সে নার্স । নার্স না হলে এমন বাজর্খাই গলা কার হবে ! কিন্তু তা বলে সব নার্সের 
ব্যবহারই যে খারাপ এমন কথা বলা যাবে না। সেটা বললে মিথ্যে বলা হবে । সকালে 
যে শ্যামবর্ণ রোগা মাঝারী হাইটের যুবতী নার্স আমায় ইঞ্জেকশন দিতে আসে সে সুন্দরী 
বলে নয়,তার মিষ্টি ব্যবহার আমায় বেশি আকর্ষণ করে । তার ডিমালো মুখে মায়াবী 
দুটো চোখ । ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ ধুতে ধুতে মুচকি হেসে রোজ আমায় জিগ্যেস করে, 
ভাল আছেন তো £ আমিও হাসতে হাসতে উত্তর দিই, ভাল আছি। কিন্তু মনে মনে 
বলি, তুমি কৃষ্ণা (ওই নামটা আমিই ওকে দিয়েছি) কেবিনে ঢুকলে আমার সব রোগ 
চারের । জারা পরীতে রানা বা খারে লা ডোমার তরি রিটা রক জারি 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


নীড়ের তুলনা করা চলে কিনা বলতে পারব না, তবে তোমার চোখের মত এমন ব্রিঞ্ধ 
শীতল চোখ আমি জীবনে দেখিনি। ও কেবিন থেকে চলে গেলে মনটা খারাপ হয়ে 
যায়। কিছু ভাল লাগে না। যা হরবকত বলতে ইচ্ছে করে, এমন গোটাকতক কথা 
এখন খুব দ্রুত কৃষ্জার সঙ্গে মনে মনে সেরে নিই। 

কৃষ্ণা তুমি আমার বাডি একদিন যাবে ? 

যাব । 

না-না, বাডিতে না। রীতা তাহলে ভুল বুঝবে ? তুমি আমার কলেজে যেও । 

যাব। তুমি যেখানে যেতে বলবে যাব। 

কষ্তা তুমি আমায় খারাপ ভাবছ না তো? 

খারাপ ভাবব কেন! 

অনেকের কত কি থাকে । আমার অতিরিত্ত বলতে তুমি থাকবে... 

কৃষ্তাকে মনে মনে ধ্যান করার জন্য কিনা কে জানে, মাথাটা হঠাৎ আমার অসাড 
হয়ে যায়। মস্তিষ্কে আচ্ছন্নতা | মস্তিষ্ক হঠাৎ, হঠাৎ-ই শূন্য হযে যায়। খাঁ খা করে। 
কেবিনের অন্ধকার সেই সুযোগে অতর্কিতে ওখানে ঢুকে পডে। ঢুকে ভাবনাগুলোকে 
তালগোল পাকিয়ে দেয়। কিছুই মনে পডে না। একটা জড মানুষের মত পড়ে থাকি 
বেডে। বৃদ্ধাঙ্ক বুঝি বা একশোর নিচে... অনেক নিচে । আশপাশের নানারকম শব্দ, 
টুকরো টুকরো কথা, এসব কিছই এখন কর্ণ গোচর হয় না। শরীরের কোষে কোষে 
ক্লান্তির বীজ কে যেন নিপুণ হাতে ছড়িয়ে যাচ্ছে । চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠছে 
ক্রমশ | শ্বাসপ্রশ্বাস টিমেতালে চলছে। লম্বা লম্বা শ্বাস পড়ে । নিশ্বাসের তালে তালে 
বুক ওঠে নামে । আমার কি ঘুম আসছে। এসব কি তারই লক্ষণ ? 

অবসাদ কাটাতে-_নাকি ঘুম ছাড়াতে, হঠাৎ বেশ জোরে, নিজেকে চমকে: দিয়ে, 
হরিপদকে ডাকি । ডেকে ওর কাছে একটা সিগারেট চাই । সিগারেট টানতে টানতে 
এখন আমার একটা কথাই মনে হয-কখন ভোর হবে। 





৫৮ 


একজন সি আর গি এবং একটি নকশাল ভূত ॥ জয়ন্ত জোয়ারদার 


-ডবল আপ! 

পুবো কোম্পানি মাথার ওপর হাত তুলে পিঠঠু গর্টারেড করছে। নায়েকের 
বাজরখাই গলা আবার হাকে-ডবল মার্চ টাইম ! 

গ্রীষ্মকালের দুপুর রোদে গলগল করে ঘামছে পুরো কোম্পানি । আপ্রাণ চেষ্টা 
কবেও মাটি থেকে পা আর তুলতে পারছে না। শরীবগুলো সামনে ঝুঁকে পড়ছে। 

কোম্পানির জওয়ানেরা শাস্তি খাটছে। অপরাধ--সি কে “মনন নামে এক জওয়ান 
জ্রর হওযায সুবেদার সাহেবের বাংলোয় আর্দালির কাজে না গিয়ে সিক-প্যারেডে ফল 
ইন কবেছিল । তাতে সুবেদার মেমসাহেব চটে যায, সুবেদার সাহেব ঘাড ধরে মেননকে 
নিয়ে যেতে গেলে কোম্পানির ছেলেরা প্রতিবাদ জানায়। তারই শাস্তি । 

সি আর পি জওয়ান রঘুবস্ত পেছনের ব্যারাকের শেষ ঘরটায ঘুমোচ্ছে। আর 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে কদিন আগের ঘটনাটা দেখছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে ওর গাযে, 
ব্যারাকের টিনের ছাউনির বদ্ধ গুমোটে ৷ কদিন ধরেই ওদের এত মানসিক চাপ যাচ্ছে 
যে আজ একদম গা ছেড়ে দিয়েছে। যদিও গত দুদিন পি টি করতে হচ্ছে না বা 
অফিসারদের ফার্মে গিয়ে ক্ষেতের কাজ করতে হচ্ছে না.। আজ ওদের স্ট্রাইকের তৃতীয় 
দিন। 

আন্দোলনে সক্রিয বাইশজনকে রামকৃষ্ণপুরমের সিগন্যাল সেন্টারে পাঠিয়েছে 
ক'দিন আগে । তাদের কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না। সমস্ত ধরনের সি আর পি 
কমিউনিকেশন ব্লক করা হয়েছে । বোকারো থেকে সি আই এস এফ-এর যে প্রতিনিধিরা 
হোম মিনিস্টারের সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছিল, তাদের নন-বেইলেবল ওয়ারেন্ট 
গ্রেপ্তার করা হযেছে। ত্রিবেন্্রাম, ভুবনেশ্বর, শিলং, রামপুর, শিলচর, কোচিন, 
হায়দ্রাবাদ, আমেদাবাদ, জম্মু_-দিকে দিকে সি আর পি ও সি আই এস এফ-এর বিদ্রোহ 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

রঘুবন্ত ঘুমোচ্ছে। কোয়ার্টার গার্ডের পেটা ঘডিতে বারোটা বাজল। রঘুবস্তর 
পুত তে একা জা কারা দেরানি এন নয ক 

_দেখো শালা ঘুমোচ্ছে। এই, এই ব্যাটা, ওঠ, ওঠ! 

উঁউঁ করে পাশ ফিরে শোয় রথুবস্ত। পিঠের ডানদিকে ঠিক বগলের নিচে একটা 
কাটা দাগ দেখা যায়। এটা বোধহয় সেই খাম্মামের ঘটনার । বেটা যেবার তির খেয়ে 
বেঁচে গেল।__ এই, এই ! ধাকাই দিতে হল শেষ অব্দি। 

_কে? কে? ধডফড় করে উঠে বসে রঘুবস্ত। 

--আস্তে, আস্তে । আর্মি ঢোকেনি এখনো ক্যাম্পে ? 

_না না। আর্মি ঢুকবে কেন? 

আসলে রঘুবস্তদের নার্ভ বড্ড স্ট্রেইনড হয়ে আছে।_কি্তু তুমি কে ? কোথায ? 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


চোখ কচলায় রঘ্ুবন্ত, চারপাশে তাকায় । কাউকে দেখতে পায় না। তার কানের কাছে 
কে যেন ফিসফিস করে-আমি ভূত। 

_ভূত ! ভূত কেন? 

_ন্যাকা। ভূত কেন? অপঘাতে মরলে ভূত হব না তো কি স্বগ্গে যাবো? 

_অপঘাত কেন ? 

ভূত স্বগতোত্তি করে-নাগ, একে আবার সব পুরোনো কথা মনে করাতে হবে 
দেখছি। ও, বাপধন আমাকে চিনতে পারছো না ? এই যে এদিকে দেখো, বেশ একটু 
ভাল করে ঠাওর করো। এই যে. তোমার সামনের খাটের পেছনে । আরেকটু ওপরে 
তাকাও । ঘুলঘুলিটার নিচে। হ্টা, এবার দেখো দিকিনি। 

রঘুবস্ত দেখে-শৃন্যে পা ঝুলিয়ে বসে, বেটে রোগা অপরিপুষ্ট, শিশু নয় অথচ প্রায় 
শিশুর মতই ছোট শরীর, বিশ বাইশ বছরের একটা জোয়ান ছেলের মুখ--মিটিমিটি হাসছে ? 

_কি হল? এবার মনে পড়েছে? তুমি আমাকে হত্যা করেছিলে । 

-সে তো অনেককেই... । তুমি কোন জন ? 

_সেই মেদিনীপুর জেলে, ১৯৭২ সালের ১৬ই জুন। সন্ধ্যেবেলা । সবে গুনতি 
শেষ হয়েছিল । তোমরা ঢুকলে ঝড়ের বেগে । আমরা কয়েদিরা উর্ধ্বশ্বাসে যে যেদিকে 
পারছি, ছুটছি। বেরোবার কোনো উপায় নেই। বন্ধ খাঁচার মধ্যে বন্দুকের বাঁট, সঙ্গীন 
আর মশাল দিয়ে খুঁচিয়ে মারলে । 

_হ্যা, হ্যা, সেদিন তো বোধহয় দুতিনটে মরেছিল আমার হাতে । তুমি কোন 
জন? 

_মনে পড়ছে, ওয়ার্ডের মাঝের দিকে একটা সেলে আমরা ছ-সাত জন ছুটে 
গিয়ে ঢুকে গেটটা বন্ধ করে দিই। গরাদের মধ্যে দিয়ে তোমরা ফায়ার করলে । আমরা 
দু-তিন জন এক কোণে ছিলাম । তোমরা ঢুকতে সাহস করছিলে না। 

_ওহ, এতক্ষণে বুঝেছি, তুমি নকশাল । তোমাদের কাছে বোমা ছুরি সব ছিল। 

_ছিল কি? 

_আমাদের সেই রকমই বলেছিল । 

_কে? 

_অফিসাররা । তোমাদের জেল ভাঙার প্ল্যান ছিল। 

আচ্ছা ! মিটিমিটি হাসে ভূতটা। 

আর, পঁচাত্তরটা লাশ ফেলে দিয়ে ফেরার সময় তোমাদের একবারও মনে হল 
না-জেল ভাঙার জন্য বোমা বা অন্য কোনো হাতিয়ার কেন পেলে না? 

_না, সেকথা ভাবা আমাদের কাজ নয | কেমন যেন অস্বস্তি লাগে রঘুবস্তের। 

_যাকগে, পুরোনো কথা । 

_হঠাৎ আজ আমার কথা কেন মনে পড়ল ? একটু ভয়ে ভয়েই জিজ্ঞেস করল 
রঘুবস্ত । কারণ ভূত বলে কথা, তার ওপর আবার নকশাল ভূত। ভূতের ওপর তো 
আর লাঠি-গুলিতে কাজ হবে না। যদি আবার ঘাড়ে চেপে বসে। 

_বেশ প্রশ্ন। কেন জানো ? আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম বাঁচার মতো করে। বাইশ 
বছর বয়সে তুমি আমাকে মেরে ফেললে । আজ তোমরা বাচতে চাইছো, তাই না৷ এসে 
থাকতে পারলাম না। তোমাদের আন্দোলনের খবর কি? 

_এই ক্যাম্পে স্ইকের আজ তৃতীয় দিন। দিল্লির অন্যান্য ক্যাম্পেও আজ থেকে 
্্াইক শুরু হয়েছে। 


৬০ 


একজন সি আর পি এবং একটি. নকশাল ভূত 


রঘুবস্ত মনে মনে একটু ভেবে নেয়_ নকশাল ভূতটাকে এখন বিশ্বাস করা যায় । 

_কাউকে বোলো না। কাল সকাল দশটায় দিল্লির সব সি আর পি ইউনিটের 
জওয়ানেরা বোট ক্লাবে জমায়েত হবে । তারপর ডাইরেক্টর জেনারেলের অফিসে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করবে । 

.-বেশ আমি কাউকে না হয় নাই বললাম। কত্তাদের কাছে কি আর খবর 
পৌছোয়নি ? আজকের রাত পোহাবে তো ? কাল হাতিয়ার নিয়েই মিছিলের পরিকল্পনা 
তো? 

-না না, আমরা শান্তিপূর্ণ পথে আন্দোলন করবো । 

_কিস্তু সরকার যদি আর্মি বা বি এস এফ নামায় ? 

_না, না! সরকার সহদয়তার সঙ্গেই আমাদের দাবি বিচার করবেন । আমাদের 
মত সিনসিয়ার সারভিস সরকারকে আর কে দেয়? এইতো পাঙ্জাব-হরিয়ানা- 
মধ্যপ্রদেশে পুলিস বিদ্রোহ হল । সরকারের হয়ে কে তা দমন করলো ? আমরাই তো। 
আমাদের দাবি সরকার ঠিকই মেনে নেবে । 

ধন্য আশা ! জনগণ বিদ্রোহ করলে তোমরা বা পুলিস ঠ্যাঙাবে। পুলিস করলে 
তোমরা বা বি এস এফ | তোমরা করলে বি এস এফ বা আর্মি। সুপিরিয়র ফায়ার 
পাওয়ার ! ডিভাইড ত্যান্ড বুল, বুঝেছো ? 

_না, না। জনগণকে আমরা মারবো কেন ? 

_€তো কাদের ঠ্যাঙাও বাবা ? 

_দেশদ্রোহীদের, সমাজবিরোধীদের, আইন শৃংখলা ভাঙে যারা... 

_-ও ! তোমাদের দাবিতে আছে না, আট ঘণ্টার বেশি কাজ করানো চলবে না ? 

হ্যা। 

_তাহলে লোকো রানিং স্টাফেরা কি দোষ করেছিল ? একটানা ১৬/১৮ ঘণ্টা 
কাজ করতে হয় বলে তারা ধর্মঘট করেছিল । তখন তাদের কলোনিগুলোতে ঢুকে বাড়ির 
লোকগুলোর ওপর অব্দি অত্যাচার কেন করেছিলে ? 

_রেলে ধর্মঘট করে দেশের উন্নতিতে, উৎপাদনে বিঘ্ব ঘটাচ্ছিল। 

_তা যা বলেছো! তোমার ওই কাটা দাগটাতো সেই খাম্মামের, না? 

রঘুবস্তের হাতটা অজান্তেই কাটা দাগটার ওপর চলে যায়। 

_হ্যা। 

_ জোতদারদের চাষ না করে ফেলে রাখা জমি দখল করে ওরা চাষ করেছিল । 
তারপর সেই ফসল তুলতে গেলে তোমরা ঝাঁপিয়ে পড়লে । সেখানকার চাষীরা তো 
ফসল উৎপাদন বাড়াতেই চেয়েছিল । জোতদাররাই তো কম ফসল ফলিয়ে বেশি লাভের 
জন্য বহু জমি বাজা করে রেখেছিল । 

কিন্ত ওরা আইন নিজের হাতে নিয়েছিল । 

_-তাই নাকি ! তোমার ঘর তো উত্তর ভাগলপুরে, না ? তোমার পরিবারে কত 
জমি আছে? 

হুঁ! পাঁচ বিঘে। 

_কুর্সেলার মহারাজের জমি কত? 

_হবে হাজার চারেক বিঘে। 

_আইন কি বলে? 

_ পঁচাত্তর বিঘে। 


৬১ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


-_তো কুর্সেলার মহারাজ বে-আইনী কাজ করছে কি ওখানকার চাষীরা ? ধরো, 
তোমার ভাই বেরাদররা তার জমির দখল নিলে বে-আইনী কাজ হবে ? 

_কিন্তু পঁচাত্তর বিঘের বেশি তো আর মহারাজের নামে নাই। 

_-না, তা নিশ্চয়ই নেই। হাতি, গরু, দেবোত্তর, চাকর-বাকর- সকলের নামেই 
ভাগ-বাটোয়ারা করা আছে। কিন্তু ফসল ওঠে কার গোলায ? 

রঘুবস্ত পিঠঠু প্যারেডের সময়ের মত গলগল করে ঘামতে থাকে । পিঠের নিচে 
বিছানার চাদর ভিজে যায়। ভূতেব প্রশ্নবাণে কোণঠাসা হয়ে মরিয়া হয়েই বলে-_দু- 
দশজন কিসান কি করবে £ পুলিস বা সি আর পি গেলেই তো লড়াই খতম । 

_আর তোমাদের লড়াই ? 

_আর, আমাদের আটান্নোটা ব্যাটেলিয়ান আছে, পঁচাত্তর হাজার জওয়ান । 

_হ্যা, সতেরোটা গ্রুপ সেন্টার আর ট্রেনিং সেন্টারে তোমাদের শস্তি বিভত্ত। 
আর্মির সংখ্যা কয়েক লক্ষ । খেয়াল করেছো, সেভাবে কোন দাবি না জানাতেই গত 
সপ্তাহে আর্মির জন্য অনেক কনশেসন ঘোষণা করেছে সরকার ৷ অনেক লোয়ার র্যাক্কের 
অফিসার পোস্ট তৈরি করছে, যাতে বহু জওয়ানই কিছুদিন কাজের পর প্রমোশন পায়। 
চাকরির মেয়াদ বাড়াচ্ছে, যাতে বেশি টাকা পেনশন পেতে পারে । এই সময়েই এতসব 
কেন দিল বলতো ? 

রঘুবস্তের নড়াচডায় ব্রিটিশ আমলের লোহার খাটে ক্যাচর ক্যাচর শব্দ হয় 
এরাগারান কার দির নিরলির রয়ে রীনা জারা রা বুরজে গার 
না ভয়টা ভূতের না অন্য কিছুর। 


_কেন ? 

_টোপ দিল, ওরা গিলল। এবার ওদের দিযে তোমাদের শায়েস্তা করবে বলে। 

_বারবার আমাদের শায়েস্তা করবে, একথাই বলছো কেন ? 

_আরে ভাই, শাসক শ্রেণীর চোখ দিয়ে দেখো-ু রেবেল ইজ আনজাস্টিফায়েড । 

_কিস্তু আমরা তো ঠিক তোমাদের মত বিদ্রোহ করিনি । সরকারকে উৎখাত 
করতে চাইনি । 

_ (হাঃ হো হোঃ- হো. 

বেঁটে ভূত কিন্ভুতভাবে ডিগবাজি খায় আর অদ্ভুতভাবে হাসে। রঘুবস্ত এমন 
প্রাণখোলা অমানুষী হাসি শোনেনি কোনোদিন। গাটা ছমছম করে ওঠে । ভূতটা কথা 
বলছে বেশ ! অন্য ভূতেদের কথা শনেছে- ইলিশ মীছ দেঁ, বা এঁজাতীয় কিছু বলে। 
এটাতো নকশাল, তাই শুধু বিদ্রোহেব কথা বলে। অন্য কোনো মতলব নেই। কিন্তু 
ভূত তো, হাজার হলেও । যদি ঘাড়ে ভরটর করে বসে। এমনি ভূতেই লোকের দফা 
রফা হয়, তার ওপর আবার নকশাল । হাত বাড়িয়ে লোহার খাটটাকেই ধরে রঘুবস্ত 
আর ছোটবেলার কি যেন এক ভূত দূর করা মন্ত্র মনে করতে চেষ্টা করে_ভূত আমার 
পুত, পেত্বি আমার ঝি...রাম লক্ষ্মণ সাথে আছে, করবি আমার কি। কিন্তু তবু ভরসা 
পায় না। এই ছেলেটাকে রদুবস্তই যখন মেরেছিল, এখন ভূত হয়ে এসে তো ঘাড় 
মটকাতেই পারে। রধুবত্ের হাত পা অবশ হয়ে আনে । মাথার কাছে বন্দুকটা দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে রাখা আছে। কিন্তু অতটা হাত ওঠে না। রঘুবস্তের ঠোটের কোণ দিয়ে 
গাজলা বেরোয় । 

_হোঃ_ হোঃ-হোঃ। ইউনিয়ন করার অধিকার চাইছো, অথচ বিদ্রোহ করোনি, 
না? খেয়ে পরে বাঁচার-মত মাইনে চাইছো ? দুশো দশ টাকায় খুশি থাকতে পারছো 


৬২ 


একজন সি আর পি এবং একটি নকশাল ভূত 


না ? কানপুর-বাইলাডিলার শ্রমিকরা এর চেয়ে বড় কিছু চেয়েছিল ? তাহলে ওদের 
ওপর কেন গুলি চলেছিল ? 

-_কিস্তু আমাদের জোরেই তো সরকার চলে, আইনের শাসন চলে । আমাদের 
দাবি তবে কেন মানবে না? 

_কার সরকার, কার আইন £ তোমার এই অফিসারদের সরকার, জোতদার 
মিল-মালিকদের সরকার । তাদেরই স্বার্থ রক্ষার জন্য আইন। তুমি তার তল্পিবাহক 
মাত্র । বিদেশি প্রভূদের লুটের পর যা পড়ে থাকে, তা দেশি প্রভুরা চাটবে। তারপর 
তোমাদের মত পাহারাদারকে দেবার জন্য যে আর বিশেষ কিছু থাকে না বাছাধন ! 

_এসব রাজনীতির কথা । আমি শুনবো না। 

ওরে, বাঁচতে হলে একথা শুনতেই হবে । সবাই একসঙ্গে হয়ে এই মালিকদের 
বিরুদ্ধে একবার লড়তে হবে । জানো নিমুচে তোমাদের বন্ধুরা কি করেছে ? আর্মি ক্যাম্প 
দখল নেবার আগেই নয়শো বন্দুক নিয়ে আশপাশের গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে। 
এখানেও আর্মি আসছে হামলা করতে, এতদিন মানুষ মেরেছো, এবার তাদের সঙ্গে 
কাধে কীধ মিলিয়ে বন্দুক ঘুরিয়ে ধর। 

_না, না। তুমি নকশাল । তাই এসব বদ বুদ্ধি দিচ্ছো ৷ সরকার আমাদের দাবি 
মেনে নেবে । আর্মি আসবে না। 

উদ্দি উর্দি ভাই ভাই, 
আদায় করবো পাই পাই। 


হঠাৎ সি আর পি ক্যাম্প ও সংলগ্ন এলাকায় সমস্ত আলো নিভে যায়। রাত 
প্রায় সাড়ে বারোটা । কোয়াটার গার্ডের পেটা ঘড়িতে আর সাড়ে বারোটা বাজে না। 
অন্ধকারের মধ্যে সর্পিল মিলিটারি কনভয় বারোদা কালান সি আর পি ক্যাম্প ঘিরে 
ধরে। কাঁটাতারের বেড়া কেটে আর্মি ভেতরে ঢুকে পড়ে । গেট পাহারার বেটনধারী 
দুজন সি আর পি'কে গ্রেপ্তার করে। 

নিঝুম রাতের অন্ধকারে উদ্দি উদ্দি ভাই ভাই ভাবতে ভাবতে রঘুবন্তের মত সি 
আর পি জওয়ানেরা তখন ঘুমে মগ্ন । রিকয়েললেস-গানগুলো আর্মার্ড কারের মাথায় 
প্রস্তুত থাকে। একটা শত্তিমান ট্রাক গেট ভেঙে ঢোকে, তার পেছনে পুরো যুদ্ধসাজে 
কনভয় | আর্মি-আর্মীরি দখল করে পজিশন নেবার পর মাইকে অমোঘ নির্দেশ ঘোষিত 
হয়_ইউ আর গিভেন টেন মিনিটস টাইম, সারেন্ডার। 

পাঁচ মিনিটও পুরো হয়েছিল কিনা কেউ ঘড়িতে দেখেনি । হঠাৎ হট্টগোল, গুলির 
আওয়াজ, আর্ত চিৎকার, কান্না আর ভারী বুটের আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় রঘুবস্তের | 
অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারে না ব্যাপারটা কি। সদ্য ঘুমভাঙা ঘোরে শুধু মনে 
পড়ে কিসব আজেবাজে স্বপ্ন দেখছিল । এক ঝলক বাড়ির কথা মনে পড়ে । মেহেরপুরের 
মাটির নিকোনো বারান্দা আর টালির ছাদ। সামনে এক ফালি মকাইয়ের ক্ষেত। 
মকাইয়ের কোড়ে দুধ জমে দানা হচ্ছে । আর মাথা উচু গাছগুলো বাতাসে দোল খাচ্ছে। 

_ সারেন্ডার ! 

হঠাৎ তীব্র সার্চ লাইট জলে ওঠে আর গুলির সুতীক্ষ শব্দ সমস্ত অস্তিত্বের ওপর 
চেপে বসে। আর্মি, আর্মি ঢুকে পড়েছে ব্যারাকে । যন্ত্রচালিতের মত হাত তুলে দাড়ায় 
রঘুবস্ত আর মনে করতে চেষ্টা করে কে যেন বলেছিল--বন্দুক ঘুরিয়ে ধরো, বন্দুক 
ঘুরিয়ে ধরো। 


৬৩ 


অংশগ্রহণ ॥ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


১. আমি লিখতে বসেছি আমার এবং আমার চারপাশের কথা, চারপাশ এভাবে সাপ্টে 
নিতে গিয়ে চরিত্র / পাত্রপাত্রীর মধ্যে আমার অস্তিত্ব থেকেই যাচ্ছে, যেমন আমার 
মধ্যে তারা, ভুলচুক-তুচ্ছতা ও মহত্ব সমেত রত্ত-মাংসে | যা থেকে এই লেখার একটি 
অক্ষরকেও বিচ্ছিন্ন করতে চাই না, এগিয়ে-পিছিয়ে, আছাড় খেয়ে, গায়ের ধুলো ঝেডে 
আবার হাটতে-হাটতে ক্লান্ত হতে হতে, হেঁড়ে গলায় গান গেয়ে “আহ্‌ বন্ধু বলে একজন 
মানুষকে কাছে টানায় যে জীবন, লেখাটি ব্লটিং পেপারের মত সেসব শু'ষে নিক... 

একদেশে, একজন ছিল...এরকম ভাবে শুরু করাটা কোনদিনই পচে যায় না। 
দেশ এবং মানুষ থাকে, শুধু এখন তার বদলে আমরা একটি শহরের কথা বলব। 
আর যেহেতু এই শহরটি আমাদের দেখার চোখ, অভিজ্ঞতার শ্রম, নিষ্ঠা আর মগজের 
জোরে বদলে যেতে পারে, সেজন্য শিল্পে শহরটি নতুনভাবে, মৌলিক হয়ে আসে, 
প্রায় আরেকটি নগরস্থাপত্য হয়ে ওঠে সেজন্য আমাদের ভূমিকা হোক ভ্রমণকারীর । 

২. এমনটা হওয়া খুব অসম্ভব নয় যে আপনি একজন সুখী ভ্রমণকারী আর 
থাকতে পারছেন না। কিছু বাস্তব অসুবিধে এত প্রকট হয়ে উঠল যে নিরাপত্তা নিয়ে 
টানাটানি লেগে গেল। প্রকৃতি হয়ত প্রাকৃতিক দৃশ্যেই আপনার কাছে উপস্থিত হয়, 
আপনি দৃশ্যের স্মৃতি জমিযে রাখতে ভালবাসেন এবং কখনোই মনে হয়নি এ জিনিসটার 
সঙ্গে ডাকটিকিট সংগ্রহের বাতিকের কোন ঘনিষ্ঠতা থাকতে পারে । এখন হল কি, একটি 
শহরের মানুষের মধ্যে ঢুকে পড়ে আপনি ভয় পেলেন, কারণ কিছুতেই একটা ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছেন না যা দিয়ে শহরটির লোকজনকে বোঝাতে পারেন যে আপনি আশ্রয় 
খুঁজছেন। বা খুব খিদে পেয়েছে, খেতে চান। এইরকম স্থুল প্রয়োজন মেটাতে না পেরে 
আপনি বিমর্ষ হতে থাকলেন । হতাশ হলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আপনি ছেড়ে দেবেন 
না। বরং দেখা যাবে নিরাপত্তার কাল ঘুম ভেঙে আপনি আশ্চর্যরকম জ্যান্ত হয়ে 
উঠলেন। সেখানকার মানুষজন ও শহরটি সম্পর্কে বেশ উত্তেজক অভিজ্ঞতা হল 
আপনার । এখন এ জিনিসটা ধরে রাখতে পারবেন কি-না, ঘরে ফিরে আসার পর 
আবার নেতিয়ে যাবেন কি-না, তা আপনার ব্যস্তিগত ব্যাপার । এবং এই ব্যন্তিগত 
ব্যাপারটি গড়ে উঠেছে আপনার বিশ্বাস, চেষ্টা, আগ্রহ এইরকম অনেক কিছুর ওপর । 
নিজের মনে কথা বলার সময় আপনি ঠিক কীভাবে চলেন, নিজেকে টের পাওয়ার 
চেষ্টা করেন, না-কি রত্ত আর মাংসের মধ্যে ডুবে যান এ সবই ভাবতে হবে । এভাবে 
যদি মাথা, হূদয় আর শরীর এই তিনটে জিনিসকেই বেশ আঁকড়ে ধরি তাহলে এ 
রকম সৃষ্টিকারী, আলস্যহীন, রোমাণ্তকর ভ্রমণ, এমন কি, এই কলকাতা শহরেও 
সম্ভব। এবং এর জন্য কোন গাইডের দরকার হয় না, শুরু করা যায় যে কোন অবস্থা 
থেকে এবং এর শেষ বলে কিছু নেই। সময় এবং ক্ষেত্র, মানুষজন, আপাত বিষয়, 
সমস্তই বদলে যেতে পারে মুহূর্মৃহ। শুধু যা বদলাবে না, তা হল এঁ গতি, হাঁটা, জিরিয়ে 


অংশগ্রহণ 


নেওয়া এবং আবার হাটা । যা কখনোই ছেড়ে যাবে না, আবার কখনোই আপনার 
চাকর হয়ে যাবে না, এরকম মানুষজন আপনি পেতেই থাকবেন। 

৩. টাকাপয়সা, খাওযাপরার ব্যাপার নিষে প্রথম জীবনে যদিবা কিছুটা ঝুঁকি 
থাকে, পরে চেষ্টা ও অভ্যাসে বিষযটি নিরাপদ ও চডান্ত হযে ওঠে বেশির ভাগের 
ক্ষেত্রে । তবে শুধু যে এইটুকুই ঘটে এমন নয়, সবকিছুই কেমন চূড়ান্ত হয়ে ওঠে। 
একজন নারী, একজন পুরুষ, একটি বাড়ি, জীবনে দু-তিনটি দশক নিষ্ঠরভাবে খেষে 
ফেলে এমন বিবর্ণ এক বন্ধুত্ব এবং অভিজ্ঞতায মিথ্যে প্রমাণিত হওয়া একটি বিশ্বাস- 
ও অনেক সময় আলগাভাবে লেগে থাকে, যেন তা ট্রপির পালক । আবার বিশ্বাসের 
ধ্বংসস্তূপে বসে বা শুয়ে কেউ-কেউ শুধু দেখে যায, যেন দেখাটাই সব। 

এই একদিকে, আরেকদিকে আত্মসমর্পণ । আত্মসমর্পণের ঘটনাটি প্রধানত দুজনের 
মধ্যে, এমন একজন পুরুষ বা নারীকে খুঁজে নেওয়া হয যার জন্য বেঁচে থাকাটা যথেষ্ট 
বলে মনে করে। অপরিচিত যে শহরটির কথা বলা হযেছে শুবুতে, সেই শহরটি আপনার 
আমার অস্তিত্বকে সোজা খারিজ করেছে। এ জিনিসটা আপনি আমি কী করে মেনে নেব। 
প্রকৃতপ্রস্তাবে ধোঁয়া-ধুলোয় এই শহরই রামাশ্যামা, তথা আমাদের জন্মস্থান সেজন্য প্রণাম, 
আবার সে ঠেলছে, দূরে ঠেলে দিচ্ছে, ক্রমাগত, হযে উঠছে অজানা-অচেনা উদ্ভট এক 
জ্যামিতিক নকশা ; এই জন্বস্থানে যেভাবে আমরা বেচে আছি তাতে কোন স্বীকৃতি আদায 
করা, সকলে মিলে নিজস্ব বিশিষ্টতায় শহরটিকে দখল করা এসব ঘটেনি । জঘন্য অপমান, 
গোপন ঘেন্না ও বিচিত্র কণা প্রচ্ছন্ন রাখা হযেছে উদাসীনতার মোডকে, নিষ্প্রাণ শিষ্টাচারে । 
লেখাটি শুরু হচ্ছে এরকম একটি জায়গা থেকে, ফলে এই অবযবহীন ব্যাপারটা, এই মৃত্যুকে 
আমরা ছেড়ে দেব না ঠিকই, কিন্তু একটি বাহ্যিক কাঠামোয় বানানো গল্পের রাস্তা আমাদের 
জন্য নয়। বরং খোলাখুলি সবাইকে আহ্বান করব, ভাষা ও কল্পনা দিয়ে গডে নেব এমন 
একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র, বাস্তব যেখানে শিকড খেলাতে পারবে । কোন চূড়ান্ত ব্যাপার, অমোঘ 
কিছ থাকবে না, সম্ভাবনা হটিযে দেবে অনিশ্চয়, দুর্জেয...প্রভৃতি কঠিন পাথব । বলে নেওয়া 
ভাল, এই সম্ভাবনা ধরে নেওয়ার ব্যাপার নয়, বরং তা গডে উঠছে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে । 
নিজের-নিজের অস্তিত্বের যে বাস্তবভূমিতে নোঙর ফেললে তা সম্ভব হয়ে ওঠে, সেই 
একাগ্রতা থেকে আমরা সরে যাব না। 

৪. দাদা যে কোলে বসে পডছেন', 'জেগে ঘুমোচ্ছেন', 'না-না কুপন দেবেন 
না", 'আরে ভাই গোরুর গাড়িও এর থেকে জোরে চলে'_ এইসব বাসে ; 'ফাইলটা 
পেলেন”, 'বড়বাবু আজও নেই', “এই অফিসে ঘোরাঘুরি করেই তো মশাই আমার জীবন 
কেটে যাবে, “তা যান না অন্য অফিসে", “হোয়াট ডু যু মিন”, 'নাথিং, 'নাথিং ?' “ইয়েস, 
নাথিং “আজ আমাদের কলম বন্ধ, 'সে আবার কি', "পেন ডাউন, “কেন ?”, 
“মুভমেন্ট ?', “হোয়াই মুভমেন্ট ?' 'হোয়াই নট' এইসব অফিসে, দপ্তর ও কাঠের 
পাটিশনের মধ্যে তারা ছিল ১ম জন, ২য় জন, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৭ম, ৭০০, ৮০০, 
৮০০০০ এবং ০০০০০০০০ মানুষ । 

“লোকটা টাকা ছাড়া কিছু চেনে না», "মাথায় কিছু নেই", 'পচে গেছে', 'এদের 
এই মুভমেন্ট ব্যাপারটা অতি জঘন্য” 'কুডে', 'ধান্দাবাজ' এভাবে তারা মনে-মনে কথা 
বলছিল, বা একে অন্যকে এভাবে চিনছিল,-এভাবে তারা প্রতিদিন মানুষকে চেনে, 
আলাপ হয়, আলাপ চলতে থাকে সঙ্গে এরকম মতামত । এখন অসুবিধে হল, 
ঘুমভাঙার পর থেকে ঘুমোতে যাওয়া পর্যস্ত গোটা জাগরণ এরকম কথাবার্তায় কেটে 
যায়, ফলে জেগে থাকার সময়ে যেটুকু নির্জনতা পাওয়া যায় তা ছাড়া সবটাই বেশ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


জঘন্য, বাতিল করার মত । আবার এই জঘন্য নির্জনতায়ও যে ছুরি শানিয়ে বসে থাকবে 
না তার নিশ্চয়তা কি। তাহলে যা দাঁড়াচ্ছে রত্তমাংসে, সচিত্র জীবনে, চারপাশ যে 
রকম নরক হয়ে আছে তারা সেই নরক থেকে প্রত্যেকে একা-একা বেরিয়ে আসতে 
চাইবে । নরকের অন্ধকার, ভ্যাপসা গহ্বরটি থেকে বেরিয়ে আসার পথে একটা ছোট্ট 
ছ্যাদা, সকলে পরস্পরের গায়ে পাছায়-মুখে, লালায়-থুথুতে মাখামাখি হয়ে লড়ে 
যাচ্ছে, কেননা একা বেরিয়ে আসতে হবে । আর নরকটি তাতেও উপচে উঠছে। 

৫. মনে মনে বলা কথাবার্তা আমরা জানতে পারি না, তা ছাড়া এখানে-সেখানে 
প্রকাশ্যে মানুষ যা-যা বলে চলে, শোনে, সেসব মাথার মধ্যে মুদ্রিত হয়ে চলেছে। 
একসময় কথার পিছনের রোগা-মোটা-ফ্যাকাসে মানুষ পাতলা ঠোট ও ভারী নিতম্বের 
মেয়েরা হাওয়া হয়ে যায়। কিন্তু যা তারা ছেড়ে গেছে, যা প্রিত্যন্ত হয়েছে, সেসব 
গুবুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে । কোন কোন বন্ধুত্ব ভেঙে যাওয়ার ঘটনায় যেমন গুঢ় অর্থ থাকে । 
বাইরে তেমন কিছুই ঘটেনি, প্রকাশ্যে ঝগড়া হয়নি, তবু দুজন একা-একা পরস্পরের 
সঙ্গে নিজের মনে কথা বলে বুঝেছে অধ্যায়টি এবার শেষ হল। 

আমি মরে গেছি এটা তো আর মানা সম্ভব নয়। 

ধ্যাত্তেরি ! 

তোর এই হালকা চালটা মাঝে-মাঝে বিচ্ছিরি লাগে। 

তোর এই অতি সিরিয়াসপানা ? কথায় কথায় জীবন-মৃত্যু, 

যেন এছাড়া আর কিছু নেই। 

দেন, প্লিজ টেল মি, বল এছাড়া কী আছে। 

শিল্প-সাহিত্য-নাটক 

হবে না বুঝলি... 

কী করে হবে তুই কুমিরের মত একটা পয়েন্ট কামড়ে যদি পড়ে থাকিস। 

এরপর তারা বাস পেয়ে যায়, শেডের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মাঝবয়সী মানুষ 
সি টু সদ ৬৯৯৬ই 

র এ ৪ ৯৬০শ ক ০ " এবং বেশ হয়ে 
উঠলেন, এজন্য যে এ যুবকদের তুলনায় তিনি অতি আর শুধু সে কারণেই লাভ 
করেছেন বিশাল একটি জীবনের ধারণা, যেখানে এইসব যুবক তাদের কথাবার্তা বিন্দু হতে- 
হতে মিলিয়ে যায়, কিছুই থাকে না, এক এঁ বিশাল জীবনের ধারণা ছাড়া। 

শির নঙ্নিকতায় বেশ সপ মূ আছে মৃত্য রয়ে জীষন পেরিয়ে 
সে যে কী ভাবে টিকে থাকে বেলতেই হয় ঈশ্বর জানেন) ! কীভাবে মৃত্যু পেরিয়ে 
যায়? একজন শিল্পীর জীবনেও ম্যাড়মেড়ে সকাল, হাবিজাবি কথা, নোংরা চাকরি, 
কদর্য যৌন বিশ্বস্ততা, ব্যাঙ্ক এইসব আছে। উদ্ধৃতি চিহ্ের মধ্যে বিদ্রোহী যারা তারাও 
এইসব করে যাচ্ছেন, শিল্পীর মধ্যযুগীয় সেই তেজ ও শত্তির সবটাই নিভে এসেছে 
আজ । এবং সলতে পুড়তে পুড়তে প্রায় আর কিছুই নেই। এতটাই নেই যে জিনিসটা 
এখন আরেক ধরনের চাকরি হয়ে উঠেছে। 

বাসস্টপের যুবকটি-কে হাত নেড়ে বিদায় দেওয়াটা, বা হাসি-হাসি মুখে তার 
কথা শুনে যাওয়া এখন অসম্ভব । বরং লাফিয়ে উঠে পড়তে হয় চলস্ত বাসে, একগাদা 
মাংসের ভিতর থেকে বাঁকড়া চুলো ছেলেটিকে খুঁজে নিতে হয় এমনভাবে যেন মর্গের 
মধ্যে একজন আহত মানুষকে খুঁজছি। 

নামুন ! 


৬৬ 


অংশগ্রহণ 


তেন £ 

আরে নামুন না । 

আচ্ছা জ্বালা হল। 

_.৭- বৃহৎ উপন্যাস না লিখে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত লেখার দিকে আজকাল মানুষের 
ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। এইসব সংক্ষিপ্ত লেখায় আধুনিক রূপকথা গড়ে তোলার চেষ্টা যথেষ্টই 
আত্তরিক। শিল্পের চেনা-পরিচয়, পুরনো সম্পর্ক, অনেক কিছু সেখানে বদলে যাচ্ছে, 
মানুষ-মানুষ হয়ে উঠছে। যেভাবে তাল-তাল মাংসের নিচে, কয়েকশ বছরের সময়ের 
লাশের নিচে সবকিছু হেজে যাচ্ছে তাতে পুনরুদ্ধার বা পুনরুথানের ইচ্ছে-ই একমাত্র 
জীবন্ত ব্যাপার বলে গণনা করা যেতে পারে। এজন্য প্রথম আক্রমণ দরকার 
পাহারাওয়ালাদের ওপর, যারা এ ধরনের জিনিস দেখামাত্র “গেল-গেল' বলে চিৎকার 
করে উঠবে এবং দুগন্গযুত্ত, পচা শব্দ ছুড়তে শুরু করবে । “ফালতু বিনয় অনেক হয়েছে, 
যেন মানুষের শরীর নয়, সামান্য কাঠিন্য নেই কোথাও, সবটাই গলা ব্যাপার তরল 
পদার্থ শুধু, এই হল আমার সাফ কথা ।' 

৮. যুবক খুব দ্রুত ফুরিয়ে আসে ভদ্র ভাষা ব্যবহার করার ক্ষেত্রে, কিন্তু তাতে 
কিছ এসে যায না, দরকার হলে সে নরকের ভাষা ব্যবহার করতেও দ্বিধা করে না। 
সত্যি তার এত কথা জমে আছে, যে ভাষায় না কুলোলে সে হাত-পা ছুঁড়ে, অঙ্গভঙ্গি 
করে, যেভাবে হোক নিজের কথা বলবেই, “অবশ্যি গাণ্ডুদের কাছে নয় । 

৯. মাকড়সার মত নিজের মন, অভিজ্ঞতা হাতড়ে-হাটকে ভষা বুনে যাওয়াটা 
আদপে প্রতিদিনের কাজকর্মের মত-ই স্বাভাবিক । এর মধ্যে বসবাস করছে একজন 
কারিগর, সে যা গডে তৃলেছে তা বেজায় মূর্ত। বাস্তব। ধরাছোয়া যায এমন কিছু। 
এই অস্তিত্টুকুর যৌবন থাকা-ও সেজন্য আরো স্বাভাবিক । যেমন আবার তা হতে 
পারে ঝোলা চামডার, অজত্র আঁকি-বুকির স্থবিরতা । মুর্তিটি সেক্ষেত্রে পচে-গেলে না 
গিয়ে পাথুরের মৃত্যু পেল এই যা। কল্পনার যুবক ও বাস্তবের যুবকে এ রকম দুস্তর 
ফাক রাখা এমন কি জরুরি, বরং ভাষা বুনে চলার নির্জনতা, স্তব্ূতা, এসবও নিশ্চয় 
আরেকজনের উদ্দেশে, সেই একজনের ঠিকানাটা কিস্তৃত লম্বা ভোটার লিস্ট, চাকরির 
প্যানেল, রাজনৈতিক বন্দিদের নামের তালিকা ও সরকারি-বেসরকারি প্রতিষ্ঠাদের পে- 
রোল অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেজেটের অজস্র নামের মধ্যেই কোথাও, না কোথাও 
আছে, আমাকে শুধু খুজে নিতে হবে। 

“অবশ্যি গাণ্ডুদের কাছে নয়' এই কথাটি কী মারাত্মক ! কী ভয়াবহ । "গার্ড শব্দটা 
অভিধানে নেই চারপাশে ছড়ানো সবজির মত ঠাণ্ডা বরফের ছুরির মত হিংস্র এই 
শহরটায় আছে। নির্বোধ' বোকা" গাডল' এই সবকিছুর সঙ্গে গাধামির সঙ্গে হাত পা 
পেটের ভেতর ঢোকা-ভয়ের যোগফল যেন শব্দটা । আর তা উঠে আসছে মানুষের 
মুখ থেকে ততটা নয় যতখানি নষ্ট হয়ে যাওয়া ভাঙা একটা কুয়োর ভেতর থেকে । 
যুবকের সঙ্গে কুয়োর কোন সম্পর্ক নেই, কুয়ো এখানে স্বপ্ন, তবে স্বপ্নের সুতোগুলো 
সরিয়ে ফেলায় জিনিসটা সংগীত হয়ে উঠতে পারে । অনেক দূর থেকে ভেসে এসে 
সে আমাদের জড়িয়ে ধরছে শরীরে-মনে ঘটিয়ে দিচ্ছে পরিবর্তন । বাস্তব এখানে স্বপ্নকে 
টেনে-হিচড়ে নামিয়ে আনছে। এ-কুয়োয় আত্মঘাতী হওয়ার জন্য কেউ অপেক্ষা করে 
নেই, যখন কুয়োটি হয়ে উঠছে কণ্ঠনালী। 

১০. ব্যাঙের কেত্তনে আমাদের কোন আকর্ষণ নেই আমাদের চারপাশে শুধু 
ব্যাঙের কেত্তন আছে। 


৬৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে, যা লোকে বলে, “সবকিছু আগুন হয়ে আছে...হাত 
দেওয়ার জো নেই' এই আগুন কী দেখা যায় ! তারা তো বলে হাত দিতে পারছি না 
অর্থাৎ হাতে ফোস্কা পড়ছে। এটা কী ভাবে সম্ভব! 

পৃথিবীর সব থেকে বড় সমস্যাগুলো আসলে রাস্তাঘাটেই রয়েছে। কোন একজন 
দার্শনিক বলেছিলেন। তারপর আরো কতজন মানুষ রাস্তাটি লক্ষ করলেন । বললেন, 
একটি শহরের মানুষজন তাদের যথার্থ মুখের আদলটি দেখিয়ে ফেলে পথ-দুর্ঘটনার 
মুখোমুখি হলে । আসলে তখন কী হয়__রত্তের দাগ দেখেই কেউ কেউ আড়াল খোঁজে, 
তাবা রত্ত সহ্য করতে পারে না, বা শরীরে ছলাৎ-ছলাৎ রন্ত হঠ'ৎ বাইরে আছডে 
পড়ুক তা তারা সহ্য করতে পারে না। কিংবা এমনও হতে পারে প্রতিদিনের টিক 
মারা জীবনে এই রন্তপাত, এই মৃত্যুকে জায়গা করে দিলে, তারা আঁতকে ওঠে । অর্থহীন 
সংখ্যা ও বর্ণমালা চারপাশের এক চূড়ান্ত পৃথিবী তার রুক্ষতা কাঠিন্য ও অপরিবর্তনীয়তা 
যে স্থবিরতা এনেছিল, যা তারা বিশ্বাস বলে মনে করে, হঠাৎ তা আব্রাস্ত হচ্ছে। 
এবং পিঁপডের সারি ভেঙে যাওয়ার ভয় তাদের গিলতে আসে । দু'চারজন জরুরি ব্যবস্থা 
নিতে চেষ্টা করে, তারা হয়ত তখন এই আত্মপ্রসাদটুকুও পায়, যে তারা ভীতু নয়, 
আরেকজন পথচারীকে কুকুর বেডালের মত মরতে দিচ্ছে না এর মধ্যে কী কোন মহত্ব 
নেই ! অন্য কয়েকজন ডিনামাইটের মত ফেটে যায । “বা-গ্োৎ', তারা গিলোটিন যন্ত্র 
বানিয়ে ফেলে ড্রাইভারের কুঠরিটিকে, এমনভাবে তার কলার ধরে টানে যে বেচারা 
একটি কাঠের চৌকাঠে গলা রেখে মাথাটা ঝুলিয়ে দিতে বাধ্য হ্য। যখন 
আক্রমণকারীদের স্বাস্থ্য ও তাদের শরীর ছাপিয়ে, ভেঙে, দুর্ঘটনার বস্তটিতে সৃষ্টি করেছে 
এক ভয়াবহ জীবন, পাশেই পডে আছে মৃত পথচারী । 

এভাবে একটি ঘটনা, পরবর্তী ঘটনা এবং তার পরের অনিবার্য ঘটনাবলী প্রায় 
একটা অক্কের মত স্থান কাল পাত্রপাত্রীতে কিছু রদবদল ঘটিয়ে, পুলিস, ডাক্তার 
হাসপাতাল, আদালত পর্যন্ত গড়াতে পারে | যদিও সেসব এমন এক দুঃসহ স্বাভাবিকতা 
যে মনে হতে পারে, এ যে যারা টিক মারার জন্য অফিসে যাচ্ছিল, বাড়তি কমিশনের 
জন্য যে চালক ঠাসা একবাস মানুষকে উডিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
যারা তর্ক করছিল, সেইসব স্বাভাবিক ঘটনা একটু বেশি সহনীয় । 

ফলে রোগ নির্ণয় ও পরে প্রেসক্কিপশন লেখা, ঠিক এরকম কোন ব্যাপার নেই। 
যেমন বিদ্রোহও নেই। কারণ বিদ্বোহ এই গোটা জিনিসটা থেকে আলাদা । সকাল সন্ধ্যার 
ব্যাপার নয় তা। সে একটি বদ্ধ গৃহের সাময়িক জানলা হিসাবে দেখা দিচ্ছে। 

১১. দ্যাখো এইসব জিনিসে আমি ডুবে আছি না বললেও, জড়িয়ে আছি নিশ্চয় 
বলা যায়। এ অবস্থায় আমি তোমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারছি না, তুমিও পারবে 
না আমাকে পুরোপুরি ভুলে যেতে । ঠিক আছে, এই পর্যস্ত বোঝা গেল, কিন্তু তারপর । 

'এই যে !', “বল', “কতক্ষণ, “তুই' ?', “আর বলিস না", “চ',_ তারা স্বস্তি বোধ 
করছে, শরীর থেকে তাপ বেরিয়ে আসছে। অথচ একটু আগে বিপুল ভিড়ের মধ্যে 
ভেসে-ডুবে খাবি খাচ্ছিল। সিচুয়েশন-টার কোন ব্যাখ্যা তারা খুঁজছে না। প্রয়োজন 
এখানে সবকিছু ছাপিয়ে উঠছে। নাহলে ফিরে যাওয়া যেত সেই অচেনা শহরের গল্পে, 
যা আবার প্রতিটি শহরের গল্প ৷ কবরখানা, ঘোডার উপর চেপে বসা এক বীরের মুর্তি, 
মিউজিয়ামের ঠিকানা ও গলি-ঘুঁজির হদিশ জানলেই একজন মানুষ শহরের অ-পরিচয় 
পেরিয়ে যেতে পারে না। বরং বাপ-ঠাকুর্দার আমল থেকে একটি বিশেষ শহরে বসবাস 
করেও সে আঁতকে ওঠে অ-পরিচয়ের ভয়ে। এরকম সম্বোধন তাকে ঘায়েল করে, 


৬৮ 


অংশগ্রহণ 


“দাদা !', “এই যে, 1» “আপনাকে বলছি' সে নিঃসংশয় হতে চায়, বুকে একটি আঙুল 
রাখে, “আমাকে !' আরেকজন অপরিচিত, থেকে যেতে চায় অ-পরিচয়েই, বা সেসব 
জরুরি নয়, সে একটি পথের নির্দেশ পেতে চায়, যা প্রথম অপরিচিত যদি দিতে পারল 
তো ভাল নাহলে জিনিসটা বেশ রুপকধর্মী হল এবং ততটাই বিরত্তিকর। 

১২. এইবার মোড় ফেরা যাক, এঁ কানাগলিটায় খামোকা নষ্ট করার মত সময় 
আমাদের নেই। বরং আমরা চেষ্টা কবব, একটু জিরিয়ে নিতে অসুবিধে নেই, তবে 
তা আরেকবার চেষ্টা করবার জন্য । 

লাস্ট বাস কি চলে গেছে? 

কি জানি আমি-ও তো অপেক্ষা করছি। 

এখানে কিন্তু দুজন নয়, ছাড়া ছাডা আট দশজন মানুষ যার মধ্যে একটি দম্পতিও 
আছে। স্বামী-টি ট্যাক্সির প্রস্তাব রাখায় স্ত্রী মারমুখো হল, বলল “বেরোনর দরকার 
ছিল কী!' একটু হাফ নিল টোন আছে মনে হয়), “আমি তো তখন-ই বলেছিলাম 
ফালতু টাকা খরচা হবে, কোন মানে হয়, উহ ঘুমে চোখ জুড়ে আসছে ।' দম্পতি- 
টিরিরারাতারিতিডার লিক এতে নিত ততহানারী ডিবির 
ব্যাপারে তারা কেউ-ই সুনিশ্চিত নয, “এখন থাক সারারাত এখানে দাঁড়িয়ে ৷ 

১৩. কিছু একটা গোলমাল পাকিয়েছে, বেশ বড় ধরনের গোলমাল । এবং তা 
ঠিক চিনে উঠতে পারছি না। নাহলে মানুষের প্রতিদিনের মামুলি কথাবার্তা ও আচরণ 
কেন বারবার এরকম হতাশাব্যঞ্জক, ইঙ্গিতধর্মী হয়ে উঠছে । আর এই যে মনে হচ্ছে 
নির্বিঘে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়, কেউ যাচ্ছেও না, এই যে পারমাণবিক যুদ্ধে ভয় 
ও সে সম্পর্কিত দস্তখত সংগ্রহের অভিযানটিও খুবই ফালতু ব্যাপার মনে হচ্ছে আর 
রাস্তায় জড়ো হওয়া রোগা-মোটা, শিশু-বৃদ্ধ, নারী ও পুরুষদের দেখতে পাচ্ছি, তাদের 
আলগা সামাজিকতা ও শরীরভর্তি শূন্যতা, এসব কী করে সহ্য করা যায়। 

আচ্ছা সত্যি কি যুদ্ধ লাগবে ! 

কী করে পারমাণবিক বোমা নষ্ট কবা হবে! 

চাদে জমি বিক্তি হচ্ছে না-কি, 

এখন আমরা এই পৃথিবীটির থেকে চীদ সম্পর্কে অনেক বেশি জেনে ফেলেছি। 
আর আগ্রহ ? তা-ও কি এখন চাদ সম্পর্কেই অনেক বেশি, তা নয়, মানে 
সেভাবে দেখা, অর্থাৎ প্রশ্নটাই ভূল। এরপর একটি বন্তৃতা ছিল, বন্তৃতা ঠিক কথা 
বলা নয়, কারণ কথায় মানুষ সত্যিটাকে খোজে, বন্তৃতায় সত্য আগে থেকেই উপস্থিত । 
যাই হোক ভদ্রলোক সৌরজগৎ থেকে প্রকৃতি, ইউনিফর্মিটি এইসব বলে গেলেন। 

বিশাল ঢেউ খেলানো একটি কারখানার শেড তখন বিকট গর্জনে উৎপাদন করে 
চলেছে, মেশিনের তেল-কালি-ধোঁয়ায় সম্পূর্ণ ডুবে যেতে-যেতে, তেল ঘামে মাখামাখি 
হয়ে, বেরিয়ে এসেছিল স্বাস্থ্যবান কিছু মানুষ, তাদের গায়ে শিল্প বিপ্লবের উদ্দি। 

গোটা জিনিসটার পর্যালোচনা এখন এভাবে চিত্রিত করা চলে, আবার একজন 
স্বাস্থ্যবান মানুষ, তার দুটি হাত উঁচুতে এবং পরস্পরের থেকে অনেক দুরে রয়েছে, 
এক হাতে কারখানা এবং যন্ত্রপাতির একটি মডেল, আরেক হাতে রয়েছে প্রকৃতির 
মডেল : পাহাড়, সমুদ্র , বনভূমি ও আকাশ। মানুষের বিমূর্ত টাদ থেকে, বেজায মূর্ত 
বাস্তবের টীদ এই দুট' হাতের মাঝখানে চুকের মত রয়েছে 

বুড়ি চাদ বেনো জলে ভেসে যাওয়ার পর এই ঘটনা, এই ঘটনায় বীরের আখ্যা 
এখন একমাত্র মহাকাশচারীর প্রাপ্য । 


৬৯ 


সেনা নবীনদের সেরা গল্প 


১৪. বলাবাহুল্য রাস্তার লোকেরা তা নয়, বিশেষ করে কুসংস্কার, অস্বাস্থ্য ও 
দারিদ্রের শাসনে থাকা এই দেশটির রাস্তার তো কথাই নেই। তার লোকজন-ও অদ্ভুত, 
বলা যেতে পারে ভয়, অনিশ্চয়তা তাদের মধ্যে জন্ম দিয়েছে একটি দিশেহারা ভাবের 
তারা “উদ্বার্ত', “শরণার্থী এইসব শব্দের সঙ্গে যতখানি পরিচিত বিচ্ছিন্নতার সঙ্গে 
ততখানি নয়। বরং মনে করে এ জিনিসটি সুবিধেভোগীদের একচেটে । অথচ এ-থেকে 
প্রমাণ করা যাবে না যে তারা খুব যুথবদ্ধ, প্রমাণ করা যাবে না যে এক ধরনের 
ছিচকীদুনে একাকীত্ব তাদের পা ধরে টানছে না। আবার প্রমাণ করার প্রশ্বটিও কেমন 
অবাস্তর মনে হয়। নিজের কথা যখন ভাবি, যখন নিজে এরকম গোলমেলে ব্যাপারে 
ঢুকে পড়ি তখন কোন প্রমাণের দরকার হয় না। 

১৫. মাঝে মাঝে আকাশ থেকে কিছু কাগজ ছুঁড়ে দেয় একটি হেলিকপ্টার 
(অতিকায় মাকড়সা একটি) কাগজগুলো আমাদের ঢেকে ফেলে, কোনদিন ভাবিনি 
রা রতি রাত রানির সরা 
ব্যাপারটি । 

১৬. একটি নির্দিষ্ট স্থানে আমি জন্মেছি, বড় হয়েছি, পৃথিবীর এই নির্দিষ্ট স্থানটি 
যেসব বিক্ষুব্ধ দিনে “দেশ' হরে উঠেছিল আমি তখন মাতৃগর্ভেও ছিলাম না! তবে 
আমার সম্ভাবনা, যে আমি জন্মাতে পারি সেটুকু ছিল। আর , কেন পরে চারপাশ 
জড়িয়ে বেঁচে থাকার স্লোগান, এক ধরনের বামপন্থায় আমাকে আকর্ষণ করেছিল, পরে 
স্লোগানগুলো একের পর এক খারিজ হয়ে যেতে থাকল ও বামপন্থা একদিকে তখ্ত 
পেল অন্যদিকে বন্দুকের এবং বন্দুকের পিছনে মানুষের খোঁজ চলল । আমি একথা 
বলতে পারব না সেই খোঁজ থেমে গেছে, যেমন বলতে পারব না আমার বিচার বুদ্ধিতে 
সে জিনিসটাও কিছুটা সংশয়াত্মক ঠেকেছে বলেই তার কোন অস্তিত্ব সম্ভব নয় । তবে 
এসবই কিছুটা সতর্ক থেকে নিরাপদ কথা বলা । তার বেশি কিছু নয়। নিজের সম্পর্কে 
এটুকু বলা বরং বেশি দরকার, যে রোমস্থন করার মত খুব মহার্ঘ স্মৃতি আমার বিশেষ 
নেই, কিছু-কিছু ঝুঁকি আমি নিয়ে থাকি, কিন্তু বেশিদুর এগোতে পারি না। মাঝরাস্তায় 
এসে আর তেমন আগহ থাকে না। 

১৭. অনেকের মত আমারও মনে নিজের সম্পর্কে শ্রেষ্ঠত্বের একটি অনুভূতি 
কাজ করে, কেউ-কেউ এই অনুভূতিটা চেপে রেখে লোকের সঙ্গে মিশতে পারে । ইদানীং 
দেখছি আমিও তা খানিকটা পারছি, মনে হচ্ছে বয়স হচ্ছে, নষ্ট করার মত সময় আর 
আমার হাতে বেশি নেই। যেজন্য শিশুটির গলা টিপে অভিভাবক হয়ে উঠছি আর 
ভাবছি তা নয় বেশ পরিণত হওয়া গেল, সাবালক হয়ে উঠছি। 

মনে হচ্ছে, আর পারা যাবে না, এই মনে হওয়াটা মেনে নিতে পারছি না, তাই 
এ পর্যস্ত যা হয়েছে, যতটুকু হয়েছে, পিছন ফিরে, সেসব খুঁটিয়ে দেখব ; দরকার হলে 
আবার এক অর্থহীনতা থেকে কুচ্ছিত, অসহ্য ব্যাপার থেকে-ই শুরু করব । এবং এতবার 
শুরু করা, এবং ফিরে-ফিরে শুরু করায় শেষটা আর-ও অনিশ্চিত হয়ে উঠলেও এটুকু 
ঝুঁকি আমরা নিতে পারি। এমনকি তার ফলে যদি কোন সিদ্ধান্তে, কোন শেষে আমরা 
না পৌছতে পারি তাতেই বা কি। বরং সেক্ষেত্রে আমরা এই পরিশ্রমটুকু উন্মুত্ত রেখে 
দিতে পারব, পাঠকের জন্য মার্জিন রাখার মত নয়, সম্ভাবনার জন্য জায়গা নিশ্চিত 
করে রাখা। 

১৬. পিছন ফিরে গোনা, এক জীবনে দুবার বাঁচা কতখানি সম্ভব । এভাবে হয়ত 
প্রশ্নটি তোলাই যায় না, কারণ তা হয়ে যাচ্ছে এক নদীতে দুবার ম্লানের গল্প । যে 
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অংশগ্রহণ 


একটি বাস্তব ঘটনার হাজার এক গোলকর্ধাধা, কাঁচা আত্মপ্রীতি এই বাস্তবটিকে 
অস্বীকারের দিকে ঠেলে দেয়, অন্যদিকে অস্বীকারটি যেরকম বুমেরাং হয়ে ফিরে আসে, 
নিজেকেই আঘাত করে, লাশ ফেলে দেয়, তাতে সংশয় হতে পারে সত্যি সেইসব 
দিনে বেঁচে ছিলাম কিনা। 

স্তব্ধতার মধ্যে পড়ে আছি আর এইসব ভাবছি। এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছে, 
ডানদিকের জানলার ফ্রেম জুড়ে আছে বাংলাদেশের আম, জাম, লিচু গাছে। গাছগুলো 
ক্ষেপে গেছে যেন। তবু এরা জানে স্তব্ধতা কাকে বলে। আর আমি জানি স্তবূতা- 
নির্জনতা কোথায় এসে ফুরিয়ে যায় । কোথায় ! কোথায় ! বাজারের কাছাকাছি কোনদিন 
দেখা যায়নি তাদের । বাজারের কাছাকাছি কী আছে ? লম্বাটানা, খাড়া ও পিলারে গড়া 
কিছু বড়বড় বাড়ি...শিক্ষা, সংস্কৃতি ; গণতন্ত্র, বিচারবিভাগ ও কয়েদখানা | এখানে 
মানুষ গিজগিজ করছে, তবে তাদের মানুষ বলে চেনা যাবে না, নামও বদলে গেছে, 
এখানে তারা জনতা । যাদের সম্পর্কে বলা হয় “জনতার রোষ', “জনতার সমর্থন' 
“জনতার আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি কথা। 

খুঁটিয়ে দেখার চেষ্টা করতে গিয়ে এবার, আমি চলে এসেছি খাদের কাছে, কারণ 
নিজেকে বাদ দিয়ে অসংখ্য মানুষকেও আমি নিজে এছাড়া অন্যকিছু ভাবিনি । এভাবে 
একটা সম্পর্ক আমি স্থির করেছিলাম তা খানিকটা রাজা-প্রজা সম্পর্ক । যখন 
বিপরীতভাবে অন্য কেউ নিজেকে ভেবেছে রাজা এবং আর সবাইকে (যার মধ্যে আমিও 
আছি) ভেবেছে প্রজা । এভাবে “জনতা' শব্দটি চূড়ান্ত হয়ে উঠছে। এমন একটি বিধান, 
এমন ভাগ্যতাডিত অবস্থা, আগেকার অপরিচয়, সব মিলে আমি নিরর্থক হয়ে যেতে 
থাকি। পে রোল, ভোটারলিস্ট ও দপ্তরের কবরভূমি থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারছি 
না, যখন এগুলোই আবার আমার নিরাপত্তা । এই নিরাপত্তার কয়েদখানা থেকে মাঝে- 
মাঝে প্যারোলে ছুটি পেলেই অস্থির হয়ে উঠি, নিজের সম্পর্কে তখন মনোরোগীর 
ভয় পেয়ে বসে। 

১৫. এমন কোন নদীর কথা আমরা জানি না যা আবার উৎসের দিকে ফিরে 
গেছে যদিও এরকম নদী কল্পনা করেছি অনেকবার । এক্ষেত্রে কল্পনা ধাপে ধাপে 
এগোয়নি বলে দুপাড়ের দৃশ্য--ঘরবাড়ি, গাছ ও কুটির, কাঠুরে ও পাহাড়ের কথা 
ভাবতে হয়নি । ভাবলে হয়ত দেখতাম নদীটি ফিরতিপথ হারিয়ে ফেলেছে, সে কিছুই 
চিনতে পারছে না। ছেলেবেলায় দেশলাই-বাক্সো দিয়ে ঘরবাড়ি বানাতাম, রেলগাড়ি 
বানাতাম। পাহাড়ের গায়ে দেশলাই বাক্সো দিয়ে বানানো, বা দেশলাই বাক্সের মত 
বাড়িতে তারা থাকে...এরকম একটা গানের লাইন মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
দোতলার ছোট মেয়ে বুড়ির কথা । বুড়ি কী যত্ন করে পুতুলগুলোকে প্লান করাত, সাজাত, 
খাওয়াত, পড়তে বসাত, অফিস করতে পাঠাত, অসুখে ফেলত, ডান্তার পুতুলকে 
ডেকে আনত এবং ঘুম পাড়াত। 

বুড়ির বিয়ে হয়েছে জামসেদপুরে, তিনটে বাচ্চা, পেটে চর্বি, গায়ে হাত দিয়ে 
ঠেলে-ঠুঁলে কথা বলেছিল শেষবার । আমার সন্তান হয়নি শুনে খুব ইয়ার্কি মেরেছিল 
(যন্ত্রটা ডাত্তারকে দেখাস)। বুড়ি দুপুরে নভেল পড়ে, দেখলাম সে এখনকার সব 
লেখকের বই পড়েছে, যদিও কোন লেখক তার কাছে বিশেষভাবে হাজির নয়, সবই 
শুধু লেখা গল্প ! এ সব গল্প একরকম তার ছেলেবেলার পুতুলখেলা-_। বুড়ি কি একথা 
বলেছিল ? 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


এরকম পাঠক-পাঠিকাকে সামনে বসিয়ে রেখে এবং টেবিলের অপরপ্রান্তে নিজে 
বসে থেকে যেরকম লেখা ও পড়া তার থেকে নীতিহীন যৌন আচরণ অনেক 
সমর্থনযোগ্য | "আ মিডসামার নাইট'স ড্রিম' ঘটছে না, আমার মাথা কেটে ফেলে গাধার 
মুণ্ড জুড়ে দেওয়া হচ্ছে না। এই গল্পটা, লেখা-পডার গল্পটা এখন রাজনীতি পাম্প 
করা লেখার ঘটনা পর্যন্ত টেনে আনা সম্ভব (কারণ সেখানে পাঠক যা চান তা-ই পাবেন, 
লেখক তাই লিখবেন যা পাক চান)। আঘাতহীন, আক্রমণহীন এক অতি কোমল 
ব্যাপার, এই কোমলতা কী বিশ্বাসযোগ্য ? সত্যি এই নরম ভাবটি আমাদের জীবনে 
কি আছে। এইরকম সবুজ কচি পাতার বিষয়টি এমন এক সরলতা যেখানে সরলতার 
কোন প্রশ্ন ওঠে না এজনা কোন গোপন কথা ফাঁস করা হয়নি, জটিল বিষয়কে অনুধাবন 
করা হয়নি মাথা ও হুদয খাটিয়ে, যা থেকে প্রকৃত সরলতা আসতে পারে। 

১৪. মা আমি কবে বড হব। 

একদিন ঠিক বড হয়ে যাবি দেখিস। 

তখন সম্ভবত আমার বারো/তেরো বছর বয়স | ছোটবেলা থেকে একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি আমাকে চাবকাত । চারপাশের তুলনায় নিজের আকৃতি, শত্তি, বুদ্ধি এত কম 
মনে হত, সব ব্যাপারে এত বেশি অন্যের উপর নির্ভর করতে হত, মনে হত যেন 
শুধু দয়ায় বেঁচে আছি। বারো/তেরো বছর বযসে এই অনুভূতি-টা অসহ্য হয়ে উঠল, 
ক্লাসের বন্ধুরা সবাই আমার থেকে লম্বায বড আর আমি যেন থেমে গিয়েছিলাম, এক 
চুল-ও লম্বা হচ্ছিলাম না। মা জানত আমার কষ্টের কথা, এই কষ্ট লাঘবের জন্য মা 
আমাকে প্রার্থনা লেখা শেখায । রোজ রাতে বালিশে লিখতে শুরু করলাম “ভগবান 
আমাকে লম্বা করে দাও', পরের দিন দেওয়ালের সামনে দাড়িয়ে মাপ নিতাম “না এক 
চুল-ও লম্বা হইনি' । এই জিনিসটা আমাকে ঘায়েল করেছিল খুব, প্রার্থনা ব্যাপারটা 
ভিক্ষের মত মনে হতে লাগল । ভগবান সম্পর্কে আমার মধ্যে এক স্বাভাবিক উদাসীনতা 
কাজ করত, কিন্তু প্রার্থনার ব্যাপারটি খুব-ই বাস্তব ছিল, আমি সত্য প্রার্থনা করতাম | 

শরীরে পরিবর্তন ঘটেছিল অনিবার্যভাবেই এবং একবার তা ঘটতে শুরু করলে 
প্রার্থনার বিষয়টি অনায়াসে ভুলে গেলাম । শরীরের সন্ধিস্থানগুলিতে লালচে চুল দেখা 
দিল, বুঝতে পারলাম আমি বড় হচ্ছি, বাশির মত স্বর ছাপিয়ে একটি হেঁড়ে গলা 
যেন আমার ভিতর থেকে উঠে এসে আমাকে বললে লাগল, “কী হে চিনতে পারছ'। 
এই সময় বুড়ি আমার গা ঘেষে বসত, গায়ের গন্ধ শুঁকত আর বিচ্ছিরিভাবে হাসত । 
বুঝতে পারতাম বুড়ি কিছু একটা জেনে ফেলেছে যা আমি জানি না। 

বয়ঃসন্ধিকালের যৌনতা এ লেখার বিষয় নয়, পরিবর্তন সম্পর্কেই ভাবতে চাইছি 
এবং এ-প্রসঙ্গে নিজের শরীরের কথাটা আমার মনে দেগে বসে আছে । আমার যা 
ছিল না সে-ই শরীর, দৈর্্য, শত্তি, আকার খুব জরুরি প্রয়োজন মনে হত, একদিন 
এই পরিবর্তনের অস্তিত্ব টের পেলাম আর অচিরেই ফুরিয়ে গেল প্রয়োজনের এঁ তীব্রতা, 
ক্ষ্যাপামো ৷ কেমন শান্ত হযে এলাম। প্রয়োজন বেশ রাক্ষুসে, সে তবু থেমে থাকল 
না, শরীর-মন ওপছানো এই প্রয়োজনকে আমি বুঝে উঠতে পারিনি, কেমন খাঁ খা 
করত, একদিন, কবে ঠিক মনে নেই, বুঝলাম : বন্ধু চাই। 

১৩. বেশ অস্থির হয়ে ওঠা গেল, কী যেন সবসময় তাড়া করত । আজ বুঝ, 
তখন চিনতে পারিনি যে একজন আদিম অভিযাত্রী, ভবঘুরে ও হার্মাদ মানুষ আমার 
পেটের মধ্যে লাফাচ্ছিল। এখন সমস্যা হল শুধু নিজেকে নিয়ে, নিজের সম্পর্কে 
কৌতুহল ও অভিজ্ঞতার নেশা যে কেবল মারাত্মক তা-ই নয়, এভাবে আমার এ তীব্র 
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অংশগ্রহণ 


প্রয়োজন মেটানো সম্ভব নয় : আমি বন্ধু পাব না কোথাও । অন্যদিকে তারা, মানুষজন 
(যাদের মধ্যে আমার সম্ভাব্য বন্ধু রয়েছে) আমার সম্পর্কে কী মনে করে, নিশ্চয় তা- 
ও আমার এক মূল্যবান পরিচিতি, নিজের চরিত্র বুঝতে গেলে তাদের কাছ থেকে পাঠ 
নেওয়া জরুরি ছিল । আবার এই পাঠ নেওয়া আর আত্মসমর্পণ এক জিনিস নয, সেজন্য 
জিনিসটা খুব জটিল, এই জটিলতার জাল আমি ছিড়ে ফেলতে পারিনি । এবং কোনো 
ক্ষুদ্র ইদুরের প্রাণ রক্ষা করিনি কোনদিন, ফলে সে তার ধারাল দাত দিযে জালটা 
কেটে দেবে এমন আশা ছিল না। 

দূরে একটি নক্ষত্র থাকে। মানুষের বুকে নক্ষত্রের আলো ঠিকরে পড়ে কি-না 
আমার জানা নেই। তবে নক্ষত্রটি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলে রাস্তা হারিয়ে যার । কেমন 
মনে হয় রাস্তা যে হারিয়েছি তা নিজের-ই পায়ের ছাপে। নিজেকে এত বেশি রেহাই 
দিয়েছি, এতখানি প্রশ্রয় পেয়েছে সে যে “নিজে' গিলেছে আমাকে । কুষোর ব্যাও বাস্তবে 
কীভাবে হওয়া যায়, কী তার অভিজ্ঞতা হতে পারে, সেসব আমি সত্যি জেনেছি। 

১২. “গর্তের ইদুর'/“কুয়োর ব্যাও'/*পারিবারিক জীব'/“বইয়ের পোকা"! 
'বাতেলাবাজ'/“ভীতু আরশোলা'...এভাবে জন্তু আর মানুষের সমন্বয়ে গডে ওঠা কিস্তৃত 
জীবের দেশ যেন রুপকথার জগৎ থেকে বাস্তবে চোলাই হযে এসেছে। 

১১. জীনযাপন শুরু হযেছিল একরকম অজ্ঞতায়, তবে শরীর পুষ্ট হওযা, লম্বায 
বেডে যাওয়া, প্রভৃতি দিনে এবং তারও পরে বেশ কিছুকাল শরীরের প্রয়োজন ও 
াওদিরের এর এক রাস দর যারে বতাগ সার মাগারনি রা দর 
পারেনি । তখনকার বন্ধুদের এখন খোঁজ করি না, তারাও আমাকে নির্বাসন দিয়েছে, 
এই শাস্তির ঘটনায় তবু কোন নির্দয়তা ছিল ভাবিনি । এমন নয় যে সত্যি আমরা 
পরস্পরকে জমাট বরফের দেশে নির্বাসনে পাঠাচ্ছি, বরফে আমাদের হাত, পা কেটে 
যাচ্ছে, জুতো ছিডে যাচ্ছে, আঙল ফেটে যাচ্ছে। বরং বেশ চটপট, অনেক 
্বযংক্রিয়ভাবে এক ধরনের মানবিক উষ্ণতা নিযে অন্য কেউ এসে যেত। এতে করে 
বন্ধুত্ব যেন এমন একটি ক্ষেত্র যা কোনদিন শুন্য থাকে না, কোনদিন ভিড সহ্য করতে 
পারে না। 

কদিন খুব উন্মাদের মত বাতাস, ক্ষ্যাপা বাতাস ছুটে আসছে । এই বাতাসে পড়ে 
থেকে নেশা হয়ে যাচ্ছে, জানলার ফেম ভেঙে আমাকে বাইরে নিয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 
যত পাতা ও সরু ডাল, ছেঁড়া কাগজ সে উডিয়ে নিচ্ছে, তাকে আমাকে উড়িয়ে নিযে 
যাওয়াও যেন অসম্ভব নয়। এই ছুঁড়ে ফেলার ব্যাপারটি সম্পর্কে কোনদিন ভেবে 
দেখিনি। কীভাবে আমাকে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছিল জীবনে, অসম্ভব এক রুক্ষতায়। 
মরুভূমিতে আমি কোনদিন যাইনি, তবু যেন একদিন অনুভব করেছিলাম এ জ্বলস্ত 
নির্জনতা । যদিও বলতে পারব না তখন আমি জ্বলে যাচ্ছিলাম । অবশ্য একথা নিশ্চিত 
বলা যায় এখন, এরকম অনেক যন্ত্রণা ও কষ্ট আসলে একটি কাটার মুকুট, হাতে- 
পায়ে পেরেক ঠোকার আগে এই পর্ব সম্পন্ন করতেই হয়। আর এই অনিবার্যটুকুর 
নিয়তি-ভূমিকা নাটকে চিত্তশুদ্ধি ঘটাতে পারে কিন্তু জীবন সেরকম নয়, এ দুয়ের মাঝে 
সাত সমুদ্র টের পাই। ফলে এ নিয়ে কাব্যি করা, বিষগ্র-বিষপ্র-ভাব আমদানি করা 
কেমন চ্যাটচেটে মনে হয়ে। 

১০. “তোর উপলব্ধি নিয়ে তুই থাক'/ “নিজেই নিজের তারিফ কর” “যা, উচ্ছন্নে 
যা'! আমার এক ডাত্তার বন্ধু যথেষ্ট ঝুঁকি নিয়ে এক বিদ্রোহীর শরীর থেকে বের করে 
এনেছিল একটি সীসের গুলি। এজন্য এ বিদ্রোহী তাকে যে খুব প্রশংসা করেছিল এমন 
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নয়। সে এটাকে খুব স্বাভাবিকভাবে নিয়েছিল । আমার বন্ধুও বিদ্রোহীর নীরবতাটুকু পছন্দ 
করে। কিন্তু এক বছর পরে যখন বিদ্রোহী আরও স্বাভাবিকভাবে রোগের কবলে পড়ল 
এবং ভুগেভুগে তার শরীর ছোট হয়ে এল, সে ছোট হতে-হতে মারা গেল, তাতে ডাত্তারের 
অবস্থা বেশ খারাপ হয়ে যায়। কেননা এবারও সে তার চিকিৎসা করছিল, অসুখটিও এমন 
কিছু নিরাময়ের অতীত ছিল না, ঝুলিয়ে দিল বিদ্রোহীর শরীর, সে যুঝতে পারল না। 
এই ঘটনাটির ওপর প্রবলবেগে বৃষ্টিপাত চলল, বেশ বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি 
রিল ৭ একজন রোগাক্রান্ত, মৃত মানুষকে 
আসছিলাম প্রবল বৃষ্টি ভিজিয়ে দিল আমাদের শরীরের গোপন 
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ওর মধ্যে ভালবাসা ছিল। 

কিন্তু বেশ চাপা ভাবে। 

ঠিক এই জন্যেই ও বিদ্রোহী হয়ে যায়। 

অসুখটা বড় নয় শরীরটাকে বড্ড হেলাফেলা করেছিল । 

আমরা আসলে বিদ্রোহীর সমালোচনা করছিলাম, একজন মৃত মানুষের মারাত্মক 
একট ত্রুটির কথা কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। সে বাস্তবকে একেবারে পাত্তা 
দেয়নি, এই পাত্তা না দেওয়াটা চলে আসে শরীর পর্যস্ত। অসুখটা হল এ ত্রুটি, যা 
শেষ পর্যস্ত হিংস্র জন্তুর মত তার গলা পা দিয়ে চেপে ধরল । খাবি খেতে খেতে চোখের 
মণি ঘোরাতে-ঘোরাতে সে মারা গেল। 

৯. জেলখানায় মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত ব্যক্তিকে সরিয়ে রাখা হয়, তাকে আলাদা করে 
ফেলা হয়। ছোট একটা খুপরিতে সে কখনও হাঁটু মুডে বসে থাকে, কখনও শুয়ে 
থাকে । আর সবসময়-ই সে দিন গুনে যাচ্ছে। 

মানবিক অধিকার রক্ষা সমিতি থেকে মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে যাবতীয় প্রতিবাদ করা 
হচ্ছে বছরের পর বহর । আমাদের প্রতিদিনের জীবনে মৃত্যুদণ্ডের ব্যাপারটি বেশ 
দক্ষতার সঙ্গে আত্মগোপন করেছে-এ জিনিসটাও এ পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে টিক 
মারার মত একটি কাজেই পরিণত হয়েছে । এই “হচ্ছে', “করেছে' ও 'হয়েছে' তে লক্ষ 
করি চূড়ান্ত পরিণতি একটি শেষ-কে, নরম লোমের একটি জন্তু যার সাদা বা ধূসর 
রঙ ফেটে কিছুটা রন্তু বেরিয়ে আসবে এবং সে চলে এসেছে বিপদসীমার মধ্যে । 

বাস্তবে সকলের থেকে সকলে আলাদা হতে হতে, সরে যেতে-যেতে, 
বাধ্যতামূলক কাজ যগ্তের নৈপুণ্যে সেরে ফেলার পর যে স্তর্ূতা, এখন এই স্তব্ধতার 
কোন মহান ব্যাপার টের পাই না। বরং সেক্ষেত্রে লক্ষ করি মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত একজন 
আসামীকে, যে জানে না সে কী অপরাধ করেছে, কিন্তু জানে মাথার ওপর মৃত্যুর 
খড়গ ঝুলছে । আর দিন গুনে যাই। 

এর মূল্য এত বেশি, এর থেকে বেশি কিছু, চূড়ান্ত ও গভীর মূল্য কল্পনাও করতে 
পারি না। এ নিয়ে গবেষণা করার স্থে্য, শ্রম ও ধাপের পর ধাপ পেরিয়ে জিনিসটার 
বিপরীতে পৌছনো সম্ভব হয়ে ওঠে না। কারণ এ ক্ষ্যাপা বাতাসে মুঙ্ছার বীজ লুকিয়ে 
আছে, নির্ঘতি কেউ ক্লোরোফর্ম ছড়িয়ে দিয়েছে। 

৮. বাণ্টোত-কে আমি চিনি না। 

৭. একবার রাস্তা খুলে দিলে যা হয়, প্রায় জ্যামে আটকে থাকা, জমাট গাড়ির 
একটা স্রোতে আমাকে গুঁড়িয়ে, বুকের ওপর দিয়ে চলে গেল । একসঙ্গে অতজন মানুষ 
মার্চ করে এলে ভয় লাগার-ই কথা । দশ, বিশ, ত্রিশ বা তারও বেশি মানুষ একসঙ্গে 
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ঝাঁপিয়ে পডেছে। হঠাৎ মনে হল সত্যি এই এতজন মানুষ, এ তো শুধু সংখ্যা নয়, 
রত্ত মাংসে পেশীতে মানুষের একটা পাহাড় ভেঙে পড়ছে আমার বুকের ওপর। 

কী করে সামলাই, কথা বলি, বা গোটা জিনিসটা ঠিক কী ভাবে নেব। 

চল্লিশ বছর বেঁচে থাকা, তার রৌয়া, শিকড় ইত্যাদির অনিয়ন্ত্রিত বৃদ্ধি, জড়িয়ে 
ধরেছিল একে-তাকে-তোমাকে । কেউ রেহাই পাচ্ছিল না তার আগ্রাসী বৃদ্ধি ও বিস্তৃতির 
হাত থেকে । এর মধ্যে কিছু ব্যবহারিক ব্যাপারও ছিল । এই ব্যবহারিক দিকটা সম্পর্কে 
এখন নিরাপদ দুরত্ব থেকে ভাবলে মনে হয় তার অনেকটাই স্থুল প্রয়োজন কেবল 
শরীরের ব্যাপার । সভ্য মানুষের কোন শত্রু থাকে না এবং শুধু সেই কারণেই সকলে 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে এমন সরলীকরণে আমার বিশ্বাস নেই। আর ব্যবহারিক দিক থেকে, 
বিভিন্ন তারিখে বিনিময়ের ঘটনাগুলিকে একটি কালপঞ্জিতে সাজিয়ে ফেলা সম্ভব নয়। 
যদিও তা হবে বেশ যাস্ত্রিক, অর্থাৎ যন্ত্রের মত তা করা হয়েছে। নাট-বল্টু-স্কু হয়ে 
গিয়েছে তখন মানুষের শরীর । তার অঙ্গ সংস্থান, শরীরের উপকরণ বদলে গিয়েছে, 
শুকনো প্রয়োগগত দিক ছাড়া এতে আর কিছু নেই। ভাবাবেগ বলে কিছু নেই । “যান্ত্রিক 
শব্দটি যন্ত্র সম্পর্কে ইদানীং যত না ব্যবহার করা হচ্ছে তার থেকে অনেক বেশি তার 
প্রযোগ ঘটছে মানুষ সম্পর্কে | চ্যাপলিনের ছবির নায়কের দশা ব্যক্তিগত জীবনে ঘটছে 
না, ঘটলে রেহাই পাওয়া যেত। বরং যা ঘটছে তা হল নিয়ম শৃঙ্খলার যন্ত্রের ঠিকঠাক 
ব্যাপারের সঙ্গে সম্পর্কিত হওয়ার পর, জিনিসটাও চেষ্টা করেছে আমাদের হাত-পা 
বেয়ে শরীরে ছড়িয়ে পড়তে । 

যন্ত্রের বিকল হওয়া আমাকে বেশ কয়েকবার দেখতে হয়েছিল, তার মধ্যে দুটি 
ঘটনা কোনদিনই হয়ত ভুলতে পারব না। 

প্রথম ঘটনাটির সঙ্গে ইতিহাসের কিছু সম্পর্ক আছে, ইতিহাস সম্পর্কে আমার 
ধারণা ছিল শুধু এইটুকু যে তা শ্রেণী-সংঘর্ষেরই বিস্তৃত বিবরণ । এক তো বিস্তৃত বিবরণ 
অচিরে ভুলে যাওয়া হয়, দুই মানুষের পরিচয় শত্রু-মিত্র, যোদ্ধা ও ঘাতকে সাজিয়ে 
নেওয়া হল। ভাবা হয়েছিল যে এরপর দাতে-দাত লড়াই গভীর এক স্বপ্নকে বাস্তব 
করে তুলবে, যাবতীয় সুন্দর সুন্দর কল্পনা তখন এই গ্রহটিতে রচনা করবে প্রকৃত 
স্বর্গ। মানুষের হাড়গোর রত্ত মাংস দিয়ে গড়া একটি সংগঠন শহরটিতে কাজ করছিল । 
নির্দেশ, আদেশ ও সমস্যা ঠিকঠাক যাতায়াত করছিল তাদের শরীরে টিউব বেয়ে। 
ক্ষমতার যে মানমন্দিরটি শহরে ছিল সেখানে চোরাগোপ্তা আক্রমণ ও অসম্ভব দ্ি প্রতায় 
আত্মরক্ষা করা, দুটি জিনিসই বেশ সাফল্যের সঙ্গে চলতে থাকে । 

ক্রমশ এ টিউবের ফাঁক দিয়ে কিছু বাতাস বুদবুদের মত ঢুকে পড়তে থাকে, 
ভারী ও ঠাণ্ডা সময় ধারাল নখের থাবা মেলে দেয় এবং ঘটনাটির নিজের মধ্যেই ঘটায় 
এক প্রবল বিস্ফোরণ । 

আমরা পরিণত ছিলাম না। 

আমরা শিশু। 

আমরা শিশুর মত সরল ছিলাম । 

স্বাভাবিক হতে চাই আমরা । চাই ঘরে ফিরতে। 

এই যে কান্না, আর্তনাদ, তাতে আকাশ ভেঙে পড়েছিল । শান্তি কমিটি, আইনের 
ধারা, সংবাদপত্র, বাবা, কাকা, মামারা এই বিস্ফোরণ, এই বিকলাঙ্গ হওয়ার ঘটনাটি, 
এমন শাস্তভাবে গ্রহণ করেছিল যে তারা যেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের দেশজ বীভৎসতারই 
একটি জের টেনে চলেছে। 
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৬. দ্বিতীয় রটনাটি-তে দেখা যাচ্ছে আমি বসে আছি একটি রিকশার সিটে, এই 
বসে থাকাটা বড় অদ্তুত। রিকশার ঝাঁকুনিতে আমার রোগাটে শরীর হাড়ে হাড়ে ঠুকে 
যাচ্ছিল। শরীরটা কোন মোটা মানুষের হলে তা থল-থল করত, আমার ক্ষেত্রে উরু 
থেকে পা পর্যস্ত ছিল এক রকমের আরামের অনুভূতি । আর উর্ধদেশে বেশ অস্বস্তি 
ছিল, অনুভূতিব দিক থেকে শরীরটা সত্যি যেন দু-টুকরো হয়ে পড়ছিল । 

এভাবে আমি আসলে স্থানান্তরিত হচ্ছিলাম, এসপ্ল্যানেড থেকে শিয়ালদায়, দু 
কি. মি দুরত্ব । প্রতিদিন এভাবে দুই, তিন, চার, আট-দশ কি. মি. বা তারও বেশি 
রাস্তা আমরা প্রত্যেকে সাপ্টে নিই। অর্থাৎ এ দূরত্ট্ুকুর মধ্য দিয়ে যাই, যদিও অনেকের 
ক্ষেত্রেই ব্যাপারটা হল আরোহণ ও অবতরণ | রিকশা নামক যান-টি যানবাহনের এক 
স্থল উদাহরণ, এই স্থুল উদাহরণটি একটা কিছুর দগদগে চিহ্ন । যন্ত্র সভ্যতার প্রগতির 
মধ্যে তা বেশ বেখাপ্লাও বটে, যেন হঠাৎ ঢুকে পডেছে, চালক চেষ্টা করছে বন্য ঘোড়ার 
গতি পেতে । অথচ কোন মুহূর্তেই সে নির্ভেজাল জন্তু হতে পারে না, চালক থেকে 
যায়, “রিকশা চালক', “রিকশাওয়ালা' দুটি শব্দই তার পরিচয় তুলে ধরতে শোচনীয়ভাবে 
ব্যর্থ ৷ 

আমি চারপাশে এই জান্তব শ্রম দেখে আঁতকে উঠি না। “কাজের মেযেটা', 
“ছেলেটা”, “মুটে', “রিকশাওয়ালার' এক বাধ্যতামূলক শ্রম-শিবির যেভাবে ঢুকে পড়েছে 
শহরটির মধ্যে বারবার তা নজর এডিযে যায । এবং আদতে এই শ্রম-শিবিরের ভিত্তির 
উপর তৈরি করা অফিস-কাছারি-বিদ্যালয়ের মস্ণ স্বাধীনতা এবং তা থেকে মত প্রকাশ, 
চিন্তা ও শিল্পীর স্বাধীনতা এমন কৌশলে, আমাকে ফাসানো যায় এমন একটি ভাষায, 
প্রলুব্ধ করতে থাকে । আর আমি যান্ত্রিক থেকে ছুটিয়ে পেয়ে এসে দাঁড়াই শহরের কৃত্রিম 
হদ, একটি ফোয়ারা ও কালো পরী-টির কাছে। 

৫. ঘুমপাডানি মাসি-পিসিদের কখনো না দেখলেও, ছোট একটি বিছানা উষ্ণ 
করে তোলার দিনে তাদের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ জাগেনি । এ রকম অসাড ঘুমেব 
কিছ স্মৃতি সকলেরই আছে। আর “সে সম্পর্কে ভাবতে হয়নি ঘুমের জীবন, স্বপ্ন, 
অবচেতনের জেগে ওঠা ইত্যাদি । পরিণত বয়সে কেউ কেউ তা ভাবতে পারে, কেউ 
কেউ মনস্তত্বের বই পড়েছে বলে ভাবতে বাধ্য হয়। এক্ষুণি আমার যে কথাটা মনে 
পড়ছে তা হল এমন কিছু ঘুমের স্মৃতি যার মধ্যে বিশ্রাম ব্যাপারটি ছিল শরীর রহস্যের 
অন্তর্গত । এভাবে আমি মানুষকে ঘুমোতেও দেখেছি, মাটিতে তারা পড়ে আছে, শরীর 
নড়ছে খুব মৃদু গতিতে এবং শরীরের সমস্ত আকারটির মধ্যে এ স্পন্দন এমন ডুবে 
আছে যে তাদের পাথর ভাবাও অসম্ভব নয় | আবার এর মধ্যে জীবনের বিস্তৃত মাপটি- 
কেও অবহেলা করা হয়নি, যেজন্য ঘুম থেকে জেগে ওঠার পর মানুষটির মেজাজ 
সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা থাকে না, আমাদের অপেক্ষা করতে হয়। 

৪. জেলখানার সঙ্গে স্তব্ধতার সম্পর্ক আছে; অত্যাচার, আঘাত এখানে খুবই 
হিসেবমাফিক ঠাণ্ডা মাথায় যেমন নেমে আসতে পারে, তেমনি তা সবসময় হাজির 
নেই। এমনিতে সর্বদা যা আছে তা হল স্তব্ধতা, যেজন্য পাঁচিলটি অবান্তর মনে হতে 
পারে । এই পাঁচিলের দিকে তাকালে, গাঁথনির প্রতিটি ইট-কে দেখলে মানুষের হাতেব 
কথা মনে হওয়া অসম্ভব নয়। সেইসব মানুষ দল বেঁধে লিভার ও পিস্টনের মত 
শরীরকে ব্যবহার করে পাঁচিলটি তুলেছিল । প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাজ শেষে ফিরতি পথে, 
তারা গান গেয়েছে, বাংলা মদ খেয়েছে, ছেলেপুলের জন্য মিষ্টি কিনে নিয়ে গেছে। 
এমনকি হয়ত তাদের গল্পও বলেছে, “লাল কমলের আগে নীল কমল জাগে / 
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নীলকমলের আগে, লাল কমল জাগে ।' শিশুরা যারপর পরম নিশ্চয়তার ঘুমিয়ে পড়েছে 
শুধু নয়, উত্তেজক, রোমাণ্তকর স্বপ্ন-ও দেখেছে ঘুমের মধ্যে । 

জীবনের এতখানি আকারের মধ্যে বসে থেকে, জেলখানার স্তব্ধতা সম্পর্কে 
ভাবতে গিয়ে, হয়ত ভাবতে হয়েছে “আজ নিশ্চযই কেউ আসবে । ফুল অথবা কোন 
ভালো খবর নিয়ে । 

বাস্তবে দেখি আমার অনেকদিনের কিছু বন্ধু এসেছে। তাদের মুখ চোখ হাত- 
পা-বুকে পোড়া দাগ । ভুল করে কেউ কি তাদের চিতায় তুলেছিল, তারপর যখন 
দেখল যে না ওরা সম্পূর্ণ মরেনি তখন বাঁশ দিযে পিটিয়ে ফেলে দিয়েছিল ! তারা 
কি এখানে আশ্রয়ের খোজে এসেছে ? 

বেঁচে থাকা ব্যাপারটার মধ্যে-ই এমন ভায়োলেন্স আছে। 

কী? ভাযোলেন্স ? 

বেঁচে থাকা একটি হিংসাত্মক ঘটনা । 

জীবনের ওপারে কোন জীবন নেই, প্রতিদিনের বাইরে কোন দিন নেই, তারিখ 
নেই। জীবন নেই অথচ প্রতিদিন কী অসম্ভব এক কযেদখানার ঘণ্টা । ঘণ্টার ঢং ঢং 
ধ্বনির ফাকে লটকে দেওয়া মৃত্যুর মত স্তব্ধতা। 

৩. “তুই দুঃস্বপ্ন দেখছিস”, “এখন-ও', "হ্যা, এখন-ও তুই ছেলেবেলার মত-ই 
দুঃস্বগ্র দেখছিস, রুপকথার কিমৃত প্রাণীদের দেখছিস ।' 

এভাবে তারা আসলে সরে আসছিল স্বপ্নের দিকে, খুবই আস্তে আস্তে । তবে 
যথেষ্ট বিশ্বস্তভাবে। 

ক্ষ্যাপা বাতাস এখন সুচের মুখ, আবিষ্কার করেছে হাবিজাবি ভাবনা, শূন্য নিয়ে 
ভাবনা, এইসব স্বগীয় জাল সে ছিডে ফেলছে। মানুষজনের ঘরগেরস্থি ও টুকটাক- 
ছিমছাম জিনিসের মধ্যে সে ঢুকে পড়েছে। তছনছ হযে যাওয়ার অনুভূতি, জোর, ভেঙে 
ফেলছে ঠুনকো জিনিসপত্র টেবিলের ওপর থেকে কাচের গ্রাস-টা সে আছড়ে ভাঙল। 

এরকম অবস্থায় কথা বলা, কথা বলায় জিভ, ঠোঁট, চোখ ও গালের চামডা 
এবং পেশীতে যে ঝড় আছডে পড়ে তা মন্দ লাগছে না। এবং বুড়ির কথা মনে হচ্ছে, 
যেন এটুকু-ই গল্প, কে দিয়েছিল বুড়ি নামটা, বুড়ি নামের কত মেয়েকেই না আমরা 
চিনি। সমস্ত বুড়ি-ই কি জামসেদপুরের শিল্পনগরী থেকে এ রকম চর্বি সংগ্রহ করেছে। 

'বড্ডো বকিস', “কথা আর কথা”, “আর রিয়েলি এত লাউড', “ধ্যাত, “হয় নাকি', 
'এভাবে হয় না', “ঘষে-ঘষে একটু হয়ত এগিয়েছিস, 'স্টিল ইউ হ্যাভ টু কভার এ 
লং বুট", “লং...বুট', “কতখানি লং, “আর কভার, মানে অতদিন বাঁচা, গুটি-গুটি এগিয়ে 
যাওয়া” 'বলছিস মাঝরাস্তায় মরে পড়ে থাকতে পারিস', 'নাথিং আনলাইকলি' । 

গুটিগুটি এগিয়ে যাওয়া এভাবে নিজেই এতখানি গুটিয়ে আসতে থাকে, তুচ্ছ 
হয়ে যায়, যে এ শরীর, প্রবল ব্যন্তিত্বময় শরীর থেকে মুছে যেতে থাকে সেইসব 
ধঁতিহাসিকতা যার মধ্যে মানুষের বিজয় উল্লাস ছিল। ড্রাম আর বাজছে না, হরিবোল 
অতিক্রম করা শঙ্খধবনি আর শোনা যাচ্ছে না। পিচের রাস্তা, ওভারহেড তার, 
কংক্রিটের সমাধিক্ষেত্রের কোথাও একবিন্দু মহান কিছু-নেই। 

দোতলার বুড়ির পুতৃলরা এখানে সেখানে যেভাবে পড়ে থাকত সেই দৃশ্যটা এখন 
দেখতে পাচ্ছি। মনে পড়ে যাচ্ছে এক পাতালপুরীর উপাখ্যান যেখানে মানুষজন একটি 
বিশেষ মুহূর্তে পাথর হয়ে গিয়েছিল। জীবনের মধ্যে, চলাফেরা, কাজকর্ম, মিথুন ও 


শিল্পসৃষ্টির মধ্যে, হঠাৎ, একমুহূর্তে তারা পাথর হয়ে যায় বলে, টুকরো-টুকরো দৃশ্যগুলি 
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দূর থেকে দেখলে মনে হত নগরী-টি প্রাণচণ্টল, সেখানে জীবনের প্রকাশ সুচিত্রিত। 
সেই জাদুপ্রভাব তারা কাটিয়ে উঠেছিল একদিন, এই উপাখ্যানটি এত প্রাসঙ্গিক মনে 
হচ্ছে, সেজন্য এরকম আশা-ও করতে চাইছি, একদিন আমরাও মুস্ত হব জাদুপ্রভাব 
থেকে । টুকরো দৃশ্যগুলিতে ছড়িবে থাকা আমাদের শরীর ও মন, মাথা ও ধড় একদিন 
জুড়ে নিতে পারব। 

২. মন্দির ভাস্কর্য নিয়ে মানুষের গবেষণার কথা আমি শুনেছি, কোনার্ক ও 
খাজুরাহের মন্দির ঘিরে গড়ে তোলা নর-নারীদের আমি দেখতে পাই। কম পয়সা 
সম্বল করে সেই কষ্টের ঘোরাঘুরি এখনও আমার জীবনে নানাভাবে ফুলফল প্রসব 
করে চলেছে, যার খুব সামান্যই আমি ধরে রাখতে পারি। 

যেমন পুনরাবৃত্তির বদলে পরিবর্তনের ব্যাপারটি...একটি শূন্যস্থান বা ক্ষেত্র ছিল, 
এঁ ক্ষেত্রটির শূন্যতা তারা অনুভব করেছিল । বুঝেছিল ঘোর বিস্মৃতিকে এবং সমস্ত 
শরীরকে ব্যবহার করে এমন কিছু সৃষ্টি করল, অস্তিত্ব দিল, আগে যার অস্তিত্ব ছিল 
না। এই সম্ভাবনায় মানুষ ল্যাংটো হয়ে নাচতে পারে, ভবিষ্যৎ তখন-ই ঘটে যায়নি, 
বর্তমানে দেয়াল তুলে দিতে পারেনি । অতীতের মানুষ, তাদের আঙুলের এই সুশ্ষ্ 
ও জটিল ব্যবহার. এই রহস্য বর্তমান পর্যস্ত ছুটে আসছে উন্মত্ত বাতাসে । বাতাস 
পেডে ফেলছে আমাদের । 

যুদ্ধ, মিথুন ও উৎপাদনের মধ্যেই পাথরের পুতুলরা ফুরিয়ে যাচ্ছে না, তাদের 
কথা শেষ হযে যাচ্ছে না, তারা আর-ও কিছু বলে। ব্যাখ্যা করে । আর যেহেতু সেইসব 
কথা স্তব্ধতা গিলে ফেলেছে, আমরা শুধু ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাই ঢং, ঢং, ঢং। 

১. সংযোজন 
ও ?£ “হ্যা আর-ও”, 'কী”...শহরটি রোদে ঝলসে যাচ্ছিল, ভ্রমণকারীদের কপালে মুখে 
ঘাম জন্মাচ্ছে, এইরকম কথা বলতে-বলতে তাদের মাথা শহরের ভিড়ে আন্দোলিত 
হচ্ছে। এই আন্দোলন, যেভাবে তাদের হাত নড়ছিল ডানার মত, তাতে মনে হওযা 
স্বাভাবিক যে ঝড়ের উৎসে পৌঁছে গিয়েছি। বলতে লজ্জা হচ্ছে না যে কিছুটা আশা 
তলানির মত পেটের মধ্যে নড়ছে । আবার ভয় হচ্ছিল “সম্ভাবনা' ও “চেষ্টা" এই দুটি 
শব্দকে এতখানি টেনেছি, ছড়িয়ে দিয়েছি, আজ সমেত গত পনের কুড়ি দিন ধরে এই 
চলেছে, এরপর আর টিকে থাকা সম্ভব কি-না, ওরা ধকল সামলাতে পারবে তো। 
আবার এই কুডিটা দিন পেরিয়ে যাওয়া, বেঁচে থাকা ও এঁ কুড়িদিন সময় লেখাটার 
মধ্যে ঢুকে পড়লেও, বেঁচে থাকা এবং লেখা, ভয়ঙ্কর-ভাবে লিখে চলা যদি “নিজেকে 
উসকে দিয়ে একজন যোদ্ধার স্মৃতি টেনে আনে, আবার পুরাণ গড়ে তোলে, তার থেকে 
হাস্যকর আর কী হতে পারে । পুরাণের ভূত ঘাড় থেকে নামানো কঠিন। রাস্তায় বাসের 
জন্য অপেক্ষা করা, মানুষের মুখ দেখা, আবেগে ভেঙে পড়া ও জুড়ে নেওয়া সম্ভব 
হবে কি-না, “যাহোক', “যাই হোক না কেন' বলে একবার ঝাঁপ দেওয়ার ইচ্ছে থাবা 
ছড়িয়ে দেয় ; সঙ্গে-সঙ্গে মনে হতে পারে, না এ হল মরণ ঝাঁপ। কে চায় মৃত্যুকৃপ ! 

০. স্তব্ধতায় ফিরে আসি। 
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আমরা ফিরে এসেছি। বেশিদিন নয়। মাসখানেক হলো । ফিরে আসার স্বাদ কেমন, 
এখনো যেন ভালো করে বুঝতে পারছি না। 

কখনো কখনো স্বপ্ন দেখছি। আবার জেলের দেওয়াল চারদিকে ঘিরে ধরছে। 
ঘুম ভেঙে দেখেছি, নিজের ঘরে পরিচিত বিছানায় শুয়ে আছি। পিতলের নটরাজের 
মুর্তি-কবে যেন দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে গিয়ে কেনা হয়েছিল--অপলক চোখ মেলে 
রাতের অন্ধকারকে দেখছে। 

নতুন অবস্থায় নিজেকে মানিয়ে নিতে একটু সময় লাগত বই কী। এমনও মনে 
হতো, আমি আসলে জেলে শুয়ে বাড়ির স্বপ্ন দেখছি। স্বপ্ন ভাঙলে আবার সেই লৌহ 
কপাট । মনে পড়ত সেই চিনা দার্শনিকের কথা । তিনি স্বপ্নে দেখেছিলেন, তিনি একটি 
প্রজাপতি । পরে তার সন্দেহ হতো, তিনি একজন প্রজাপতি, মানব জীবনের স্বপ্ন 
দেখছেন । 

যা বলছিলাম । সব কিছুই কেমন অবাস্তব মনে হতো । আরো একটা কথা মনে 
হতো, আমি প্রায় পাঁচ বছর 'আকাশের মুখ দেখিনি। এর মধ্যে আমার চেনা পৃথিবী 
কতটা বদলে গেছে, হিসেব করার চেষ্টা করতাম । কেউ যদি মহাশুন্য থেকে ফিরে 
এসে দেখে মানুষের হিসেব অনুযায়ী হাজার হাজার বছর কেটে গেছে... 

মন্ট্র সে কথাই বলছিল । সুরজিৎদা, মরা মানুষ যে আর ফিরে আসে না। এটা 
ভগবান ভালো বিধান দিয়েছেন । 

আমি হেসে বলেছিলাম, তাহলে আজকাল ভগবান মানিস। 

ভগবান না শয়তান, কে জানে । তবে নিয়মটা মন্দ নয়। 

লোকে না মরলে পৃথিবীতে নতুন নতুন মানুষের আর জায়গা হবে না বলে। 

দে চোঙাহে। তারার মার রিডার রেস ছেরে মতে চরছে। 
তার অভাবে কেউ বা কিছু বসে নেই। 

আমি মন্টুর মনের কথা বুঝলাম । আমার নিজেরও কি একটু এ রকম মনে 
হয়নি! আমি কি আশা করেছিলাম, আমার বিহনে বাড়ির লোক কেঁদেকেটে অন্ধ হয়ে 
যাবে ? মা'র কয়েকটা চুল পেকেছে। বাবার চোখের পাওয়ার বেড়েছে। এ ছাড়া খুব 
একটা বদল তো দেখতে পাচ্ছি না। 

মোহানা অবশ্য বদলেছে । মোহানা, আমার ছোট বোন। কিন্তু ওর কথা ভাবব 
না, অন্তত এখন নয়। অথচ ওর কথাই সব চেয়ে আগে ভাবা দরকার । 

মোহানা। আমার বুকের কাঁটা । দুঃখ, লজ্জা, অনুতাপ । না, অনুতাপ কেন। 
আমি কি ভূল করেছিলাম ? আর কিছু করা কি সম্ভব ছিল? 

কথা ঘোরাবার জন্য আমি বললাম, ও সব কথা ছেড়ে দাও । কয়েকদিন ভালো 


সেবা নবীনদের স্রো গল্প 


করে খাও দাও, বিশ্রাম কর। তারপর কাজ শুরু করতে হবে। 

কী কাজ করব? বি এ-টা তো দেওয়া হলো না। বাবা বলছেন, ফের চেষ্টা 
করতে । এই বয়সে আবার শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে ইচ্ছা হয় না। 

মন্টুর বয়স এখন তেইশের বেশি নয়। ও আমার সঙ্গে পাঁচ বছর সরকারের 
অতিথি হযেছিল । 

বেশ তো প্রাইভেটে পড | 

না, ইচ্ছে করে না। মেসোর একটা ভাল দোকান আছে । সেখানে বসতে বলছে। 
টয়লেট গুভসের দোকান । 

তাই কর না। 

শেষে সেন্ট পাউডার বেচব £ 

আপাতত তাই কর না। বাড়িতে কিছু টাকা দেওয়াও দরকার । তারপর অন্য 
কাজ, সেতো আছেই । 

কী কাজ? 

আমি একটু ভাবলাম । নতুন নয়। গত পাঁচ বছরের দীর্ঘ অবসরে সে কথাই 
ভেবেছি। আজ সাতাত্তরের মাঝামাঝি উত্তর যেন কিছুটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অন্তত 
আবছা রূপরেখা দেখা যাচ্ছে। 

যে-দশককে মুক্তির দশক মনে করা হয়েছিল তা শেষ হতে বছর তিনেক বাকি। 
অত তাড়াহুডো করা যাবে না, বোঝাই যাচ্ছে। তা বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে 
চলবে না। যে মাটিতে লোকে পড়ে, ওঠে তাই ধরে। 

মন্টু অপেক্ষা করছে। যথাসাধ্য ওর প্রশ্নের উত্তর দিলাম । 

নেতারা অনেকেই ছাড়া পেয়েছেন। অন্যরাও বোধ হয পাবেন। বন্দিমুস্তি 
আন্দোলন জোরদার করতে হবে । 

তারপর ? 

সবাই বার হলে একসঙ্গে বসতে হবে। নতুন করে দল গডতে হবে। 

তারপর £ 

নতুন প্রোগ্রাম তৈরি করতে হবে। 

একটা কাজের কথা তুমি ভূলে যাচ্ছ। 

কী? 

মন্টু আমার খুব কাছে এল। প্রায় ফিসফিস করে বলল, অবনী গুহকে শেষ 
করতে হবে না! 

আমি চমকে উঠলাম, যেন ভূত দেখে । এ ভূত আমার নিজেরই মনের । এই পাঁচ 
বছর ধরে বার বার আমিই কি এ স্বপ্ন দেখিনি ! লাল চোখে পাগলের মতো নিজের মনে 
বিড়বিড় করিনি ! অবনী গুহকে শেষ করতে হবে । শেষ করতে হবে | শেষ 

কিস্তৃ স্বপ্ন এক আর বাস্তব জীবন আলাদা । এখন মাথা ঠাণ্ডা করতে হবে। 
নিজেকে সামলে নিয়ে দশ দিক ভাবতে হবে । একবার হঠকারিতা করে, বাম বিচ্যুতির 
ফাদে পড়ে আমরা অনেক মূল্য দিয়েছি। হয়ত আর একবার সুযোগ পেয়েছি। 
দ্বিতীয়বার এ ভুল করলে ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করবে না। 

এ সব যুক্তির কথা, তত্বের কথা । বুকের ভেতরে একটা নেকড়ে ক্রমাগত আঁচড়ে 
যায়, যুস্তি দিয়ে তাকে বশ মানানো যায় না। অবনী গুহকে শেষ করতে হবে, শেষ 

আমার নিজের মনের ভূত মন্টুর মধ্যে দেখে আমি চমকে উঠলাম | ভয় পেলাম। 
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নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম পুলিসি অত্যাচারের পূর্ণ তদন্ত আর দোষীদের 
শাস্তি আমরা দাবি করব। সে নিয়ে আন্দোলন চালাব। 
. তুমি হাসালে, সুরজিৎদা । আন্দোলনে কিছু হবে ? কোনোদিন হয়েছে? ব্রিটিশ 
আমল থেকে পুলিসের গাষে কেউ আঁচড় দিয়েছে ? না কি বামফ্রন্ট-রাজ এসেছে বলে 
তুমি হাতে স্বর্গ পেয়েছ ? 

নানা, তা নয়। তবে গণ আন্দোলনের চাপ- 

রেখে দাও তোমার গণ আন্দোলন । ওরা কী বলছে, কী বলবে জান না? 
আমরাও লোক মেরেছি। পুলিস মিলিটারির বিচার করতে গেলে আমাদেরও করতে 
হয়। ছাড়া পেয়েছি এই ঢের। যেন বেশি হৈ চেনা করি। 

আমরা কখনো কোনো মেয়েকে_ 

সে কথা ওরা শুনবে না। খুনের কথাটাই তুলবে। 

আমরা ভূল করেছিলাম । তবু আমাদের ফেলা রন্ত আর ওদেব হাতের রক্ত এক 
নয়। সে কথা সাধারণ মানুষ বুঝবে । ূ 

বুঝবে এমন লক্ষণ তো কই দেখা যাচ্ছে না। এই পাঁচ বছর সাধারণ মানুষ, 
তোমার আদরের জনগণ, কি করছে ? খেয়েছে, ঘুমিয়েছে, হিন্দি সিনেমা দেখেছে, 
পুজোর মার্কেটিং করেছে। এখন আবার কলকাতায় নতুন টিভি হযেছে, কযেকটা 
বাড়িতে এসেছে, তা নিয়ে কী মাতামাতি । আমাদের নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই । যদি 
আমরা সিনেমার হিরো হতাম, এক গুলিতে সব দুর্বৃত্ত মেরে রামরাজ্য কায়েম করতাম, 
তাহলে অন্যরকম হতো । 

সত্যিকারের বিপ্লব সে রকম নয়। তাই সত্যিকারের বিপ্লবীর চেয়ে অমিতাভ- 
শত্রঘন্‌ ওদের বেশি প্রিয়। 

কথাটার মধ্যে একটা সত্যি আছে । যেটা অস্বীকার করা মানে চোখ বুজে থাকা । 
কিন্তু আর একটা সত্যিও তো আছে। মন্টু তা বুঝছে না কেন? 

মন্টর, প্রেমচাদের কোনো লেখা পডেছ ? 

আমি অত হিন্দি জানি না। 

অনুবাদে ? 

বলছি তো, না। কেন, হঠাৎ প্রেমচাদ নিয়ে পড়লে কেন? 

ওর একটা গল্প আমাকে খুব নাড়া দিয়েছিল । ব্রিটিশ আমলের কথা । একজন 
স্বদেশি করে জেলে গেছে। তার স্ত্রী অনেক দুঃখকষ্ট সয়ে অপেক্ষা করে আছে। কবে 
তার স্বামী ফিরবে, লোকে তাকে শ্রদ্ধা, সম্মান জানাবে । যে দিন লোকটি বাড়ি ফিরল, 
সব ফাঁকা, একটা কাকও তাকে দেখতে আসেনি । 

সুরজিৎদা, তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না। বা ইচ্ছে করে বুঝছ না। আমি 
কি ফুলের মালা, হাততালি চেয়েছি ? মন্ত্রী বা নেতা হব বলেছি? ও সব আমার ধাতে 
সয় না। পায়ে ধরলেও হতাম না। আমার নাম কেউ না জানুক, সেটাই ভালো । কিন্তু 
আমরা যা করেছি, করতে চেয়েছি, তার তো দাম দেবে । কালোবাজারে টাকা করলে 
এর চেয়ে বেশি কদর হতো । 

দাম দেয়নি, বলছ কেন ? লোকের সহানুভূতি না থাকলে আমরা ছাড়া পেতাম 
না। এখনো দেখ, বন্দিমুত্তির মিটিং মিছিলে কত লোক হয়। 

ছাই হয়। ও যেন ভিখারিকে এক মুঠো ভাত ছুঁড়ে দেওয়া। 

_তুমি কী আশা করেছিলে, জনগণ বাস্তিলের মতো জেল ভেঙে আমাদের 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ছাড়িয়ে আনবে । আমরা ওদের এতটা জাগাতে পারিনি । সে আমাদেরই দোষ । এখন 

করে 

রেখে দাও ও সব বড় বড কথা । আমি জানতে চাই, অবনী গুহকে কবে শেষ 
করবে ? 

একা ওকে শেষ করলে হবে ? 

না, আরো অনেকে আছে। তবে ওকে দিয়ে শুভ কাজ শুরু হোক । 

মন্টুর সঙ্গে এখন তর্ক করা বৃথা। একটু শান্ত হোক। আর আমিও বেশিক্ষণ 
হয়তো মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারব না। বুকের মধ্যে সেই নেকড়েটা আচড়াচ্ছে। “অবনী 

শেষ-_' 

_মন্টু এখন বাড়ি যাও । বেলা হলো। পরে এ নিয়ে কথা হবে। 

মন্টু চলে গেল । গুনগুন করতে করতে গেল, 'বল রে হিংস্র বন্য বীর, দুঃশাসনের 
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বাবা বসার ঘরে বসে আছেন। নিজের মনে বই পড়ছেন । আমি এখন কিছুক্ষণ 
ওর কাছে বসতে পারি, দুটো কথা বলতে পারি। ফেরার পর বাবার সঙ্গে কটা কথা 
বলেছি ? আগেই বা কটা বলতাম ? 

আশ্চর্য আমার বাবা । এক মনে কাজ করে গেছেন। অবসর সময় বই পড়েছেন । 
মাস মাইনেটা আমার মার হাতে তুলে দেওয়া ছাডা সংসারের কোনো ব্যাপারে মাথা 
গলাননি। যেন পেয়িং গেস্ট । মা দুঃখ করে বলতেন, সংসারের দিকে একটু নজর 
নেই। মায়া নেই। এমন মানুষের বিয়ে-থা করা কেন? 

বলতেন, কিন্তু খুব মন থেকে বলতেন না। সেটা আমরা একটু বড় হয়েই 
বুঝেছিলাম | বাবা পুরোপুরি কর্তা হয়ে উঠলে স্ত্রীর গৃহিণীত্ব খর্ব হতো। তার চেয়ে 
এই ভালো। অনেকটা সাংখ্যের পুরুষ ও প্রকৃতির মতো বাবা-মার ছত্রছায়ায় মানুষ 
হয়েছি আমি আর মোহানা । কে জানে, আমাদের চরিত্রে এব ছাপ পড়েছে কি না। 
আমি হাই স্কুলে আর্টস নিয়েছিলাম, কলেজে ইতিহাসে অনার্স । বাবা কিছুই বলেননি । 
মা গায়ে পড়ে বাবাকে বলেছিলেন, মন খারাপ কর না। 

মন খারাপ করব কেন? 

মানে, আজকাল তো সব ভালো ছেলে সায়েন্সের দিকে যায । তেমন কোনো-_ 

তাতে কী হয়েছে? 

খোকা পরে আই, এ, এস, কিংবা ব্যাঙ্ক অফিসার হতে পারে । আর যদি পড়াতে 
চায়__মনে হয় ওর সে দিকে বোৌঁক_আজকাল কলেজ-টিচাররা মন্দ মাইনে পায় না। 

দেখা যাক। 

বাবা আর কিছু বলেননি । মার কথা ফলে গেছে। ভাগ্যক্রমে-তখন অবশ্য সে 
সব নিয়ে মাথা ঘামাইনি-জোয়ারে পুরোপুরি ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে এম. এ.-টা পাশ 
করেছিলাম আর খুব খারাপও করিনি । বেরিয়ে এসে পাড়ারই একটা কলেজে কাজ 
পেয়ে গ্েছি। আরো অনেকের মতো একেবারে ছিন্নমূল হইনি । 

আমি কি মোহানার কথা ভাবছি না। মোহানা বেঁচে আছে। হাত-পা কিছুই 
ভাঙেনি। বরং এই পাঁচ বছরে আরো সুন্দরী হয়েছে। কিন্তু ও কি আগের মতো আছে? 

বাবার কথায় ফিরে আসি । আরো পরে আমি যে পথ ধরলাম, যে ঝড়ের সওয়ার 
হলাম নোকি খডকুটোর মতো উড়ে গেলাম) তার বিষয়ে বাবা সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন। 
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বাধাও দেননি । উৎসাহও না। কোনো প্রশ্ন করেননি । ভাবখানা যেন, তোমার ব্যাপার 
তুমি বোঝ । আমি নাক গলানোর কে! 

আমি ধরা পড়ার পর মার মতো বাবা হৈ চৈ কান্নাকাটি করেননি । যা করা দরকার 
বা সম্ভব, তা সবই করেছেন। জেলে নিঘমিত দেখতে গেছেন। দু'একটি কুশল প্রশ্ন 
করে চলে এসেছেন । 

মোহানা ?£ না, মোহানা সম্বন্ধেও বাবা আমাকে কিছু বলেননি । অভিযোগ বা 
সান্ত্বনা, কিছুই না। মোহানা যে বাবার মেয়ে, আমার বোন, তার জীবনে একটা বিরাট 
দুর্ঘটনা ঘটে গেছে আর সে জন্য পরোক্ষে আমিই দায্-এ সব যেন বাবার চেতনার 
উপর কোনো ছাপই ফেলেনি। 

বাবা আমার বিষয কি ভাবেন, বা আদৌ কিছ ভাবেন কি না, আমি জানি না। 
আমার এক বন্ধুর জন্মের কয়েক মাস আগে তার বাবা মারা গিয়েছিলেন । ও মাঝে মাঝে 
দুঃখ করে বলত, আমার বাবাকে কখনো চিনলাম না। আমিও সে কথা বলতে পারি। 

মোহানা কি ভাবে £ মোহানা কি আমাকে দোষ দেয় ? 

বাডিতে বসে থাকলে এ সব এলোমেলো চিন্তা মাথায় চেপে বসবে ৷ অতনুদার 
ওখান থেকে ঘুরে আসি। কাজও আছে। 


মোহানার কথা | 
আমি জানি, দাদা আমার কথা ভাবছে । আমি বুঝতে পারি । কেউ আমাকে নিয়ে ভাবলে 
আমার মনে বেজায় ঘা লাগে। জেলের পাগলা ঘণ্টির মতো ঘণ্টা বেজে ওঠে। 

এটাই আমার সব চেয়ে খারাপ লাগে । ইচ্ছে করে দুনিয়াসুদ্ধ লোককে ডেকে 
বলি, দোহাই তোমাদের, নিজেদের চরকায় তেল দাও | আমাকে নিয়ে ভাবতে হবে 
না। আমি মরে যাইনি, পাগল হয়ে যাইনি, কেরোসিন ঢেলে, জলে ডুবে বা বিষ খেয়ে, 
নীরস বা শীতল কোনো ভাবে, লজ্জার চিহ্ন এই দেহটাকে শেষ করে দিইনি । বেশ 
খাওয়া-দাওয়া করছি। ভালোই আছি। রাতেও ঘুমের ব্যাঘাত হয না। 

মাঝে মাঝে হয়তো স্বপ্নে দেখে চমকে উঠি । শিউরে উঠে জাগি । তাতে কি? 
স্বপ্নের জন্য কারোকে কৈফিয়ত দিতে হয় না। স্বপ্ন কে-ই বা দেখে না। 

আমি ভালোই আছি, বেশ আছি । আমাকে নিয়ে না ভাবলেই আমি বেঁচে যাই। 
বাবা, মা, দাদা, গণতান্ত্রিক অধিকার সমিতি, নারী মুত্তি সমিতি কেউ যেন আমাকে 
ভাবনার তির দিয়ে না বেঁধে । তাহলেই পাখির মতো আমি ডানা মেলে উড়ে যেতে 
পারব অনেক উপরে। 

তবে একজন আমার বিষয় ভাবলে কি আমার খুব খারাপ লাগবে ? পুলিস 
অফিসার, সাব ইনস্পেক্টর, কিন্তু চেহারা আর নাম ভারি মিষ্টি | পুলিসের মতো মনে 
হয় না। নাম-_ 

সে কি আমার কথা ভাবছে ? কে জানে £ কিন্তু আমি তার কথা ভাবছি। চুপচাপ 
ভাবছি অবশ্য-জোরে জোরে ভাবার উপায নেই। 

অনেকে আমাকে নিয়ে ভাবছে । তবে সবার ভাবনা এক নয় । বাবা কি ভাবছেন, 
জানি না। বাবার ভাবনা আমরা কখনো আন্দাজ করতে পারি না। পারবও না। মা 
প্রথম প্রথম কাদতেন, হাহৃতাশ করতেন । তবে জোরে নয় ৷ আমার যা হয়েছিল, কোনো 
মেয়ের তা হলে বাড়ির লোক হৈ চৈ করে না। দোষীকে সাজা দেওয়ার চেষ্টা করে। 
সম্ভব হলে, ব্যাপারটা গোপন রাখে । আমার বেলায় গোপন রাখা সম্ভব হয়নি। 


৮৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


বাবাকে মা চুপি চুপি বলেছিলেন, আমি পাশের ঘর থেকে শুনেছিলাম, এ নিয়ে 
পাঁচ কান কোর না। 

বাবাকে এ কথা অবশ্য বলা বাহুল্য । বাবা কখনো বিশেষ কারণ ছাড়া কথা 
বলেন না। একটা কথায় কাজ চললে দুটো কথা বলতে ভালোবাসেন না। সেই বাবা 
নিজের মেয়ের এই ব্যাপার নিয়ে জনে জনে বলে বেড়াবেন, এমন ভাবার কারণ নেই। 

বাবা সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “না৷ 

_বোঝ তো, কুমারী মেয়ে। এমন হলে হলে বাড়ির লোক পুলিসে খবর দেয় না। 

_আমরা অবশ্য এমনিতেও পুলিসে খবর দিতাম না। 

মা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, তা বটে। রক্ষকই ভক্ষক হয়েছে। কীযে 
দিনকাল পড়ল । খোকারই বা কী দরকার পড়েছিল এ সর্বনেশে দলে যাওয়ার । 

বাবা কিছু বললেন না। মাও একটু পরে থেমে গেলেন । পুরো ঘটনাটা যেন 
ভুলে যেতে চাইলেন । বৃষ্টিতে বডি শুকোবে না, ঠিকে ঝি কামাই করছে, এই সব 
নিয়ে বেশি চিস্তা শুরু করলেন। 

আশ্চর্য ! কী তুচ্ছ, কী সামান্য কথা নিযে মানুষ সময় নষ্ট করে । হয়ত বড় 
জিনিসের মুখোমুখি হতে ভয পায বলেই। 

যা বলছিলাম, আমার ঘটনাটা পুরোপুরি গোপন রাখা যায়নি । কাগজে 
বেবিয়েছিল, পুলিস যথারীতি প্রতিবাদ করেছিল । তবে সত্যি কথা বলতে কী, খুব 
একটা হৈ চৈ হয়নি। সারা দেশে যখন আগুন জ্বলছে তখন এক টুকরো ছাই নিয়ে 
কে মাথা ঘামায়। যেটুকু সহানুভূতি ছিল, তা লাভ করেছিল ওপার বাংলার খান 
সেনাদের হাতে নিগৃহীতা মেয়েরা । 

বছর পাঁচেক বেশ চুপচাপ ছিলাম । আগুন ক্রমে নিভে গেল। দাদা জেলে । আমি 
বাডিতে বসে বি এ ও বি এড, ইত্যাদি পরীক্ষা পাস করলাম | বিশেষ বেরোই না। 
কারোর সঙ্গে খুব একটা মিশি না। ইচ্ছা আছে কোনো স্কুলে চাকরি নেব, কিন্তু তেমন 
চেষ্টা করি না। ভয় করে। যদি ছাত্রীরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে । আমাকে দেখিয়ে 
ফিসফিস করে বলে, জানিস, অমুক মিস- 
মিসের কি হয়েছে। 

মা মুখ ঘুরিয়ে বলবেন, কিছু হয়নি । এ সব বাজে কথা ছেড়ে পড়াশোনা কর। 

মেয়ে অন্য ঘরে গেছে নিচু গলায় মেয়ের বাবাকে বলবেন, অমুককে স্কুলে না 
দিলেই হতো । জানি, বেচারার দোষ নেই। তবু ছোট মেয়েদের ব্যাপার 

হয়ত আমি বেশি কল্পনা করছি। এত সব হবে না। মানুষ বেশি সভ্য, বেশি 
ভালো । তাদের বিবেচনা আছে, দযা-মায়া আছে। তবু আমি সাহস পাই না। বাবা, 
মা, দাদা, এই রকম একেবারে কয়েকজন আপন জনকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করতে 
বাধে । মানুষকে আমার বড় ভয়। 

হবেই বা না কেন ? সে সময়ে কে আমাকে বাচিয়েছিল ? তবে একজন-_তাকে 
আমি পুরোপুরি অবিশ্বাস করতে পারি না। কেন পারি না? তার চেহারা মিষ্টি, নাম 
মিষ্টি বলে ? না কি সে আমাকে বাঁচিয়েছিল বলে ? অবশ্য একেবারে বাচাতে পারেনি, 
যাকে চরম সর্বনাশ বলা হয়, তা আগেই হয়ে গিয়েছিল। তবু তো সে কিছুটা করেছিল। 
না হলে আরো কি হতো কে জানে। 

তাছাড়া যেটুকু যা করেছিল, ঝুঁকি নিয়ে করেছিল। অবনী গুহ ওর উর্ধ্বতন । 


৮৪ 


ওরা ফিরে এল 


তবু এ শান্ত নম্র তরুণটির মধ্যে কি এক জাদু ছিল। অবনী মাথা নুইয়েছিল শিকড 
ছোয়ানো সাপের মতো । 

দাদা অবশ্য এ সব বিশ্বাস করে না। তার মতে এ সব পুলিসি চাল। বিটিশ 
আমল থেকে চলে আসছে । একজন অত্যাচার করে, আর একজন বিপদভঞ্জন মধুসূদন 
সেজে বন্দিকে বাঁচায়, তারপর তার বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতা কাজে লাগায় । কেবল গায়ের 
জোরে সব হয় না। একটু-আধটু বুদ্ধি চাই। আমার মতো বোকারা এমন ফাঁদে পড়ে । 

কিন্তু আমি কি সত্যি ফাদে পড়েছি ? পরাগ--ওর নাম পরাগ, মেয়েদের মতো, 
পুলিস অফিসার মনে হয় না, আমাকে কি ভাবে কাজে লাগিয়েছে ? আমি কোন প্রশ্নের 
জবাব দিইনি । আগেও না, পরেও না। আর তেমন কিছু জানতামও না । পুলিস বাড়ি 
তছনছ করে দাদাকে না পেয়ে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, নিছক আক্রোশের বশে 
বা খবরের আশায় । কিন্তু আমি তেমন কিছুই জানতাম না। দাদা কোথায়, তাও না। 
প্রায় ছ মাস দাদা বাডি আসেনি, খবরও পাঠায়নি। 

জানলে কি আমি বলতাম ? কে জানে । নিজের উপর আমার বিশ্বাস নেই । আমি 
বাঁসির রানি নই। অন্ধ্বের শহিদ, কমরেড নির্মলা কৃষ্তমূর্তি বা কেরলের অজিতার সঙ্গে 
আমার তুলনাই হয় না। কেউ কেউ আমাকে বীরাঙ্গনা বা শহিদ বলে। শুনে হাসি 
পায়। দুঃখও হয়। আসলে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, উলুখডের প্রাণ যায । আমার 
তাই হয়েছিল । আমার নিজের ভূমিকা না বলারই মতো । 

পরাগ আমাকে কাজে লাগায়নি। তখনো না, পরেও না। ওই ঘটনার কদিন 
পরে আশ্চর্য ! ঘটনাটা আমার এখন ভালো করে মনে নেই। অন্যরা দিনরাত এ নিয়ে 
না ভাবলে আমি হয়ত ভূলেই যেতাম) আমাকে কেন জানি না ছেডে দেওয়া হয়েছিল। 
বিনা শর্তে। পরাগ আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিল। কালো ভ্যানে নয়, নিজের দুধ 
রঙা আযামব্যাসাডর গাড়িতে । পরে শুনেছিলাম, পরাগ বেশ বডলোকের ছেলে । 
অনেকটা শখ করে পুলিসের চাকরিতে এসেছে। 

বাবা দরজা খুলেছিলেন। মা আমাকে টেনে ভেতরে নিষে গিয়েছিলেন কাদতে 
গিয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়েছিলেন। পরাগকে কেউ বসতে বলেনি_তা সম্ভব ছিল 
না। বরং আশঙ্কার দৃষ্টিতে আমরা ওর দিকে তাকিয়েছিলাম । আবার কি হবে ! 

পরাগ কী যেন বলতে গিয়ে বলেনি । একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। চলে 
গিয়েছিল মাথা হেট করে। 

তারপর বছর পাঁচেক হযে গেছে। পরাগ আর আমার সঙ্গে দেখা করেনি । তবে 
চিঠি লিখেছে। অজস্র চিঠি। ঠিক প্রেমপত্র বলা যায় কি না জানি না। শ্রদ্ধা, সাস্তবনা, 
দুঃখের চিঠি । আমি একটারও জাবাব দিইনি । দেখাও করিনি পরাগের সঙ্গে। আহত 
জন্তু গুহা থেকে বার হয় না। 

পরাগ যে আমার কথা ভাবে, এটা কি খুব খারাপ লাগে আমার ? ওর 

চিঠি না-ছিড়ে পড়ি কেন ? পরাগ যদি আজ বিয়ে করে, চিঠি বন্ধ হয়ে যায়, আমার 
কেমন লাগবে ? 

দাদা ফিরে এসেছে। দেশেও জমানা বদল হয়েছে। একটা নতুন কিছু বোধ হয় 
আমার জীবনেও ঘটবে । পরাগ কি আর উত্তর না পাওয়া চিঠি লিখে যাবে ? 


সুরজিতের কথা 
অতনুদা আর আমি একসঙ্গেই জেলে গিয়েছিলাম | তবে ও আমার বছর তিনেক আগেই 


৮৫ 


নবা নবীনদের সেরা গল্প 


ছাড়া পেয়েছিল। কলেজে পড়ানোর পুরনো কাজ ফিরে পেতে অসুবিধা হয়নি 
অতনুদার ৷ তারপর থেকে সংগঠন ও পড়াশোনা নিযে আছে। মানে সে অবস্থায় যতটা 
কাজ সম্ভব ছিল। 

অতনুদার বাড়ি গিয়ে দেখলাম, ও চান করছে। সুতপাদি আমাকে বসতে বলল। 
চা দিল। সুতপাদি অতনুদার স্ত্রী: বিয়ের আগে থেকে দিদি বলে আর বৌদিতে প্রমোশন 
দিইনি! সুতপাদি স্বাভাবিক ভাবে কথা বলছিল, তবে ওর মুখ একটু ভার মনে হলো । 
কেমন যেন অন্যমনস্কও ! 

আমি কারণ আন্দাজ করার চেষ্টা করলাম । রাজনীতির ক্ষেত্রে জোযার আসবে, 
অতনুদা আরো ব্যস্ত হয়ে উঠবে, বাড়িতে অত সময় দিতে পারবে না-এই জন্যই 
কি? না, তা নয়। খুব সক্রিয় কর্মী না হলেও সুতপাদি চিরকাল আমাদেরই দিকে । 

সুতপাদি অবশ্য কোনোদিনই খুব হাসিখুশি হৈ চৈ করা মেয়ে নয়। শান্ত, একটু 
গম্ভীর, নিজের মধ্যে ডুবে থাকা মানুষ ৷ আড্ডার চেয়ে সিরিযাস আলোচনা বেশি পছন্দ 
করে। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ করে না, তবে দূরত্বের আড়ালে একটা সহজ আন্তরিকতা 
আছে যা মন টানে । 

আমি দুএকবার ভেবেছি, সুতপাদিকে মোহানার কথা বলব। ওর পারমর্শ নেব। 
এমন কি মোহানাকে সুতপাদির কাছে নিয়ে আসতে পারি । মেয়েদের ব্যাপারে মেযেরা 
ভালো বোঝে । বিশেষ কনে সুতপাদির মতো ধীর স্থির বিচক্ষণ অভিজ্ঞ মহিলা । কিন্ত 
বলিনি । কেমন যেন সঙ্কোচ হযেছে । অনেকটা জামার নিচে দগদগে ঘা লুকিয়ে রাখবার 
মতো। 
মন্টু ওই দুর্ঘটনার একটা দিক ভাবছে। আমার বুকের ভেতর ভূতটাও সেই তালে 
রণদামামা বাজাচ্ছে। অবনী গৃহকে শেষ কর । শেষ কর। আমি জোর করে, যুক্তি দিয়ে, 
তাকে দমিয়ে রেখেছি । এতদিন প্রতিশোধ নেওয়ার পথ কী, সে কথাই ভেবেছি। সাধারণ 
মানুষের দরবারে দাবি রাখা, সবার সামনে বিচার আর শাস্তি, না একটা জন্তুর কালো 
রন্তে নিজের হাত রাঙানো । এখন আর একটা দিক ভাবছি। মোহানার দিকটা । 
দুঃশাসনের রন্তে বেণী বাধলেই কি ও সুস্থ হবে, স্বাভাবিক হবে। সুখের কথা না হয় 
ছেডেই দিলাম, সুখের পাখি কজনের খাঁচায় ধরা দেয় ! 

মোহানাকে নিয়েও আমি কতটুকুই বা ভেবেছি! ও আমার ছোট বোন, 
ছেলেবেলার সাথী, অনুগত ছাত্রী । বলতে গেলে, আমারই হাতে গড়ে তোলা । এখন 
পর্যস্ত তার আলাদা জীবন হয়নি। এমন কি পাঁচ বছর জেলে থেকেও আমি ওকে 
ঘিরে রেখেছিলাম । আমিও কাউকে ওর চেয়ে বেশি ভালোবাসি না। ওকে নিজের থেকে 
আলাদা করে দেখতাম না। এখন যেন দেখছি। ওর ভেতরকার জ্বালার ভাগ আমি 
নিতে পারি না। পুরোপুরি বুঝতেও পারি না। এই ক্ষত মোহানার একান্ত আপন 
জিনিস। সাপের মাথার মণি। 

অতনুদা বোধ হয় চান শেষ করে শেভ করছে । পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে 
ওর গুনগুন করে গান। “মরিয়া হইব নন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধা । 

অতনুদা বৈষ্ণব বাড়ির ছেলে । ধর্ম না মানলেও বৈষ্ঞব সংস্কৃতির প্রতি ওর গভীর 
আকর্ষণ । গঙ্গা যমুনার মতো রসের নদী বয়ে গেছে এ দেশের প্রাণের মধ্যে দিয়ে, 
দেবদ্রোহী কালা পাহাডরাও তাকে অস্বীকার করতে পারে না। পুরনোর মধে; দিয়ে 
আমরা নতুনকে ভালবাসি । 

কিন্তু অতনুদার রাধা কে? সুতপাদি। না। 


৮৬ 


ওরা ফিরে এল 


অতনুদা বেরিয়ে এল, এই যে, সুরজিৎ। অনেকক্ষণ বসে আছ না কী? 

না, না। এই এখনি এলাম । 
লি তোমাদের অপেক্ষা করবার অভ্যাস আছে। এত তাড়াতাড়ি ভূলে যাওনি, 

য়। 

আমি হাসলাম ৷ অতনুদা আমার বছর তিনেক আগে ছাড়া পেয়েছিল। সেই 
ইঙ্গিতই কি করছে ? কিন্তু অতনুদার লজ্জা পাওয়ার কী আছে। ওকে আগে ছেড়েছিল 
নেহাত ঘটনাচক্রে । কোনো শর্ত মেনে তো অতনুদা মুস্তি পায়নি। 

আর মুস্তি কি এমনই লোভনীয় ? চার দেওয়ালের মধ্যে ছটফট করতে করতে 
আমি তাই-ই ভাবতাম । মুত্তির জন্য আমি একটা হাত, পা, চোখ বা জীবনের পাঁচ 
বছর দিতে রাজি ছিলাম। কিন্তু মুন্তির অনেক দায়িত্ব । 

শেষ কথাটা জোরে বলে ফেলেছিলাম । অতনুদা হাসল। 

তা বটে। শ্বশুরবাডিতে একরকম আরামে ছিলাম । কিছু করার নেই, সিদ্ধান্ত 
নেবার নেই। পথ বেছে নিতে হয় না, কারণ সব পথ বন্ধ। 

এবার তো একটা কিছু করতে হবে। 

হ্যা আস্তে আস্তে কথাবার্তা শুরু হবে। ইউনিটি গড়া এখন প্রথম কাজ। 

কী হবে মনে হয়? 

খুব একটা তো বাধা দেখছি না। বড় রকম ইডিওলজিকাল ডিফারেন্স নেই। 
কয়েকটা ট্যাকটিকাল প্রশ্নে পার্থক্য অতীতের স্মৃতি, পার্সোনালিটি ক্ল্যাশ, এই সব। 
কাটিয়ে ওঠা যাবে, বোধ হয়। 

গেলেই ভালো । সাধারণ মানুষ তাই চায়। 

ঠিক বলেছ। পশ্চিমবঙ্গে একটা লেফট ওয়েভ এসেছে । সম্ভবত বিহার আর 
অন্ষেও। বামফ্রন্ট এখানে সেই জোরে জিতেছে। কিন্তু ঝড়ের সওয়ার হতে পারবে 
না। মাঝপথে উড়ে যাবে ঝরা পাতার মতো । তার সুযোগ নিতে পারবে তৃতীয় শিবির, 
যদি অবশ্য একজোট হয়। আমরা আলোচনা করছি। কালই দুজন অন্ধের কমরেডের 
সঙ্গে দেখা হবার কথা । আর বন্দিমুস্তি আন্দোলন, পুলিসি অত্যাচারের তদন্ত দাবি, 
এ সব তো আছেই। 

শেষ কথাতে আমি কেমন চমকে উঠলাম । আমার মধ্যে সেই নেকডেটা ফের 
আঁচডাতে লাগল । মন্টুকে বলা কথার প্রতিধ্বনি করলাম। 

তাকে কিছু লাভ হবে? 

অতনুদা একটু আশ্চর্য হলো । 

কী? পার্টির এক্য ? 

না, আমি বলছিলাম পুলিসের বিরুদ্ধে সত্যিই ওরা কিছু করবে ? আমাদের এই 
বামফ্রন্ট ? 

নাও করতে পারে । জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। তবে সাধারণ মানুষ সচেতন 
হবে। সেটাই বড় লাভ। 

আমি চুপ করে রইলাম । আমি নিজেও মন্টরকে এ কথা বলেছিলাম । কিন্তু এখন 
আমার বুকের নেকড়েটা শাস্ত হবে না। অবনী গুহ যদি বহাল তবিয়তে থাকে, চাকরি 
করে, তবে জনচেতনা কী ফানুস ওড়াবে ? 

অতনুদা বোধ হয় আমার মনের কথা বুঝতে পারল । একটু চুপ করে বলল, 
মোহানাকে কেমন দেখছ ? 

৮৭ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


বাইবে থেকে তো কিছু বোঝা য'য না। কিন্তু সব সময যেন ভযে ভযে থাকে । 
বাইবে বেবোয না, প্রা কাবোব সঙ্গে মেশে না। কেবল পড়ে আব প্রাইভেটে পবীক্ষা 
দেয। সে সবে অবশ্য ভালোই কবেছে। কিন্তু এ ভাবে কত দিন চলবে। 

ই, চিন্তাব কথা । একটা শত্ত মানসিক অসুখ হযে থাকা অসম্ভব নয । অনেক 
সময বাইবে থেকে বোঝা যায না, সাইকিয্যাত্রিস্ট দেখাবে ? বল তো ব্যবস্থা কবি। 

বলেছিলাম | মোহানা নাবাজ । 

কী বলল ? 

দুব, আমাব কিছু হযনি। জোব কবতেও সাহস হ্য না। 

খানিকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে বইলাম। কাজেব কথা বলতে এসেছিলাম, কিন্ত 
দানা বাধছে না। অতনুদাব মনও যেন কোন সুদূব পুবীতে পাড়ি দিযেছে। খানিকক্ষণ 
পব সেই প্রথম কথা বলল। 

লডাইযেব জন্য অনেক দাম দিতে হয। অঙ্ক কষে সব বোঝা যায না। জীবন 
দিযেও নয । আমি একটু আগে ঝডেব কথা বলছিলাম । কিন্তু সবাই ঝডেব বেগ সইতে 
পাবে না, বেসামাল এলোমেলো হযে যায। 

আমি বুঝতে পাবলাম | অতনুদা কাব কথা বলছে। কিছু বললাম না। আগে 
কখনো এ নিযে ওকে কথা বলতে শুনিনি । আমাব পক্ষে মোহানা যেমন এক গোপন 
জ্বালা, বুক আঁচডানো খাঁচা ধঞ্চ নেকডে, তেমনি অতনুদাব পক্ষেও । যদিও দুটো ব্যাপাব 
ঠিক তুলনীয নয । বেশমিদি . 

৮০-৮০ এুনে বেশমিদি অতনুদাব জীবনসঙ্গিনী হবে । 
বেশমিদি । কত দিন ওকে দেখিনি, তবে ও ভোলাব মতো মেয়ে নয । আমাদেব সেইসব 
দিনেব ঝডেব আকাশে বেশমিদি ছিল বিদ্যুৎবেখা। সুতপাদিব আমি কম ভক্ত নই, 
কিন্তু বেশমিদি ছিল অন্যবকম | সুতপাদি পুকুবেব জল, শান্ত, গভীব । বেশমিদি ছিল 
উজ্জ্বল, প্রাণ মাতানো ঝর্না, তাব উপব বোদ ঝলমল গতিব ছন্দে বেজে উঠত সুব। 

না, বেশমিদিকে পুলিস মিলিটাবি ধবে নিষে যাযনি। তা হলেও একবকম সান্তনা 
ছিল। বিপ্লবী জীবনে এসব ঝুঁকি আসবেই। এ ক্ষেত্রে নিজেব ঘবেব টেঁকি কুমিব হযে 
কামডেছিল। গলাব মালা পবিণত হযেছিল কালসাপে। কিছুদিন আমাদেব আব এক 
কমবেড, অতনুদাব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তবুণদা বেশিমদিব সঙ্গে এক শেলটাবে ছিল। সেই 
ছিনিযে নিযেছিল বেশমিকে। কে জানে, কতটা জোব কবে আব কতটা মোহেব জাল 
বুনে, লতার সুযোগ নিযে দুসেব মধ সীমাবেখাই বা কোথায । 

যাই হোক, বেশমিদি আব ফিবে আসেনি বা আসতে পাবেনি। তবুণদাকেই বিষে 
কবেছিল। আমাদেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই অনেকদিন। তবে খবব পেষেছি, সে 
বিষে সুখেব হযনি। 

অতনুদা সুতপাদিকে বিষে কবে সুখী হযেছে, কিন্তু সে সুখেব গোলাপে কি কোনো 
কাটা নেই ? আব সুতপাদিব কি দুঃখ নেই সে দিনেব অতনুদাব জন্য, যে অতনুদা 
তাব ছিল না কখনো তাব হবে না ? অতীতকে ফিবে পাওয়া যায না, মুছে ফেলাও 
নয। 

আমবা অনেকক্ষণ চুপ কবে বসে বইলাম। না-বলা কথাব ঝাঁক কালো 
প্রজাপতিব মতো উডতে লাগল চাবদিকে । আমবা নতুন পথে যাত্রাব-কথা ভাবছি। 


কিন্তু পুবনোব মাশুল শেষ হতে চায না। 


৮৮ 


ওরা ফিরে এল 
মোহানার কথা 
দাদা আমাকে বাইরে না বের করে ছাড়ল না। ধমক দিয়ে বলল, দিনরাত অন্ধকারে 
বসে থাকলে পেঁচা বা বাদুড় হয়ে যাবি। একটু চোখ মেলে পৃথিবীর দিকে তাকা। 
মাকেও অনুযোগ করে বলল, তুমিও তো ওকে একটু বলতে পার । বাড়ির মধ্যে 
বন্ধ করে মেরে ফেলবে নাকি মেয়েটাকে । 

মাকেই বলেছিল । বাবাকে কিছু বলা, সংসারের কোনো কিছুর জন্য দায়ী করা 
বৃথা । তা আমরা জানি। 

মা বিরস মুখে বললেন, আমি কী ওকে ঘরে বন্ধ করে রেখেছি ? আমার কথা 
কে শোনে । শুনলে সংসারের এই দশা হয় ? 

এ কথা সত্যি, মা আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেননি । বরং এ দুর্ঘটনার পর 
থেকে আমার ব্যাপারে অনেকটা হাল ছেড়ে দিয়েছেন । আগে বেশ কড়া নজর রাখতেন । 
বাবাকে একবার বলেছিলেন, যাই বল বাপু, হায়ার সেকেন্ডারি পাস করার পরই আমি 
মনুর বিয়ে দেব । হাজার হোক, ও মেয়ে । কখন কি করে বসে ঠিক নেই। ওর সিঁথিতে 
সিঁদুর না দিয়ে আমার শান্তি নেই। 

বাবা বিশেষ কিছু বলেননি । কখনো বলেন না। কেবল মুদু আপত্তি করেছিলেন, 
মনু তো লেখাপড়ায় ভালো। 

বিয়ের পর পড়া যায় না? আর শেষে তো সেই বিয়েই দিতে হবে। 

আমার অবশ্য বিয়ে হয়নি । দাদার প্রবল আপত্তি ছিল৷ তা ছাড়া অন্তত গ্র্যাজুয়েট 
না হলে যে আজকাল ভালো পাত্র পাওয়া যায় না, তা মাও স্বীকার করেছিলেন । পরে 
দুঃখ করে বলেন, তখন আমার কথা শুনলে এই সর্বনাশ হতো না। 

মা সবসময় বলেন, তার কথা শুনে চললে সংসার সোনায় বাঁধানো হতো । আমরা 
উত্তর দিই না। এ ঘটনার পর মা আর বিয়ের কথা তুলতে সাহস করেননি । কেবল 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পর একবার বলেছিলেন, শুনছি, ওপার বাংলায় খান সেনাদের 
হাতে নষ্ট হয়ে যাওয়া মেয়েদের অনেকে বিয়ে করছে। 

বাবা উত্তর দেননি । কথাটা সেখানেই চাপা পড়ে গিয়েছিল । আমার মনে কোথায় 
যেন ভূলে যাওয়া সুর বেজে উঠেছিল । অনেকদিন আগে, এ সবের আগে, আমার 
এক মাসতুতো দিদির বিয়েতে গিয়েছিলাম । এখন কি আর কোনো বিয়েতে যাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব । শুভ কাজে না কি বিধবার মুখ দেখা অলক্ষণ। আমার মুখ তাহলে 
কি। আমি কুমারী, সধবা, বিধবা কোনটাই নই। আমি কি? 

তবু সে দিনের সেই বিয়ের কথা মনে পড়ল । পুরুত মশাই বেশ আধুনিক ছিলেন । 
পণ্ডিত বটে। সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে বাংলায় অনুবাদ করে দিচ্ছিলেন, শ্রোতাদের সুবিধার 
জন্য ৷ মাঝে মাঝে টিকা টিগ্ননীও দিচ্ছিলেন । শুনুন, বর কনেকে কি বলছে। তোমার 
কুমারী জীবনের সব লজ্জা, গ্লানি, পাপ আমি দূর করলাম । সব আমি নিজে গ্রহণ 
করলাম । এই ছিল সে যুগের আদর্শ । আর এখন ? বউ খালি বরকে বলে আমাকে 
গয়না দাও, সিনেমা দেখাও । 

আমরা হেসে উঠেছিলাম । দুই যুগের তৃলনায় মুখর হয়েছিলাম | আহা, সে যুগে 
যেন গয়না ছিল না। সিনেমা না থাক, আমোদ-প্রমোদ ছিল না। সবাই দিনরাত তপস্যা 
করত। 

এখন আমার সে কথা মনে পড়ছে । সত্যিই কি কেউ তেমন ভাবে আমার কাছে 
আসবে ? তার আলোর দীপ্তিতে আমার অপরাজিতা আবরণ ঝরিয়ে সূর্যমুখীর সোনা 


৮৯ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ফলাবে। সে কি আমার হাত ধরে বলবে, তোমার কুমারী জীবনের সব গ্লানি, লজ্জা, 

মরার লিরাসরাগা রানীনগর 
ওঠো । 

হু এমন করে কে বলতে পারে । একজন পাঁচ বছর অপেক্ষা করছে হয়ত এই 

কথা বলার জন্য | কিন্তু 

যা বলছিলাম, মা আর এখন আমার সম্বন্ধে খব একটা কডাকডি করেন না। 
যা হবার হয়েই গেছে। মরার বাডা গাল নেই। মা বললেন, পচা মাছ কাকে নিলে 
ক্ষতি কী। আমার বিষয় মা বোধহয় তাই ভাবেন। 

না, আমি অন্যায় করছি। আমাকে মা খুবই ভালোবাসেন । আমার জন্য তার 
মুখে অন্ন রোচে না, রাতে ঘুম নেই। তবে ঠিক যেন নিজের লোক ভাবতে পারেন 
না। একটু অন্যরকম। অন্য জাতের । সতী আর নষ্ট মেয়ের মাঝামাঝি কিছু। 

তা আমি এতদিন নিজের তাগিদেই গুহার অন্ধকারে লুকিয়েছিলাম | দাদা এসে 
টেনে বার করেছে। যেমন আজ সকালে নারীমুস্তি সমিতির দুজন প্রতিনিধি আমার 
সঙ্গে কথা বলতে বাড়িতে এসেছিলেন । আমার দেখা করার ইচ্ছা ছিল না। দাদাই 
জোর করলো । 

কী হবে। ওদের কথায কি অবনী গুহের সাজা হবে না দুনিয়াটা পাল্টে যাবে ? 

হয়ত কিছুই হবে না। তবু কচ্ছপের মতো হাত পা গুটিয়ে বসে থাকার চেয়ে 
চেষ্টা করা ভালো। 

মহিলা দুজন তাই বললেন । বললেন আরো অনেক কথা । যা মেয়েদের চরম 
অপমান, সর্বনাশ, মনে করা হয় তা যেন মেয়েদেরই অপরাধ । তারা অভিযোগ করা 
দূরে থাক, লজ্জায় লুকিয়ে থাকে । ফলে দোষীরা পার পেয়ে যায় । এখন নতুন জমানা 
শুরু হয়েছে। কেন্দ্রে ও রাজ্যেও। এই সুযোগে মেয়েদের উপর অত্যাচারের বিরুদে 
জোরদার আন্দোলন শুরু করতে হবে। 

অবনী গুহের মতো একজন জাদরেল আর দুশ্চরিত্র পুলিস অফিসারের শাস্তি 
হলে তার ফল বহু দূর ছড়াবে । অন্যরা ভয় পাবে। 

এ কথা মন্টুও বলেছিল, তবে মন্টুর নীতি আলাদা । ও সরাসরি নিজের হাতে 
বদলা নিতে চায় । আমারই প্রতিশোধ স্পৃহা সবচেয়ে বেশি হবার কথা, হিসেব মতো । 
কিন্তু আশ্চর্য বুকের মধ্যে সে রকম আগুন- রাগ, ঘৃণা, হিংস্র প্রতিশোধ- খুঁজে পাচ্ছি 
না। সব কি ছাই হয়ে গেছে? আমি নিজেও ! 

তবে কি আমি উদার, মহান ভাবে ওকে ক্ষমা করেছি ? তাও নয়। আসলে 
অবনী গুহ আর আমার কাছে স্পষ্ট নয়। ওর মুখ আমি ভালো করে মনে করতে 
পারি না। সেই ঝড়ের রাতের সঙ্গে, প্রাকৃতির দুর্যোগ আর দুঃস্বপ্নের সঙ্গে অবনী মিশে 
গেছে। অবনী গুহ কি এখনো আছে? ও কি কখনো ছিল? 

এটা প্রতিশোধের প্রশ্ন নয়, নীতির প্রশ্ন । আমরা মেয়েরা কেন মুখ বুজে সয়ে 
যাব। যে অপরাধ আমাদের নয়, তার বোঝা বইব। প্রাটীন ভারতের নারীর আদর্শ 
তা নয়। সীতাকে স্পর্শ করে রাবণ স্বয়ং মরেছিল। পাণ্টালীর অপমানের মাশুল দিতে 
কুরুবংশ ধ্বংস হলো। আমরা কি তেমন জ্বলে উঠতে, জ্বালাতে পারি না। কেবল 
কাদতে পারি ! 

চশমা পরা ভদ্রমহিলা বলছিলেন, বেশ ভালো বলেন, কেমন যেন মণ্টে বস্তৃতার 
টউডে। আমার অস্বস্তি লাগল । এর সঙ্গে মন খুলে কথা বলা যায় না। আমরা অন্য 
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গ্রহের জীব । এই ভদ্রমহিলার ধবধবে সাদা আঁচলে কখনো কালির দাগ লাগেনি । চুলেব 
খোপা, হাতের ব্যাগ বা চশমা বেসামাল হযনি । আমাকে ইনি বুঝবেন না, বরং অবনী 
গৃহের সন্গে আমার বেশি মিল হবে । কথাটা ভেবেই চমকে উঠলাম । ভদ্রমহিলা তখনো 
কথা বলে যাচ্ছিলেন। 

আপনাদের মতো রাজনীতি সচেতন মহিলারা যদি নেতৃত্ব না দেন, তবে অন্যরা 
যায় কোথায় ? 

আমি কি রাজনৈতিক ভাবে খুব সচেতন, কে জানে | এ নিয়ে খুব একটা ভাবিনি । 
ছোটবেলা থেকে আমি দাদার অন্ধ ভত্ত! ও যা বলে তাই করি। একবার আমরা ঠিক 
করেছিলাম, সবুজ মানুষের দেশে যাব । সেখানে সব সবুজ । আমি সবুজ মানুষদের 
রানি হবো, দাদা প্রধান সেনাপতি । এমনি কত কী । বড় হয়ে দাদা যখন আর এক 
পথ ধরল, অন্য এক স্বপ্নের দেশে যাত্রা করল, আমি ওর সঙ্গ নিলাম । আর আমি 
কী বা করেছি। নিজের ইচ্ছায় কতটুকু দিয়েছি । পথ চলতি কারোর মাথায় হঠাৎ যদি 
পাথর এসে পড়ে তাকে কি শহিদ বলা যাবে । 

শেষ পর্যন্ত ভদ্রমহিলারা বিদায় নিলেন। বোধ হয় খুব খুশি হননি । বিকেলে 
আর এক ব্যাপার । বন্দিমুত্তির দাবিতে মিছিল । অনেকে মুত্তি পেলেও আরো অনেক 
রাজবন্দি আজো পাঁচিলের আডালে । যেখানে দাদা এতদিন ছিল যেখানে আমি ছিলাম, 
সেই দুঃস্বপ্নের রাতে । 

দাদা মিছিলে যেতে বলল, না করতে পারলাম না। রাস্তার মোডে গানের সুরে 
আমিও গলা মেলালাম | 

ওরা ক্ষুদিরামের ভাই । 

ওরা ভগত সিংয়ের ভাই। 

ওরা সিধু কানুর ভাই । 

ওরা তিতুমীরের ভাই। 

ওরা দেশের কাজে জেলে গেছে 

নিজের কাজে নয়। 

ওরা আজো জেলের মাঝে বসে 

দেশের কথা কয়। 

অনেক লোক হয়েছিল । অফিস ফেরতা ভিডের অনেকে এসে আবেদনপত্রে সই 
করছিলেন। কিন্তু আমি অস্বস্তি কাটাতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল, সবাই আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। টিকিট কেটে দেখলেই পারে । আরো বিপদ, দাদা আমার সঙ্গে 
আসেনি । কি একটা জরুরি কাজে কয়েকজন নেতার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 

হঠাৎ একটা দুধ-রঙা-আ্যাম্বাসাডর আমার সামনে দীঁড়ালো। একজন ঝকঝকে 
সুত্রী যুবক নামল, চিনতে পারছেন ? 

পারছি। সেই মুখটা আমার স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্নের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। পাঁচ 
বছর আগে দেখা সেই মুখ । এর মধ্যে কি তাকে আবার দেখেছি কখনো কখনো রাস্তায়, 
আমার জানলা দিয়ে । দরজা তো বন্ধ ছিল, ঠিক মনে পডে না। 

_আমি পুলিসের চাকরি অনেকদিন হলো ছেড়ে দিয়েছি । আমাব কাকার কাঠের 
ব্যবসা দেখি জানেন তো? 

জানি। চিঠিতে সব লেখা ছিল। চিঠির তো বিরাম ছিল না এই পাঁচ বছর। 

লোকটা অনেকটা আপন মনে বলে চলেছে, ছোটবেলা থেকে গোযেন্দার গল্প 
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পড়ার শখ ছিল । ছিল আযাডভেপ্তারের নেশা ৷ অনেকটা সেই ঝৌঁকে পুলিসে ঢুকলাম। 
, বেশ হিরো হব । ডাকাতের দল ধরব, সুন্দরীদের উদ্ধার করব । তারপর- 

যাক। পিটিশনটা দিন। 

কেন? 

এই আমি লোকটার সঙ্গে প্রথম কথা বললাম । পাঁচ বছর আগে সে রাতেও 
কথা হয়নি । 

সই করব। 

প্রায়শ্চিত্ত করতে চান ? 

আমার গলার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠল । আমি কি ডুবে যাচ্ছি। এই মুখটার সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে সেই অন্য মুখটা । দুঃস্বপ্নের মুখটা । অবনী গুহ আর পরাগ । অন্ধকারের 
বৃস্তে আলোর ফুল। না কি পরাগ আমাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করছে। কিন্তু কেন। 

পরাগ হাসল, তা বলতে পারেন। আর আপনার সময় থাকলে কোথাও যদি 
একটু বসা যেত। 

সেটাও কি প্রায়শ্চিত্তের অংশ ? 

পরাগের কণ্ঠস্বর এবার খুব নিচু হয়ে এল। যেন আমাকে হালকা ভাবে স্পর্শ 
করল- না, পাঁচ বছর ধবে যে স্বপ্ন দেখেছি তাকে প্রায়শ্চিত্ত বলা যায় কী করে। 

পরাগ আমাকে বিপদে ফেলার চেষ্টা করছে কি না জানি না, তবে সে বিপদ 
এড়ানোর সাধ্য আমার নেই। আমার ভয় করছে । তবে সে ভয় অন্যরকম, সে ভযে 
বসন্তের কচি পাতার শিহরণ । 

আমি কি পাঁচ বছর এই জন্যই অপেক্ষা করে ছিলাম ? 


বিশ্বজিতের কথা 
নিচু গাছে বাজ পড়ে না, এ কথা বোধ হয় ঠিক নয় । নইলে বেছে বেছে আমার বাড়িতে 
এমন বিপর্যয় হবে কেন। অথবা ব্যাপারটা উল্টো ভাবেও দেখা যেতে পারে । চারদিকে 
যখন ঝড় উঠেছে, তখন বালির নিচে মুখ গুঁজে নিজেকে বাঁচানো যায় না। নগর পুড়লে 
দেবালয়ও পোডে। 

খোকার মা অবশ্য অত বড বড কথার ধার ধারে না। তার ধারণা, সব কিছুর 
জন্য আমিই দায়ী। আমি অত রাশ আলগা না করলে ছেলে-মেয়ে বিপথে যেত না । 
খোকা পাঁচ বছর লৌহ কপাটের আড়ালে নষ্ট করত না। মনুর হযত পুরো জীবনটা 
বরবাদ হতো না। 

আমি কখনো তর্ক করি না। এ নিয়েও করিনি। তবে মন থেকে আমার 
সহ্ধর্মিনীর যুত্তি মেনে নিতে পারিনি । যা ঘটেছে সে কি আমার একার ঘরে । হাজার 
ঘণ্টা নিজের ছেলের পেছনে লেগে থাকতেন । ছেলেকে আমেরিকা ফেরত ম্যানেজমেন্ট 
স্পেশালিস্ট করবেন, এই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান। ফল কী হলো। মেদিনীপুরের কোন 
এক অখ্যাত গ্রামের মাটি ছেলেটির রন্তে লাল ও হয়ে উঠেছিল । 

তবে আর একদিক থেকে আমার দায়িত্ব আমি র করতে পারি না। আম 
কখানো সমাজ সংসার রাজনীতি অর্থনীতি নিয়ে মাথা ঘামাইনি । কোনো আন্দোলনে 
যোগ দিইনি । এমন কী অফিসের ট্রেড ইউনিয়নেও না। এক মনে নিজের কাজ করে 
গেছি। সরকারি অফিসে মাঝারি স্তরের অফিসার হয়েছি। বাড়িতে বই আর খবরের 
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কাগজ পড়েছি। এই পর্যস্ত। 

? ওদাসীন্য ? ঘরে বাইরে সবাই তাই বলে । আসলে আমার মধ্যে 
কাজ করেছে এক ধরনের ভয়। বিপদের ভয় নয়, ভূল করার ভয়। যে মাঝি হাল 
ধরতে পারে না তার সরে থাকাই ভাল । কে জানে, আমি ভালো করতে গিয়ে মন্দ 
করব কি না। আমার উপর নাই ভুবনের ভার সে কথা আমি ভালোই জানি । 

খোকা বা মনুকে মেনু অবশ্য অনেকটা খোকার ছায়া ছিল) ঠেকাতে চেষ্টা করিনি । 
কোন অধিকারে করব। ওদের পথ যে বিপথ তাই বা বলব কী করে । আমি নিজে 
তো কোনো পথেই চলিনি। আমি বললেই যে শুনত, ৩। নয়। তবে আমি বলিওনি। 

এই পাঁচ বছর আমি অনেক ভেবেছি। বিশেষ করে সেই দুঃস্বপ্নের রাতের পর থেকে । 
যেদিন আমার মেয়েকে ওরা-যাক। বন্ধু-বান্ধব, সহকমীর্দের সহানুভূতি অসহ্য মনে 
হয়েছে। ওদের প্রশ্নের, সান্ত্বনার, শুভেচ্ছার তিরে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি । মাঝে মাঝে ভেবেছি, 
চেচিয়ে উঠব অথবা একটা সাইন বোর্ড টাঙিয়ে দেব_-আমার ধর্ষিতা কন্যা ভালোই আছে। 
দয়া করিয়া তাহার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে বিব্রত করিবেন না। 

এই পর্যস্ত। কিন্তু প্রতিবাদে প্রতিরোধে কী কেউ এগিয়ে এসেছে । কেউ না। 
আমার অফিসের ট্রেড ইডনিয়ন সেকেটারি, পুরনো পার্টি করা, পোড খাওয়া বিনোদবাবু 
হাল রবিনসন বহরান যাদব 

রর তখন-__ 

আমি কাকে দোষ দেব । আমি নিজে কার জন্য কী করেছি । আজো যদি নিজের 
মেয়ে না হয়ে পরের মেয়ের ব্যাপার হতো, নিশ্চয় তেমনি করে মাথা ঘামাতাম না। 
এই সব নির্লিপ্ত মানুষদের মুখের আয়নায় নিজের মুখ দেখে বার বার চমকে উঠেছি। 

এসব কথা কারোর কাছে বলা চলে না। মনু বা তার মার কাছেও নয়। মনু 
কোনো কথাই বলে না আর তার মা বড বেশি কথা বলেন। একজনের নীরবতা, আর 
একজনের কথার বন্যা আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । খোকা পাচ বছর ঘর ছাড়া । ঘরে 
থাকতেই বা আমার সঙ্গে কটা কথা হতো। ফিরে আসার পরেই বা কটা হয়। 

আমি একাই ভেবেছি । পাঁচ বছর ধরে ভেবেছি। এখন নাকি নতুন জামানা শুরু 
হয়েছে! দিল্লিতে । কলকাতাতেও | খোকা ফিরে এসেছে । আরো অনেকে । আমি কি 
এত দিনের ভাবনা-চিন্তা ভুলে আবার কচ্ছপের মতো খোলসের আডালে মুখ 
লুকোবো। আবার সর্বনাশের ঢেউ আমার উপর, আমার সংসারের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লে দোষ দেব কাকে । 

সত্যি বলতে কি, অবনী গুহকে আমি ততটা ঘৃণা করি না। ঘৃণা করি নিজেকে । 
আমার নিজের মতো হাজার হাজার মানুষকে, যাদের নির্লিপ্ততা, ওঁদাসীন্য দেশের 
অবনীদের টিকিয়ে রেখেছে। আবার কি আমি সেই সিকি মানুষদের দলে যোগ দেব। 

এতসব কথা এই মুহূর্তে মাথায় আসার আর একটা কারণ আছে। পুলিসের 
এক বড কর্তা আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন। কারণটা আন্দাজ করতে পারি। 
আমার দেখা করার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু না বলতে পারিনি। আমার অফিসের বস 
নিজে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছেন। পুলিসের এই কর্তাটি নাকি ওনার বন্ধু। 

_চমণ্কার মানুষ এই সোম । ব্রিলিয়ান্ট, কালচার্ড, অমায়িক । আমাদের পুলিসের 
যে ইমেজ আছে, একেবারেই তার সঙ্গে খাপ খায় না। আলাপ করে দেখুন। ভালো 
লাগবে । 

বলা বাহুল্য, এই গুণগানে আমি মুগ্ধ হইনি । রোম সম্রাট নিরো খুব কালচার্ড 


৯৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


মানুষ ছিলেন । নিজের রাজধানীতে আগুন লাগিয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ করতে কবতে 
বেহালা বাজিয়েছিলেন এমন জনশ্ুতি আছে। হিটলারের কিছু অধিনায়ক বিটোফেনে 
পারদর্শী ছিলেন। শেকস্পিয়ার, গ্যেটে, শিলার নিয়ে বহুক্ষণ আলোচনা করতে 
পারতেন। তাতে কী হয়েছিল ? 

তবু না করতে পারিনি । বসের অনুরোধ । তাছাড়া একটা কৌতৃহলও ছিল, কি 
বলতে চান, শোনাই যাক। 

দরজার বেল বাজল | আমি নিজেই খুলে দিলাম । ঘরে ঢুকলেন এক দীর্ঘাঙ্গ, 
বলিষ্ঠ, সুদর্শন ভদ্রলোক । বয়স বেশি নয়। চল্লিশ থেকে পণ্টাশের মধ্যে। ইনি যদি 
পুলিসের এক বড় কর্তা হন (ঠিক কি পোস্ট আমি জানি না) তাহলে নিশ্চয় তাডাতাড়ি 
প্রমোশন পেয়েছেন । ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভেঙে ওঠেননি। যোগ্য ব্যন্তি, সন্দেহ নেই। 
পরনে ইউনিফর্ম না থাকলেও কর্তৃত্বের ছাপ স্পষ্ট । 

বসতে পারি £2 

নিশ্চয ? চা আনাব ? 

আমি চেষ্টা করে কথা বলছিলাম । কিন্তু সোমকে মনে হচ্ছিল বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ | 
যেন বন্ধুর বাডিতে গল্প করতে এসেছেন। 

_আনলে খুশি হব! অবশ্য আপনার কাছে যে অগপ্রিয কাজে এসেছি, তাতে 
মিষ্টিমুখ আশা করতে পারি না। এটাই আমাদের দেশের পুলিসি কাজকর্মের বড় 
দুর্বলতা | কমিউনিটি রিলেসনসের কোনো ব্যবস্থা নেই। পুলিসকে সাধারণ মানুষ মনে 
করে বাইরের লোক, শত্রু। অন্য অনেক দেশে পুলিস আর সিটিজেনদের মধ্যে 
যোগাযোগের রেগুলার চ্যানেল আছে। 

আমি কি উত্তর দেব বুঝতে পারলাম না। ভদ্রলোক দেখলাম জনসংযোগ করতে 
দৃঢ প্রতিজ্ঞ । আমিইবা পিছিয়ে থাকি কেন। ভেতরে গিয়ে চায়ের আবেদন জানালাম । 
জানি খোকার মা কোনো অতিথিকে শুধু চা পাঠাবেন না। তাকে বিষ চোখে দেখলেও 
নয়। সেটা তার নিয়মের বাইরে । কাজেই মিষ্টিমুখও বাদ যাবে না। 

ভদ্রলোক আবার শুরু করলেন। কি জন্য এসেছি বুঝতে পারছেন নিশ্চয় । 

আমি মাথা নাড়লাম। 

তাহলে বেড়ালটাকে ঝোলা থেকে বার করেই ফেলি । গত সাত আট বছরে নানা 
ধরনের পুলিস আই্টরসিটি কেস নিয়ে তদন্ত কমিশন বসার কথা হচ্ছে । আপনার মেয়ের 
কেস তাতে প্রমিনেন্টলি ফিগার করবে । বিশেষ করে যদি আপনারা কো-অপারেট 


আমি চুপ করে রইলাম । 

দেখুন। ভাববেন না, আমি পুলিসকে ডিফেন্ড করছি। কিন্তু সে সময়কার কথা 
ভেবে দেখুন । চারদিকে আগুন জ্বলছে । উই ডিড নট হ্যাড এনাফ মিনস আ্যান্ড মেন। 
এক হাতে দশটা প্রবলেম সামলাতে হচ্ছে । এ অবস্থার সাম অফ দ্য মেন লস্ট দেয়ার 
হেডস। অমার্জনীয় কাজকর্ম করেছে। যেমন মেয়েদের উপর পাশবিক অত্যাচার । 

সোম একটু থামলেন । নিজের আস্তরিকতায় নিজেই মুগ্ধ । 

পাশবিক অত্যাচারই বা বলি কেন। দ্যাট ইজ আযান ইনসাল্ট টু বিস্টস। আযানিমাল 
কিংডমে কোনো মেল ফিমেলের কনসেন্ট এবং উৎসাহ ছাড়া তার কাছেও যাবে না। 
এমন জঘন্য অপরাধ একমাত্র মানুষের পক্ষেই সম্ভব৷ ওয়ার্স দ্যান বিস্টস। কিন্তু 
আপনার দিক থেকে ভেবে দেখুন । এমনিতেই আপনার মেয়ে অনেক সাফার করেছেন। 


৯৪ 


ওরা ফিরে এল 


এই পাবলিসিটি কি ওর আরো ক্ষতি করবে না? 

আমাদের নতুন করে কিছু হারাবার নেই। ব্যাপারটা গোড়া থেকেই জানাজানি 
হযে গেছে। 

তবু এতদিনে তো অনেকটা থিতিয়ে গেছে । লোকে ভুলেও গেছে । পিপল ফরগেট 
ফাস্ট । আপনার মেয়ের সুযোগ আছে, নতুন করে জীবন শুরু করার। নিবে যাওয়া 
আগুন খুঁচিয়ে তোলা কি ভালো । 

সেটা আমরা বুঝব । 

কিন্তু ভেবে দেখুন, কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরোতে পাবে। 

সাপ আগেই বেরিয়েছে । আমার মেয়েকে কামডেছে। তাকেই শেষ করতে চাই। 

আমি এ ভাবে কখনো কথা বলিনি । বোধহয় সোম একটু অবাক হলেন । নিশ্চয়ই 
আমার বসের কাছে আমার অন্যরকম ছবি পেয়েছিলেন। 

দেখুন, রেপ জিনিসটার লিগাল ডেফিনিশন দেওয়া শত্ত। সেকস ইজ এ কমপ্লেক্স 
থিং এসপেশালি ইন দ্য কেস অফ উমেন। কে বলতে পারে, হোয়ার ফোর্স এন্ডস 
আযান্ড কনসেন্ট বিগিনস | ধরুন যদি আমরা দাবি করি, আপনাব মেযে স্বেচ্ছায় অবনী 
গুহর কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল । আফটার অল হি ওয়াজ এ হ্যান্ডসাম ডেভিল। 

কী বললেন । আমার মেয়ে এ পশুটাকে- 

আহা, অত উত্তেজিত হবেন না। আপনার মেয়ে বলে ব্যাপারটা ডেলিকেট। 
তবু অবজেকটিভলি বিচার করে দেখুন। হিষ্ট্রিতে এমন নজির আছে। মেরি, কুইন 
অফ স্কটসের নাম শুনেছেন ? 

বোধহয় | কেন ? 

সোম কালচার্ড লোক, সন্দেহ নেই। রীতিমত পণ্ডিত। আমি ইতিহাস বেশি জানি 
না। কিছু কিছু পডেছি। খোকা ইতিহাসের ছাত্র ছিল, এখন অধ্যাপক । আর এক ধরনের 
ইতিহাসেও ওর হাতেখড়ি হয়েছিল-যে ইতিহাস মানুষ সৃষ্টি করে আর যা সৃষ্টি করে 
মানুষকে । 

মেরি ছিলেন ষোড়শ শতাব্দীতে স্কটল্যান্ডের রানি । এ কনটেমপোরারি, রেলেটিভ 

আ্যান্ড রাইভাল অফ এলিজাবেথ দ্য ফাস্ট অফ ইংল্যান্ড । মেরি সে যুগের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী 
কস দু 
জন্য পাগল হয়েছিল। চোখের জল ফেলেছিল । 

আমি তন্ময় হয়ে শুনছি। সোমের বলার ক্ষমতা আছে। উনি কেবল কালচার্ড 
নন, বোধহয় সাহিত্য চর্চার শখ আছে। কিন্তু এসব কিসের ভূমিকা ! 

একজন ছিলেন অন্য ধাতুর মানুষ । এ দেশেরই এক প্রবল পরাক্রান্ত সামন্ত 
প্রভু, অর্থাৎ কিনা ফিউডাল লর্ড । বথওয়েল। তিনিও অপরূপা রানিকে কামনা 
করেছিলেন । কিন্তু দীর্ঘনিঃশ্বাস, বা চোখের জল ফেলার পাত্র ছিলেন না। বথওয়েল 
সির ররালিরাল রানরানিনিরকঠরিরার জার রর 
ওযার্ড | 

কিন্তু রানির প্রতিক্রিয়া দেখুন । যে প্রজা তাকে চরম অপমান করল, তার অপূর্ব 
দেহ জোর করে ভে।গ করল, তাকেই মেরি হৃদয় দান করলেন । নিজের স্বামীকে গোপনে 
হত্যা করিয়ে বিধবা রানি বথওয়েলকে বিয়ে করলেন। পরে অবশ্য তাঁকেও জীবন 
দিতে হয়েছিল। শি পেড ফর দিস ম্যাডনেস উইথ হার লাইফ | সে আর এক ইতিহাস । 

আপনি বলতে চাইছেন, আমার মেয়ে- 


৯৫ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আমি কিছুই বলছি না। কিন্তু কেসটা ডেলিকেট। কত কী হতে পারে। লেট 
প্িপিং ডগস লাই। 

সোমের সিগারেটের আগুনের বিন্দু যেন সাপের চোখ । আমাকে আস্তে আস্তে 
আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 


সুরজিতের কথা 
মন্ট্রকে নিয়ে মহা সমস্যায় পড়েছি। খবর পেয়েছি, অবনী গুহ আর এ রকম 
কয়েকজনকে সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করছে। যোগাযোগ করছে ত্যান্টিসোশালদের সঙ্গে । 
এর শেষ কোথায় । আবার কি আমরা ব্যস্তিহত্যার চোরাগলিতে পড়ব । নতুন লাইন 
খুঁজবো না। 

মন্ট্রকে কিছু বলা বথা। ঠিক জবাব দেবে, ও সব লাইন-ফাইন বুঝি না। কটা 
শয়তানকে শেষ না করে ছাড়ব না। 

তবু একটা সুস্থ আন্দোলন গডে তুলতে পারলে হয়তো মন্টুর মতো ছেলেরা 
এ পথে যাবে না। কয়েকটা গ্রুপের জন্য এঁক্যের কথাবার্তা কিছুটা এগিয়েছে। অন্ধের 
কমরেড নাগেশ্বর রাও সদ্য কলকাতার এক জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন । তার সঙ্গে 
আজ অনেকক্ষণ কথা হলো। 

বাড়িতে এসে মনুর কাছে যা শুনলাম তাতে আর সব মাথা থেকে বেরিয়ে গেল। 
বিশ্বাস করতেই অনেক সময় লাগল । খুশি হব না বুক চাপড়াব, সে পরের কথা । 
তবে একটা কথা ঠিক বুঝলাম, মনুকে ফেরানো যাবে না । আজকের দিন সেই রাতটার 
মতই অমোঘ । 

বাবার কাছে বলার ভার আমিই নিলাম । মনু মাকে বলবে । বাবা বসার ঘরে 
বসে আছেন, রেডিওর উপরে রাখা পাথরের বুদ্ধের মতো স্থাণু হয়ে । সদর দরজা 
খোলা । কেউ বোধহয় একটু আগে বেরিয়ে গেছে। 

আমি সোজাসুজি বললাম, মনু পরাগ বোসকে বিয়ে করবে । সেই যে পুলিস 
অফিসার যে ওকে সে রাতে বাডি এনেছিল । 

বাবা মুখে তূললেন না। যেন মনু বা মোহানা নামে কারুকে চেনেন না। আমি 
আবার বললাম, ব্যাপারটা আচমকা মনে হতে পারে । কিন্তু পরাগ না কি পাঁচ বছর 
ধরে মনুকে চিঠিপত্র লিখেছে । আজ হঠাৎ দেখা করে ওরা ঠিক করল যে-- 

বাবা শোনার কোনো লক্ষণ দেখালেন না। আমি মনুর কাছে যা শুনেছি তা 
অনেকটা মুখস্থ বলে যেতে লাগলাম । ভেতরে ভেতরে খুব অস্বস্তি হচ্ছিল । 

পরাগ অনেক দিন পুলিসের চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। ওর কাকার কাঠের ব্যবসায় 
দেখাশোনা করে। এম এ পাস, বড়লোকের ছেলে । দেখতে শুনতে বেশ-_ 

আমি থেমে গেলাম । কেমন যেন ঘটকের মতো শোনাচ্ছে। নিজের কানেই 
লাগছে। বাবা তেমনি চুপ। 

আমি এবার অন্যদিক থেকে শুরু করলাম । পরাগের বাড়ির লোক সব জানে । 
ওরা মোটামুটি রাজি । তবে এ বিষয়ে তদস্ত বা ওসব কিছু না হলেই ভালো । মানে, 
মানে ও আর কি বলছিল, যে বাড়ির বউ হবে তাকে নিয়ে আবার... পরাগের চাকরির 
রেকর্ড... এমনিতে লোকে ভুলে যাবে । পরাগ অবশ্য কিছুই বলেনি, ও ব্যাপারটা মনুর 
উপর ছেড়ে দিয়েছে৷ পারগ মন্দ ছেলে নয়, মনে হয়। 

এতক্ষণে বাবা কথা বললেন । খুব ঠাণ্ডা গলার স্বর, কিন্তু পাথরের মতো দৃঢ় । 


৯৬ 


ওরা ফিরে এল 


থাক ফিরিস্তি দিতে হবে না। মনু যাকে বিষে করতে চায় করুক । আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তু তদন্ত হবে । 
আমি বাবার চোখের দিকে তাকালাম । জীবনে এই প্রথমবার । 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল ॥ শিবতোষ ঘোষ 


ব্যাঙ্কের ম্যানেজার এসেছেন টাকা আদায় করতে পুলিস নিয়ে । এইট্রি পারসেন্ট চাষী 
টাকা শোধ দিচ্ছে না, ওপর থেকে কড়া নোট, যে করেই হোক টাকা আদায করুন| 
লাটুর বউ ধান বস্তা নামিষে, বসতে টুল দিল। পুলিসগুলো বাইরে দাড়িয়ে রইল। 

ম্যানেজার জিগ্যেস করলেন- লাটুবাবু কোথায়, একটু ডেকে দিন! 

সঙ্গে একজন অ্যাসিস্টেন্ট আছেন, তিনি খাতাপত্র সব এনে রাখলেন ম্যানেজারের 
সামনে। ম্যানেজার জিপ নিয়ে এসেছেন জিপ ইট ভাটার কাছে। ভাটা থেকে এদিকটায় 
আল রাস্তা । ম্যানেজারের পায়ে ভারী বুট, আলে হাঁটা অভ্যেস নেই, তিন-চার বার 
পড়তে পড়তে সামলে নিয়েছেন। গাড়ি চালক হিন্দুস্থানি ড্রাইভার । গাড়ির সামনের 
নেংটো ছেলেগুলোকে ক্লমাগতই সরিয়ে যাচ্ছে-এই হঠ যাও, হঠ যাও ! তালি বলে 
বারো বছরেৰ একটি মেয়ে, একটা গামছা পরা, একটা গামছা গায়ে_সেই প্রথম দেখল 
ভুঁড়িওয়ালা-টাকমাথা লোকটা পড়তে পড়তে কোনোরকমে বেঁচে যাচ্ছে। সকলে মিলে 
চুপ-চুপ হাসল, সঙ্গে পুলিস আছে বলে জোরে হাসতে পারল না। লাটুর ওপরে এই 
সময় থেকে রেগে লাল হয়ে আছেন ম্যানেজার । 

লাটুর বউ বীণা, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে । সে বলল-কিস্তু ও তো ঘরে নেই, 
বাজারে গেছে। 

সে মিথ্যে বলল । লাটু লুকিয়ে আছে। ব্যাঙ্কের লোন নিয়ে চাষের কি সব কবেছে, 
একটাও কিস্তি দেয়নি। বহুবার নোটিশ করা হয়েছে। 

_কখন ফিরবেন লাটুবাবু ? 

_বাজারের ব্যাপার, বিক্কি না হলে... 

_কী নিয়ে গেছেন? 

_কী আর আছে, দু'আঁটি মরা বৈতাল খাড়া, পোয়া পাঁচেক ঝিঙে। বাড়ি-ঘরে 
এখন আর কিছু নেই। 

একটু বেশি বাড়িয়ে দুঃখুটা দেখাতে চাইল লাটুর বউ। কিন্তু ম্যানেজার বললেন-_ 
এতো আনাজ-তরকারি বিক্রি করছেন, আর ওই কটা টাকা শোধ দিতে পারছেন না ! 

লাটুর বউ মুখে ঘোমটা দেয়নি। লাটুবাবু-লাটুবাবু করে যখন ডাকছিল তখন 
টার দির রানা ওরা কি ভাশুর- 
শ্বশুর নাকি ! 

লাটুর বউ এককালে ভীষণ ফর্সা ছিল, এখনও চট করে তার মুখ-চোখ লাল 
হয়ে গেল। বলল-কটা টাকা কি, দশ হাজার টাকা ! দেবো কি করে? 

ম্যানেজার আরও চটলেন। চাষীরা বাড়ির মেয়েদেরও এ ভাবে সেয়ানা করে 
তুলেছে। গাঁয়ের মেয়েদের মুখে এরকম ফড়ফড় কথা তিনি পাঁচ বছর আগেও 
শোনেননি । 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল 


লাটু এদের কথাবার্তা সব শুনতে পাচ্ছে। ছাদের নিচে যেদিকটায় হাডি-কলসি 
থাকে তারই মধ্যে সে লুকিয়ে বসে আছে। লাটুর মাঝে-মাঝে প্রচণ্ড ভয় করছে যদি 
পুলিস পাঠিয়ে ম্যানেজার বলে- দ্যাখ্‌কে আয়ী তো, ঘরমে হ্যায় কি নেহী। তাহলে 
আর পালানোর পথ নেই। এর চেয়ে ছাদে উঠে বসা ভালো ছিল। ওপরে চালের 
একটা দিকে টালি আছে, টালি খুলে পালাতে পারত। 

_দেখুন কি করে দেবেন তা আমরা কি করে বলব ! এখন এগারোটা বাজে, 
বারোটার মধ্যে কি লাটুবাবু আসবেন ? 

লাটুর বউ কিছু বলল না, বাইরে নেমে বেলার দিকে তাকালো । 

_যাকগে, আপনি নিশ্চয় শুনছেন আজ টাকা না পেলে আপনাদের অস্থাবর 
সম্পত্তি নীলাম হবে। এখানকার চৌকিদারকে ডাকতে পাঠিয়েছি, আপনাদের 
পণ্টায়েতকেও ডাকতে পাঠিয়েছি । 

লাটুর বউ কেন যে এখনও যুক্তি দেখাচ্ছে । লাটু ভেতর ঘরের কোণে বসে বসে 
প্রচণ্ড রেগে যায়। পায়ে পড়ে যাবি তো, আহম্মক কোথাকার ! 

_প্রথম বছর গেল বানে, তার পর বছর খরা, সংসারে বাড়-বাডস্ত, সব ধুয়ে- 
মুছে গেল। 

ম্যানেজার বললেন, ধান-চাল, থালা-বাসন, কপাট-জানালা, গয়নার্গাটি_ 
এইসব । মোটকথা জমি ছাড়া ঘরে আর যা আছে। 

ছোটো ছেলেটা কাদতে-কীদতে ছুটে এল | লাটুর বউ তাকে নেংটো দেখে ছিটকে 
দিল, যাঃ ! লাটু ভূলিয়ে-ভালিয়ে আটকে রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু কাদতে শুরু করেছে 
দেখে ছেড়ে দিয়েছে। ছেলেটাকে প্যান্ট পরানোর কথা মনে হয়নি। এছাড়া কোনো 
কাপড়-চোপড়ও নেই এ ঘরে । অনন্যোপায় হয়ে লাটুর বউ ছেলেকে কোলে তুলেছে, 
আঁচলের খুঁট দিয়ে ছেলের আধখানা ঢেকে ম্যানেজারের কথা শুনছে। 


পণ্তায়েত এলেন । তাকে দেখে ম্যানেজার কৃত্রিম রাগে বললেন- মশায়, আপনার 
এই লোকটি কিছুতেই টাকা আদায় দিচ্ছে না। কি করি বলুন তো! 

_দেখছেন তো অবস্থা । চালে ভালো করে খড় নেই! 

_তা বললে তো আমাদের চলবে না। 

_ হ্যা, আপনারা তো রিজার্ভ ব্যাঙ্ক থেকে ফোর পারসেন্টে টাকা নিয়ে পাঁচজনকে 
দিচ্ছেন। 

_তাহলে বলুন । 

_তা আপনাদের অন্যান্য আদায় কি রকম ? 

_সেন্ট পারসেন্ট! এই দেখনু না আপনাদের শ্রীরাজবল্লভ মহাপাত্র দিয়ে 
দিয়েছেন, কেশবচন্দ্র পাল [পন শুধু এই লাটুবাবু... 

_এক পক্ষে আপনি ঠিক কথাই বলেছেন । ব্যাঙ্কের টাকা শোধ যখন করতেই 
হবে, তখন কিছু কিছু করে... 

ম্যানেজার লুফে নিলেন কথাটা । 

_তবে, ইচ্ছে করে মশাই, ইচ্ছে করে ! আসলে সরকারি টাকা_ ভেবেছে, শোধ 
দেব না। আমি তো প্রত্যেক লোনীকে বলি, আজ আপনারা সমস্ত শোধ করে দিন, 
কালকে আপনারা আবার টাকা নিন, দু'হাজার, তিন হাজার, যার যা দরকার । 

পণ্ঠায়েত লাটুর বউকে বললেন-_-যাও, ভেতরে গিয়ে দেখো, কতোটা কি টাকা- 
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পয়সা আছে! 

বাক্সে আছে ষাট পয়সা। লাটুর বউ ম্যানেজারকে যা বলেছিল তার সঙ্গে দু'ফেনা 
কাচকলা, সাত আঁটি সজনে ডাটা-এই দুটো জিনিস সে চেপে গিয়েছিল । এমনিতে 
ম্যানেজার লাফিয়ে উঠেছিলেন-_বঝিঙে ফলছে আপনাদের, তাহলে তো আপনারা 
বড়োলোক ! বিডঙে কতো করে কিলো জানেন, আমি আজকেই বাজার করেছি, দু' 
টাকা পঁচাত্তর! লাটু আজ সকালে ওইসব কুড়িয়ে-গুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে চাল-তেল- 
নুন এরকম খুব দরকারি জিনিস কণ্টা কিনে এনেছে। বাজার থেকে ষাট পয়সা বেঁচেছিল, 
লাটু বউকে বলল- রাখো ! সে বাক্সে ফেলে দিয়েছে। বাক্সে কোনো চাবি-তালা নেই। 
ম্যানেজার গয়নার কথা বললেন, কিন্তু তার কোনো গয়নাই নেই। কানে দুল করবে 
বলে নিজের শুশনি শাক বিক্কি করা পয়সায একটা খাসি বাচ্চা পুষেছিল, চাষ রোয়ার 
সময় সেটাও খরচ হয়ে গেছে। 

লাটুর বউ দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল । দেখল অন্ধকার ঘরের একটা কোণে বিডির 
আগুন জ্বলছে। খুব রাগ হয়ে গেল। ওদিকে পুলিস হাকডাচ্ছে আর এদিকে উনি বসে 
বসে মজায বিড়ি টানছেন। বীণা দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বলল--কি হবে বলো ? আমি 
তখন বলেছিলাম না, শ্যালো-মেসিনে আমার কাজ নেই। মা-বেটা বুদ্ধি করে কিনে 
ফেললো ! 

কথায-কথায় মাকে টেনে আনা, এ একটা দোষ লাটুর বউয়ের । কিন্তু চেপে 
গেল লাটু। ফিসফিস করে জিগ্যেস করল-মা কোথা ? 

_মা তো গোরু-ছাগলের কাছে। 

বাতে কোমর বেকে গেছে লাটুর মা'র । কোমর ঠেলে ঠেলে গোরু-ছাগল বাগালি 
করে । মাকে ওই অবস্থায় দেখলে খুব কষ্ট হয়। লাটু খুব দুখী-দু'খী হয়ে পড়ল মনে 
মনে ।-তবু শালারা বলছে, লাটু ইচ্ছে করে টাকা দিচ্ছে না! 

লাটু বউকে বলল--পণ্0ায়েতদাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলো না, 
বলো একমাস সময় করে দিন, সব একসঙ্গে পারব না, যতটা পারি দিয়ে আসব। 

বীণা আছড়ে ফেরত দিল কোলের ছেলেটাকে ।_নাও এটাকে ধরো । লোকের 
কাছে-কাছে নেংটো পোঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে : একটা প্যান্ট পরাও তো। হ্যা গো, ওদেরকে 
একটু চা করে দেব? 

_দাও ! আগে আমাকে সদর থেকে এর প্যান্টটা দিয়ে যাও । 


লাটুর বউ গিয়ে বলল- আমাদের আর একটা মাস সময় দিন, যতটা পারি, 
যে করেই হোক দিয়ে দেব ! 

_-এখন আর কোনো উপায নেই। আপনার বাড়িতে এর আগে বহুবার 
ওভারসিয়ার এসেছেন, ডেপুটি ম্যানেজার এসেছেন । লাটুবাবু সকলকে ধাপ্পা দিয়েছেন । 

লাটুর বউ পণ্টায়েতকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল, বলল, আপনার কথা 
শুনবে, আপনি একটু বলে-কয়ে... 

*-_আমি তো বলছি, কিন্তু আইনের ঘরে হাত-পা বাঁধা ওদের । কতো পাবে 
তোমাদের কাছে? 

_দশ হাজার, আর তার সুদ। 

_এক পয়সাও দাওনি ? সুদটা মিটিয়ে দিয়ে থাকলে একটা জোর পাওয়া যেতো । 

_বান-বন্যা-খরা, চাষবাস কি হয়েছে? 
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_ দেখো, যদি হাজার পাঁচেক দিয়েও ম্যানেজারের হাতে-পায়ে ধরে...আমিও 
বলব। 

বীণা সেখানেই কাঠ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল । ঘরের একটু কীদালের দিক, 
রোদ কম পড়ে বলে জায়গাটা সবদিন খুব ঠাণ্ডা। নিচে খুব লম্বা-লম্বা দুব্বো ঘাস। 
বীণা অত্যন্ত সবুজ টকটকে ঘাসগুলো পায়ের বুড়ো আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে যাচ্ছে ক্রমাগত । যেন একটা মজার খেলায় পেয়েছে তাকে । 

পণ্টায়েত ডাকলেন-__বউমা ? 

বীণা পা-পা করে গেল। 

_ম্যানেজারবাবু বলছেন, বারোটা বেজে গেল, লাটু তো ফিরল না। 

-উনি আর ফিরবেন বলে মনে হয় না! কারুর মুখে শুনতে পেয়ে কোথাও 
ঘাপটি মেরে বসে আছেন। আমি কিন্তু আজ ছাড়ছি না! 

পণ্টায়েত জিগ্যেস করলেন-_পিসিমা কোথায় ? 

-ে যেমন গোরু-ছাগল নিয়ে যায়, তেমনই নিয়ে গেছে। 

_তা দু" চারটা গোরু-বাছুর বেচেও তো কিস্তিটা দিয়ে দিতে পারতে ! 

চারা কীঠাল গাছটায় মুখটা আড়াল করল লাটুর বউ। পুরো আড়াল হলো না_ রাগে, 
অপমানে এখন তার বিরাট হাড়ির মতো মুখ । কেউ অবশ্য দেখল না । সে কি করে বোঝাবে 
যে আজ তিনমাস তারা একটা গোটা দশ টাকার নোটও চোখে দেখেনি । 

ম্যানেজার বললেন-_তাডাতাড়ি যাই হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করুন, এভাবে 
দাডিযে থাকলে হবে না। 

বীণা ঘরের মধ্যে যাওয়ার সময় শাড়ির খুঁটটা পেছন দিকে টেনে ধরলো । পাতলা 
কনট্রোলের কাপড় ! দিন পনেরো হলো বীণার সেই কাজকরা তোলা সায়াটাও ছিড়ে 
গেছে। স্টোই সে গিঁট দিয়ে লোকজন এলে কিংবা ডান্তারখানায় যেতে হলে পরে যেত। 

বীণা এসে দেখল ছেঁড়া থলে ঢাকা দিয়ে লাটু তারই কোণায় ব্যাঙের মতো চুপ 
করে বসে আছে। কান পেতে সবই শুনেছে ; তবু বীণা আসতে জিগ্যেস করল-ী 
বলছে ? 

_না, সময় দিতে পারবে না। 

_শালারা আইন দেখাচ্ছে। পণ্টায়েতদা কী বলল? 

_সে বলল, অর্ধেকটা অন্তত দিয়ে দাও, আমি বলে-কয়ে একটা ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। 

_হু। মা কোথা? 

_আচ্ছা শুধু মা কোথা, মা কোথা করছ কেন? মার কাছে কি টাকার হুডি 
বসানো আছে ! 

_ক্রোক করলে তো শালার গোরু-বাছুর আগে নেবে, ঘরে কোনো শালা ঢুকবে 
না। মাকে খবর দিয়ে বড়ো হেলে দুটো আর গাইটা যদি পার করে দিতে 
পারতে....নিরুরা স্কুল থেকে টিফিনে খেতে আসেনি ? 

_ওদের টিফিন হবে সেই একটায়। 

--একটা তো বাজতে যাচ্ছে। তৃমি বরং আমাকে খোঁজার নাম করে একটু দেখো । 
নিরু যদি আসে, তার বইগুলো তুমি প্রভাতকে দিয়ে দেবে, আর নিরুকে সোজা পাঠিয়ে 
দেবে মার কাছে-বলবে, ওই তিনটে গোরু ইট ভাটার কোনো একটা খাদালে যেন 


লুকিয়ে বেঁধে রাখে। 
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গায়ের অনেকে খবরটা শুনে, কি হলো দেখতে এল । বিজয়, নিতাই, শ্যামাপদ, 
ভূপতিকাকু ৷ ভূপতিকাকু এসেই বললেন- ম্যানেজারবাবু, জল নেই খালে-বিলে, জল 
আছে সেই গাছের ডালে, এর ভাঙানি কি হবে বলতে পারেন ? 

সকলে হো-হো করে হেসে উঠল । ম্যানেজারবাবুও হাসলেন । বললেন- কেন, 
নারকোল ! 

হলো না ম্যানেজারবাবু, হলো না! সরকার আমাদের বললেন_থাক বিল্লি 
মোর আশে, ভাত দেব তোকে পোষ মাসে । আমরা আশায় আশায় বসে আছি, কথায় 
বলে না আশায মরে চাষা ! সরকার এই দেবে, ওই দেবে_ ছাড় দেবে । তারপর দেখা 
গেল, কোথাও কিছু নেই। সব ফল্আস্‌! 

আবার সকলে হেসে উঠল । 

ম্যানেজারবাবু বোঝালেন-_-ওই শুনে আপনারা তো ভুল করেছেন, সরকার কুয়ো- 
মেসিনের টাকা কি করে ছাড় দেবেন, ওসব টাকা তো দিয়েছে ব্যাঙ্ক । ব্যাঙ্কের টাকা 
মানে তো পাবলিকের টাকা না! 

-সে তো একশোবার সত্যি, আপনাদের কি আর টাকার খনি আছে! 

নিতাই বলল- আমি বোকাটাকে বললাম, ও শালা লোন-টোন লিসনি। বাপ- 
ঠাকুর্দার চাষ বেগুন-মুলা-বিলাতি আমার অনেক ভালো। 

ম্যানেজারবাবু বললেন-যাই বলুন, আলু-কপি-গম এর চেয়ে প্রফিট আর 
কোনো চাষে নেই। 

_ওই তো আলু-কপি চাষ করতে গিয়ে হাতে ঘটি। 

ভূপতিকাকু রেগে গেলেন_তা বলে লোনের টাকা শোধ করতে হবে না ! আমি 
সিটি বদ রানির ররাপরাযা ারর না 

| 

পণ্টায়েত বললেন-_ এজন্যই তো আমরা ব্লক অফিস থেকে একটা মেসিন অনেক 
ধরে-করে জোগাড় করে এনেছি, কিনতে হলে পারতাম নাকি ! 

বীণা শিরীষ তলায দাঁড়িয়ে আছে। এখন তার ঘরে থাকতেই ইচ্ছে করছে না, 
মনে হচ্ছে সর্বস্ব দিয়ে হলেও লোকগুলোকে যদি তাড়াতে পারত ! রামপদর বউ দেখতে 
পেয়ে কাছে এল। 

_কে লোকগুলা তোমাদের ওদিকে গেল বউমা ? 

সব জানে তবু চালাকি করছে। 

_ব্যাক্কের ম্যানেজার । এখনও স্কুল ছুটি হয়নি ? 

_পুলিস দেখে ভয়ে মরি। ভাবছি কি করেছে রে বাবা লাটু ! হ্যা গো বউমা, 
তোমাদের নাকি কোরক হবে £ 

_এখনও টিফিন দিল না, ছোট-ছোট ছেলেরা খাবে কখন ? 

-_ও বউমা, গোরু-বাছুর-ছাগল তোমার শাউডিকে বলে একটু সরে দাও না। 
যদি কোরক করে; তাহলে তো ওগুলাই আগে লিবে। 

লাটুর বউ বলব না বলব করেও ফস করে বলে ফেলল, পিসি, তুমি গিয়ে 
আমার শাশুড়িকে একটু খবর দেবে ? 

_'কোথায গোরু-বাছুর নিয়ে গেছে! 

_এ ইট ভাটার দিকে গেছে। তোমার মা-বাপকে গড় করি, যাও না একটু ! 

--ও মা, ওখানে গেলে তো কাপড় কাচতে হবে । আমার একটিই কাপড়, কেচে 
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দিলে আর পরতে পাব না। 
রামপদর বউ ঘরের দিকে যেতে যেতে ডাকে-_-তালি, তালি গো-মরতে গেছে, 
জিপ গাডি দেখতে গেছে! 


ম্যানেজারবাবু অস্থির হতে পণ্টায়েত চৌকিদারকে পাঠালেন ।-যা ডেকে দিবি 
যা! ভদ্রলোকেরা আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন ! 

_লাটুবাবুর মতো উনিও না কোথাও লুকিয়ে পড়েন। 

লাটু চমকে উঠল ভেতরে, একটা ছেড়া থলে টেনে নিযে আরও আড়াল করল 
নিজেকে । বাজার থেকে সে যখন ফিরে এল তখন অনেকে দেখেছে। খল মামী জিগ্যেস 
করল-_কি রে লাটু, আজ বেগুন কতো ? 

লাটু বলল--আজ বেগুন নাই গো মামী! 

সে যদি বলে দেয় লাটু বাজার থেকে ফিরে এসেছে, দেখো কোথায় লুকিয়ে 
আছে ! ঘেমে যাচ্ছে লাটু, ভয় কাটানোর জন্য তার এক্ষুণি আর একটা বিডি খাওয়া 
দবকার। কিন্তু জামাটা বাজার থেকে এসেই খুলে সদর ঘরে রেখে দিয়েছে, জামার 
পকেটে বিডি। ওখানে গেলে কেউ না কেউ দেখতে পেয়ে যাবে । 

ওখানে এখন ভূপতিকাকু আর পণ্টায়েতদার গল্প শোনা যাচ্ছে। ম্যানেজারবাবু 
হয়তো কাগজপত্র পারলে করছেন। ভূপতিকাকু বললেন--টিউবওয়েলটার জল 
উঠছে না পণ্টায়েতবাবু । একটু ব্যবস্থা করে দেন। 

_একটা দরখাস্ত করুন। আপনাদের গোষ্টবাবুকে বলবেন একটা লিখে দেবে। 

_ কিন্তু কি-কি যন্ত্র খারাপ হয়েছে সেগুলো উল্লেখ করা যাবে কি করে? 

_ও সেলেন্ডার, চেকভালব যা-যা আছে সবই এক পিস করে লিখে দেবেন। 
আপনাদের যা লাগবে, লাগবে, বাকিগুলো আমি রেখে দেব_ মানুষ জল খেতে পাবে না, 
এটা আমি সকলের আগে দেখব । কি বলেন ম্যানেজারবাবু ? জলই তো হলো জীবন। 

লাটু শেষ পর্যস্ত বিডির অভাবে একটা চটটা বানিয়ে ধরিয়েছে। তার মায়ের ভাজা 
দোসক্তার কৌটো এইখানেই ছিল, লাটু একটা শালপাতা চিরে দোস্তাটা মুড়ে নিয়েছে। 
দেশলাই জ্বালিয়েছে আদৌ যেন না শব্দ হয় এরকম ঘষে-ঘষে। একসঙ্গে মুখভর্তি- 
মুখভর্তি অনেকখানি ধোযা গেলার পর একটু স্বস্তি বোধ করছে লাটু। 


নিতাই বড় কট-কট করে কথা বলে । সে বলল-_-সরকারের টাকা, শালা ফাটে 
কি ফুটে ! কিন্তু এ হলো ব্যাঙ্কের টাকা । শালাকে এত করে বারণ করলাম, ব্যাঙ্কের 
টাকা লিয়ে শ্যালো-মেসিন লিসনি, শালা ডুমরা-ফুটা হয়ে যাবি ! 

নিতাই একটু জংলি টাইপের বলে তার কথায় কেউ কোনোদিন গুরুত্ব দেয়নি। 
সবদিনের রগচটা, ছোটোলোকের মতো মুখে বাছবিচার নেই, যা আসে তাই বলে 
ফেলে। টাউন স্কুলে পড়তে যেত, ক্লাস সেভেন পর্যস্ত পড়েছিল। তার নিরু ফোর- 
এ পড়ে, ফাইভ-সিক্স-সেভেন, আর তিন বছর গেলে তার মেয়ে তাকে পড়ায় পেরিয়ে 
যাবে । মা যদি তাকে আর তিনটে ক্লাস পড়াত...। চাষবাসে বড় ঝামেলা_ আজ ডিজেল 
নেই, কাল ইউরিয়া নেই, যে ভালো করে ছোট্‌ দিয়ে কাপড় পরতে শেখেনি এখন 
তারও বেতন দশ টাকা ! কেঁদে ফেলল লাটু। চোখের কোণায় থিক-থিক করে উঠছে 
জলের ফোঁটা ।_-বউয়ের একটা সায়া নেই, আমার জুতার ফিতা ছিডে গেছে, খালি 
পায়ে বাজার যাই_এমনি শখ করে না। মদ খাই না, জুয়া খেলি না, নেশার মধ্যে 
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সারাদিনে আট-দশটা বিড়ি এক-একদিন তাও থাকে না, শালপাতার চটা খাই । এখনও 
ক'টা বই কিনতে পারিনি ছেলে-মেয়েদের । 

বীণা ফিরে আসছে, তার হাতে এক গোছা প্যাকাটি। 

ভূপতিকাকু জিগ্যেস করলেন- প্যাকাটি কি হবে বউমা ? 

-_একটু চা করি। 

হ্যা, করো-করো। 


ম্যানেজারবাবু বললেন- আপনারা এতে সকলে সিগনেচার করুন, যে আপনাদের 
সকলের সামনে লাটুবাবুর অস্থাবর সম্পত্তি ক্োক করা হচ্ছে। 

একজন-একজন করে সই করছে । নিতাই বলল-_না শালা, আমি সই-টই করব 
না, কোথায় আবার ফেঁসে যাব। 

ম্যানেজার বললেন_-তাহলে চৌকিদার আর পুলিসকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক, 
গোরু-ছাগলগুলো ধরে নিয়ে আসুক, আপনাদের কেউ একজন ওদের সঙ্গে গেলে ভালো 
হয়। পাড়ার লোক, আপনারা লাটুবাবূর গোরু-বাছুরগুলো চেনেন। 

পণ্টায়েত বিজয়কে বলল-_যান না বিজযবাবু। আপনি তো ভালো চিনবেন। 
সির _আমি কারুর সাক্ষী দিতে পারব না। মাসি ডেলি বেটার মাথা কেটে বাখান 

/ 

ভূপতিকাকু বললেন--বচা যা না রে, তুই তো শুধু আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিবি। 

নিতাই আবার মুখ খুলল-না বে, শালা যাসনি ! 

সে উঠে আড়মোড়া ভেঙে চলে যাবে ভাবছিল, লাটুর বউ ডাকলো । 

_ঠাকুরপো, তুমি একটু উনানে জ্বাল দেবে এসো তো ! আমাকে কি জিগ্যেস 
করছেন... 

কি জানি কেন, নিতাইকেই তার কিছুটা নিজের লোক বলে মনে হলো । আর 
কারুর দিকে তাকালেই তার গা ঘিনঘিন করে উঠছে। 

ভূপতিকাকু বললেন-_কি বলছো বউমা বলো, ম্যানেজারবাবু কোরক করার জন্য 
সব রেডি করে ফেলেছেন, পুলিস-চৌকিদারকে পাঠাচ্ছেন তোমাদের গোরু-ছাগল মাঠ 
থেকে ধরে আনতে । আমি বলি কি, ম্যানেজারবাবু, আজ লা বাড়িতে নেই, আজ 
আপনারা ছেডে দেন, আমরা গ্রামের লোক ওর ঘাড়ে ধরে আ আপনার কাছে 
পাঠাব । বাড়িতে একটা মেয়েছেলে রেখে তুই কি করে বাজারে বসে রইলি ! | 

_শুনুন, অন্তত পাঁচ হাজার টাকা আজ দিতেই হবে, নইলে অস্থাবর সম্পত্তি 
ক্রোক হবে? ক্রোকের পর নীলাম হবে আপনাদের গোরু-বাছুর-ছাগল, ভেবে দেখুন 
কী করবেন ? 

লাটুর বউ বলল-_আমাদের টাকা নেই। 

বলে আবার পেছন দিকে কাপড় টেনে সদর দরজা পেরিয়ে গেল। ফ্যাকাশে 
হলদে পাড়, শাড়ি বলে মনে হয় না। লাল একটা ব্লাউজ । এই ব্লাউজের ম্যাচে একটা 
লাল শাড়ি ছিল, বোনঝির বিয়েতে গিয়ে চুরি যায়। কুটুম ঘরে কি আর শাড়ি ফেরত 
চাইবে ? সেই নতুন শাড়ির ব্লাউজটা থেকে গেছে, শাড়ি আর কেনা হয়নি। 

ছোট ঘর, উনুন দিক 
করে উঠল বীণার। নিতাই জিগ্যেস করল-_এতো চা, ছাকবো 

বীণা বাইরের এগারোজন গুনে বারো কাপ জল নিয়েছে। এক কাপ লাটুর | 
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কথা বলতে গিয়ে কেঁপে উঠলো সে। নিতাই বুঝতে পেরে বলল-_তুমি চুপ 
কবো তো, দেখা যাক না শালার কী করে? 

নিতাই কাপ-গ্লাসে করে চা নিয়ে গেল থালায় সাজিয়ে । ভালো কাপ-প্লেটটা 

রবাবুর | ভূপতিকাকুই থালা থেকে তুলে সবাইকে এগিয়ে দিচ্ছেন। সবশেষে 
কাপটা নিয়ে এবং জোরে চুমুক দিয়ে শব্দ করলেন_ আঃ! 


লাটুর মা কোমর ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে তালতলা থেকে বাছুর ঘুরিয়ে আনছে, ওদিকে 
চারটে ছাগল ইটভাটার ঝামা-চাড়ের ওপর উঠে শ্যামালতা খাচ্ছে । হঠাৎ দেখল পুলিস 
এসে তার গোরু-ছাগল সব তাড়া করে তাদের ঘরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

বুড়ি কিছু বুঝতে না পেরে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছ্ক্ষণ। তারপর চেঁচিয়ে 
বলল-_ওগুলো যে আমাদের গোরু। 

চৌকিদার বলল- লাটুবাবুর গোরু তো? 

লাটুর মা বললো-হ্যা। 

_তোমাদের বাড়িতেই নিয়ে যাচ্ছি। তুমি বুড়ো মানুষ, তুমি আর কেন কষ্ট 
করবে ! 

কোমর বাঁকিয়ে থুক-থুক করে আসছে। পুলিস গোরু-বাছুর নিয়ে অনেক দুরে 
চলে এসেছে। গ্রামের সমস্ত ছেলে-পুলে-লোক পুলিসের গোরু-তাড়ানো দেখে তাদের 
বাড়িতে এসে জড়ো হলো । বুড়ি এসে দেখল তাদের বাডিতে একটা জাত বসে গেছে। 

ডাল-কাটা শিরীষ পোয়াটার ঠেস দিয়ে আছে রেবা, খল'র জামাই দোসাটা মইটার 
ওপরে, সে আর আর-একজন কে তার সঙ্গে বসে কথা বলছে । বেশিরভাগ “লাক 
তাদের গোরু-বাছুর-ছাগল এগুলো ঘিরে দীঁড়িয়েছে। বুড়ি আরও একটু কোমর ঠেলে 
ঠেলে এল লোক-ঘেরা গোরু-বাছুরগুলোর দিকে । ম্যানেজারের সঙ্গের কর্মী ডাক দিয়ে 
জিগ্যেস করছেন_বলুন কালো দামড়াটা কারা নিতে চান ? 

লাটু বীণাকে বলছে_তুমি দেখো না, আমার জিনিস, ও কেউ ডাকবে না। একই 
গ্রামের লোক, আমি তো কারো ক্ষতি করিনি ! 

প্রভাত কাদতে কীদতে ছুটে আসছে ঘরের দিকে আর নিরু কাদতে কাদতে ছুটে 
যাচ্ছে ঠাকুমার দিকে । 

বুড়ি জিগ্যেস করছে-কি হয়েছে রে নিরু £ 

_আমাদের গোরু-বাছুর নাকি সব কোরক হবে ? হ্যা ঠাকুমা কোরক কি ? নাকি 
আমাদের গোরু-বাছুর সব অন্য লোককে বিচে দেবে ? আমাদের ঘরের নাকি চৌকাঠ 
তুলে নিবে, থালা-বাসন সব নিয়ে চলে যাবে ! 

লাটুর মায়ের মনে পডল--ও, তখন তাহলে এদেরই মোটর গাড়ি অত প্যাক- 
প্যাক করছিল, গোরু-বাছুরগুলো কি তড়কে উঠেছিল । ছেবকি তো লেজ তুলে ছুটতে 
শুরু করে দিল । তখন রামপদর ঝি দৌড়ে এসে তাকে বলল বটে-_ও বুড়ি দি, তোমাদের 
ঘরের দিকে পুলিস কেন গো, লালটুপি পরা ! 

শ্যামা ভাবছে ছ' দাতের দামড়া বাছুর, সস্তায় পেলে যা ভাববে-ভাববে, কিনে 
ফেললেও হয় । হাটে দাঁড় করালে সাত-আটশ টাকা, দেড়শো-দুশো দেব, দেবে তো 
দাও ! শ্যামাই দো-সাটা মইয়ের ওপরে বসে খল'র জামাইয়ের সঙ্গে গল্প করছে। গল্প 
হচ্ছে গোবু-ছাগল নিয়ে । খল'র জামাই বলল লাটুর হালসাটটা বড় জুতের। 

_জুতের মানে ! শুধু বোটা জাকতে পারলে হয়। মনে মনে আড়াইশো পর্যস্ত 
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দরে উঠে গেল শ্যামা, কিন্তু কাউকে বলল না। 

লাটুর মা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পুকুর পাড়ে। এখন তার কি করণীয় সে 
জানে না। নিরু তার বেঁকে যাওয়া কোমর জডিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । এই সময় সবাই 
দেখছে টিট দুপুরের রোদটা পুকুরের জলে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । লাটুর মা দেখছে করুণ- 
বিষণ্ণ একটা আলো। 


লাটুর বাড়িটা এখন রীতিমতো উৎসব-মুখর হয়ে উঠেছে । মেলার দোকানের 
সামনের মতো, যেখানে-সেখানে জটলা । এই আনন্দ-উৎসবে হঠাৎ দুজন বাচ্চাকে 
কাদতে দেখা গেল। দুজনের কাছেই বই-খাতা । তাদের বাড়িতে ক্রোক না নীলাম হচ্ছে 
বলে টিফিনেই তাদের ছুটি দিয়ে দিয়েছে। প্রধান শিক্ষক জিগ্যেস করলেন- তোমার 
বাবা কোথায় লোন নিয়েছিলেন ? 

নিরু বলল- ব্যাঙ্কে । 
সিসিক রনির নর সিরগ সিরাত 

? 

নিরু স্কুল থেকেই কাদতে শুরু করেছে। প্রধান শিক্ষকের ভয়ে এতক্ষণ কম- 
কম ছিল, এখন কাঠের মতো ঠাকুমাকে জড়িয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদছে । আর প্রভাত 
কাদছে লুকিয়ে গোয়ালের খুঁটি ধরে । যখন ম্যানেজারের সেই লোকটা জোর করে টাকার 
অঙ্ক ডেকে ওঠে দু'শো সাতান্ন...দু'শো সাতান্ন....তখন আরও জোর করে কেঁদে ওঠে 
প্রভাত। 

লাটু সব শুনতে পাচ্ছে। প্রথমে মনে হয়েছিল বীণার গলা, তারপর শুনল, না- 
বীণা সদর থেকে চেচিয়ে-চেচিয়ে বলছে_আমার গোরু-ছাগলে হাত দেবেন না, আমাকে 
আটটা দিন সময় দিন ! লাটু শুনল, বীণা নিতাইকে ডেকে এনে বলছে_ ঠাকুরপো, আমাকে 
আটদিন অন্তত সময় দিতে বলো ! আমি যে করেই হোক ওদের শোধ করে দেব। 

নিতাই গিয়ে পণ্টায়েতকে ডেকে আনল, পণ্টায়েতের সঙ্গে ভূপতিকাকুও এলেন । 
বীণা বোধহয় শেষ কথা কিছু একটা বলবে বলে ডেকেছিল, কিন্তু এমন কান্না ঠেলে 
আসছে যে বলতে পারছে না। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিতাই সামাল দেয়, সে-ই 
জিগ্যেস করে, তাহলে এখন কী করা যায়? 

ভূপতিকাকু হাতের ওপর হাত আছড়ে বললেন_আমি একটা কথা বলব শুনবে 
বউমা ? তাহলে এক্ষুণি কোরক-টোরক বন্ধ হয়ে যাবে। 

বীণা তাকাল, সবাই তাকাল । লাটুও উদগ্রীব হলো শোনার জন্য । 

ভূপতিকাকু বললেন, ভাটার বড়বাবু, ভাটায় এখনও আছে, তুমি গিয়ে তাকে 
ধরো, হাতে-পায়ে ধরলে দু'টো হাজার টাকা ঠিক দেবে । আমরা বরং ম্যানেজারবাবুকে 
বলে-কয়ে ওতেই রাজি করাব। 

লাটুর বউ চমকে উঠল । আরও চমকে উঠল লাটু । সে শ্যালো-মেসিন বসিয়েছে, 
এ বছর সাত ঝাড় কাঠাল লাগিয়েছে, কলা লাগিয়েছে, ছোট্ট একটা চাষঘর করেছে, 
দুয়োরের সামনে তুলসী গাছ লাগিয়েছে । ওই জমিটা তাকে ইটভাটার জন্য ছেডে দিতে 
হবে। লাটু ভেতর থেকে গর্জে ওঠেআরে বলছে কি, তিনটে ফসল হয়! 

ভূপতিকাকু বললেন আর ভেবো না, লাটুকে আমরা সবাই মিলে বুঝিয়ে বলব। 
ভাটার বড়বাবু তোমাদের জমি পাবে জানলে যেখান থেকে হোক টাকা জোগাড় করে দেবে । 

লাটু ঘরের কোণে বসে-বসে তখন বুক চাপড়াচ্ছে_-না, ভাটায় আমি জমি দেবো 
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না! 

পণ্টায়েত বললেন- হ্যা, মন্দ বলেননি ! ওরা তো পাঁচ বছরের লিজ নেবে, পাঁচ 
বছরের পর তোমাদের জমি ফেরত পাবে। 

তুমি মনকে বুঝে দেখ বউমা ! 

নিতাই পণ্টায়েত-কে বলল-হ্যা-হ্যা, সব হবে, আগে শালার নীলামটাকে বন্ধ 
করুন তাড়াতাড়ি গিযে, নইলে তো কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে । 


মনু বলছে__-লাটুর পুকুরে মাছ আছে, মাছগুলো তুলে বেচলেও কিছু_ 

-কি আর মাছ আছে, মোরলা- দেঁড়ে... 

-আরে তারও কি আজকাল কম দাম ! 

--আসলে তোমরা যাই বলো, লাটু একটু কুঁডে ! ভরত জানার সঙ্গেই বেশি 
আড্ডা দেয়। 

সংসারে সবই তো দেখে বউ। 

_মা তো সারাদিন বাকা কোমর নিয়ে গোরু বাগালি করে মরছে। 

_গোরু-ছাগল নীলাম হলে আগে ওই বুড়িটাই হার্টফেল করবে। 

মনু বলল-কিস্তু আমার কথা হলো, তুই যদি খাটতে পারবি না তাহলে তুই 
অত টাকা লোন করবি কেন ? 

-আলুটায় মার খেয়ে গেলো বেচারা । তিরিশ টাকা কুইন্টাল আলু গেল বন্যার 
পর বছর । 

-সে তো হরিও লাগিযেছিল তিন বিঘা । 

_হরি আর লাটু! হরির কত হিসেবের চাষ। 

মনু বলল-_যা শালা, খাসি জোড়াটা পঁয়তাল্লিশ টাকায় পেয়ে গেল নিয়ে নেব__ 
দুটোয় সাত কিলো মাংস তো হবেই। 


লাটুর বউ টুক করে ঢুকে গেল, এখন সদর দিয়ে এত লোকজন যাওযা-আসা 
করছে যে ভয়ে লাটুর ঘরে অনেকক্ষণ ঢুকতে পারছে না। 

লাটু আগের মতো সেরকমই বুকে কিল মেরে যাচ্ছে-না ভাটায় জমি দেব না। 

আজ সাত বছর ধরে ভাটাওয়ালা টোপ দিয়ে যাচ্ছে। তার পোয়ানের একেবারে 
সামনের জমি । পাশাপাশি জমির চাইতে ভালো মাটি । ভালো দাম দিতেও চেয়েছে 
কিন্তু লাটু রাজি হয়নি। সে সেখানে একটা বাগান করবে, নারকেল-সুপারি...লাটুর 
মা মারা গেলে মাঝখানে একটা চাতাল করে সমাধি করবে, গায়ে তার মার নাম লেখা 
থাকবে-শ্রীমত্যা গুণীবালা দাসী । 

লাটু সকাল-সন্ধ্যা মাঠে যেত আর এই সব ভাবতো। 

বীণা কাছে আসতে লাটু মুখের ঢাকাটা খুলল। গরমে ঘেমে গেছে। 

বীণা ডাকলো- শুনছো ! 

লাটু চাপা শলায় যতটা জোরে বলা যায়, বলল--ভাটায় জমি দিয়ে দিলে আনাজ- 
তরকারির চাষ করব কোথায় ? তাহলে শ্যালো-মেসিন কী হবে ? বলে দাও, শ্যালো- 
মেসিন চাই না, আপনারা ফেরত লিয়ে যান। 

শেষকালে ভেঙে পড়ে-এই তিন বছর জাতপাত লড়ে চাষ করেছি কিন্তু 

কিচ্ছু হয়নি, ব্যাঙ্কের সুদটাও দিতে পারিনি । 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


_তাহলে চাষ করে কী হবে ? যেদিন হোক জমি বেচে তো লোন শোধ করতে 
হবে, তার চেয়ে ভাটায় দেওয়া ভালো, পাঁচ বছর পর ফেরত পাব ! 

_তারপর খাব কি? 

_মুনিস খেটে ! 

_আমি বড়োবাবুর কাছে যাচ্ছি, দেখি যদি পাওয়া যায়। 

ভূপতিকাকু ম্যানেজারবাবুকে আবার একটা গল্প বলছেন । 

জানলেন ম্যানেজারবাবু, যৃরিষ্টিরকে ধর্ম একবার প্রশ্ন করেছিল যে, পৃথিবীতে 
সুখী কে? যুধিষ্ঠির উত্তর দিয়েছিলেন, যে অঝণী। অঝণী হয়ে দুবেলা যদি শাকান্ন 
খেয়েও থাকা যায় সেই হলো সুখী। 

নিতাই বলল-_থামুন তো ! লোকে শাক-অন্ন জুটাতে পারছে না, লাটু কি আর 
দশটা নাড় রেখেছে যে ব্যাঙ্কের টাকা ভেঙে ফেলেছে ? 

বচা বলল-কী যা-তা ভাষা বলছো ! তাদের আইনে যা আছে করবে, আমরা 
কে কী বলব। 

পণ্টায়েত বললেন__নিতাইবাবু, আইন আপনারা দেখেননি, আপনারা তখন 
ছোটো । আপনার কাকার সঙ্গে রাজবল্লভ ঘোষের যখন মামলা হয় তখন হঠাৎ একদিন 
শোনা গেল বৃন্দাবন দাস মার্ডাব হয়েছে, ব্যাস। তখন দেখেছিলাম আইন, পেছনের 
কাপড় তুলে-তুলে ফাটিয়েছে পলিস। তখন শুধু পুলিস দেখলে কে কোনদিকে যে 
ছুটতো তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এখন আইন কোথায়? আমরা পপণ্যায়েত 
কিন্তু আমাদের হাতে সেরকম ক্ষমতা কোথায ? এই যে ম্যানেজারবাবু, একটা অত 
বড় ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, ওর কতোটুকু ক্ষমতা আছে! 

ভূপতিকাকু বললেন_বললাম না হাত-পা বাধা ! 

সুধার বউ ভাঙা কাথের ওপর উঠে দাড়িয়েছে, অত লোকজন দেখে । মাঠ থেকে 
এসে খেয়ে-দেয়ে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে সুধা । তার মা-বাবা ঘরগুষ্টি গেছে লাটুদের 
গণ্ডগোল শুনে । সুধা ক্বোক জিনিসটা কি রকম দেখেনি । কি নাকি ভিটেয ডুগড়ুগি 
বাজানো আছে। একবার তার ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু সকলে চলে যাচ্ছে দেখে তার তখন 
অন্য উৎসাহ জাগলো । 

সুধার বউ কিরণ, কিরণকে ডাকল-_এই শালাইটা একটু দিয়ে যাও তো। 

আটমাস হলো বিয়ে হয়েছে, কিরণকে সব সময় সুধার দারুণ লাগে । বিড়ি ধরাবে 
বলে দেশলাইটা চাইল, কিন্তু কেউ শুনছে বলে মনে হলো না। ঘাড় তুলে জানালা 
দিয়ে দেখল একটা কলাপাতার ছায়া নডছে। 

_লাটুর ঘরে নাকি পুলিসও এসেছে ? 

সুধার মা বলল--সরকারি টাকা, ব্যাঙ্কের টাকা, এসব না দিলে কোরক হয়। 
আমাদের একবার কোরক হয়েছিল--পণাশ টাকার গ্রুপ লোন লিয়েছিল তোর বাবু শোধ 
দেয়নি, হেডম্যান ছিল ইন্দ্রা। সে একদিন এসে আমাদের এত বড় দুশো টাকা দামের 
গাভীন ধাড়িকে তুলে নিয়ে হাটতে শুরু করে দিয়েছে । বলতে বলল, কোরক এসেছে, 
আজকেই টাকা দিতে হবে, টাকা আর টাকার সুদ আনো, তবে ছাগল ছাড়বো । 

সুধার বাবা শ্যামাপদ লাটুর গোরু-বাছুর-ছাগল নীলাম হবে শুনে সুধার মাকেও 
ডেকে নিয়ে গেল, যদি সস্তায় উঠে তাহলে দৌড়ে টাকা নিয়ে আসার জন্য পাঠিয়ে 
দেবে। শ্যামাপদর বন্ধু খল'র জামাই । যাওয়ার পথে তাকেও সঙ্গে নিল ; বন্ধু, চলো 
দেখি, নীলামে একটা-দুটা কিছু তুলতে পারি কিনা ! 


১০৮ 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল 


_সত্যি নীলাম হবে ? 

_খবর শুনে তো যাচ্ছি। 

সুধার বাবা ভাত খেয়ে হাত ধুয়ে না ধুয়েই বেরিয়ে পড়েছে। হাত ধুতে গিয়ে 
সেও একবার ওই ভাঙা দেওয়ালটায় উঠেছিল । তারপর সে সুধার মাকে খেতেও দিল 
না; যাবে তো চলো, নীলাম হয়ে গেলে গিয়ে আর কী হবে ? দেখা-জানা গোরু, 
আর ক'জনার ঘরে টাকা বাধা আছে! 

খল'র জামাই বলল--তাহলে আমিও গোটা পণ্টাশেক টাকা লিয়ে লি, দেখি যদি 
চোখে লাগার মতো কিছু, তাহলে কাজে লেগে যাবে। 

সুধা ডাকল কিরণকে-কিরণ। 

নিজেই উঠে বিডি ধরাল। কাপড় কাচতে গেল ? 

সুধা বাইরে এসে খুঁজল কিরণকে | দেখল ভাঙা কাথড়ার দেয়ালে উঠে দেখছে । 
সেও উঠে গিয়ে দাড়াল একপাশে । 

কিরণ বলল- যাবে কোরক দেখতে ? চলো না! 

তারা ঘরে তালা বন্ধ করে দিয়ে এল ক্লোক দেখতে । নবীনের বউ, বচার বউ, 
এরাও এসে দাড়িয়েছে কলতলায় । 

_দিদি কী হলো গো, গোরু-বাছর বিক্কি হয়ে গেল ? 

কলতলার পাথরের ওপর উঠল নবীনের বউ 

_-দুর কিছছু দেখা যাচ্ছে না। উমা যা না গো, দেখে আসবি কি হলো । 

_না বাবা পুলিস আছে। 

_পুলিস কি খেয়ে ফেলবে নাকি ? তোরা ছোট বলে বলছি! 

_-আমি যাব না। 

রাজলক্ষ্্ী পিসি নিতাইদের উঠোনে এসে দড়িযেছে। লাটুর সবচেয়ে কাছের বাড়ি 
নিতাইদের । এখান থেকে গোটা ব্যাপারটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। রাজলম্ষ্ী পিসি 
সামনে যে আসছে তাকেই বলছে-দেখ বাপু চাষ করতে পার আর না পার লোন 
লিবিনি ! আমার আলু-গমে দরকার নাই বাবা ! 


চা খাওয়ার পর বিজয়ের অনেকক্ষণ থেকে খইনি খেতে ইচ্ছে করছিল । ক্লোকের 
ব্যাপারটা ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করছে না, আবার লাটুর স্ত্রী মামীকেও চাইতে কেমন 
লাগছে। এ রকম সময়- মামী একটু খইনি দাও তো, বলা খুব খারাপ হবে, এরকম 
একটা শোকের সময় ! ওদের ছেলে-পুলে কাউকে দেখলে চাইত । বিজয় তখন থেকে 
মনে মনে নিবু কিংবা প্রভাতকে খুঁজছে। খুঁজতে খুঁজতে গোয়ালের পাশের দিকে এল। 
হঠাৎ শুনতে পেল, কে একটা বাচ্চা গোয়ালের ভেতরে আস্তে-আস্তে কাদছে। বিজয় 
গোয়ালে ঢকে দেখল, প্রভাত । 

কাছে গিয়ে জিগ্যেস করল-কে রে, কাদছু কেন রে? চুপ কর! যা দেখি তো 
ঠাকুমার পানের বাটা থেকে একটু খইনি-দোস্তা আনবি_যাঃ ! 

কিন্তু কি হলো, প্রভাত আরও জোরে কাদতে-কীদতে ছুটে বেরিয়ে গেল গোয়াল 
থেকে ৷ বিজয় দেখল, সে ঘরের দিকে গেল না, সার ডোবার আমগাছেব দিকে ছুটে 
পালাল । 

বিজয় ফিরে এল, মুখটা তার ভীষণ টক-টক লাগছে। চা না খেলেই হতো । 
এমনিতে সে দোস্তা পান সঙ্গে না নিয়ে কোথাও বেরোয় না। তাড়াহুড়োয় চলে এসেছে। 


১০৯ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


চা দিলি, একটু মুখশুদ্ধি দিবি না। লাটুর বউ মামীর ওপর একটু চটে গেল বিজয় । 
অ-বনেদি বাড়ির ঝি হলে যা হয়! 

বিজয় ঠিক করল--এদের ঘর-দুয়ার তো এখন হাট করে খোলা, লোকে ঢুকছে- 
বেরুচ্ছে । সেও সকলের মতো ঢুকে গিয়ে একটু খইনি খেয়ে আসবে । দেখতে পেলে 
বলবে__মামী গো, তোমার শাউডির একটু খইনি খাচ্ছি গো ! কি আর বলবে, হাজার 
টাকার মাল লযছয় হতে যাচ্ছে, আর এতো একটু খইনি। 

কিন্তু ভেতরে ঢুকে শুনল, লাটুর বউ মাথা আঁচড়াতে-আঁচড়াতে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে 
আকুলি-বিকুলি হয়ে কীদছে। কান্নার সুরটাও এখন অন্যরকম | বিজয় বুঝতে পারে 
একটা চরম সর্বনাশের মুখোমুখি সে এসে দাঁড়িয়েছে । তার খইনির নেশা কখন উবে 
যায় সে বুঝতে পারে না। 


শ্যামল দেখল অঞ্জনা জবা গাছটার আডালে ভাইপো না ভাইঝিকে কোলে করে 
দাড়িয়ে আছে। তাদের বাডির সকলেই এখানে চলে এসেছে কী হচ্ছে দেখতে । শ্যামল 
একটা জবাফুল তুলবার নাম করে গেল। বুকের ভেতরটায় টিপ-টিপ করছে, তবু সে 
গিয়ে সত্যি সত্যি লাফিয়ে একটা ফুল তুলল । ফুলটা অঞ্জনার কোলের বাচ্চাটার হাতে 
গুঁজে দিয়ে বলল, অঞ্জনা ঘরের দিকে একটু এসো তো, দরকার আছে । শ্যামল আগে- 
আগে যাচ্ছে, অঞ্জনা পেছনে পেছনে । হঠাৎ দুজনেরই একসঙ্গে মনে হচ্ছে তাদের ভীষণ 
সাহস এখন । এখন তারা যা খুশি করতে পারে, সকলে মন-প্রাণ দিয়ে ক্লোক দেখছে। 

কোলে ভাইঝি ছিল, তাকে তার মায়ের কাছে পৌছে দিয়ে এল | বউদিকে বলে 
এল, আমি যাচ্ছি, ওই যে শ্যামলদা যাচ্ছে, সে নাকি দেশলাই নেবে । 

সত্যিই কারুর কোনো ভুক্ষেপ নেই। অঞ্জনার বউদি বাচ্চার হাতটায় ধরল, এইটুকু 
পর্যস্ত, তারপর কে কি বলল সে শোনেনি । 

সুধা, সুধার বউ এসে দাড়িয়েছে লাটুদের তেতুল তলায় । ওদিকটায় বেশির ভাগ 
মেয়েদের ভিড় । ক্রোক জিনিসটা কী, মুখে শুনে জিনিসটা ঠিক বোঝা যায় না। তারা 
দেখছে সাতটা গোরু বাঁধা আছে পর পর । বোঝার সুবিধার জন্য প্রত্যেকটায় একটা 
করে নাম্বার ঝুলিয়ে দিয়েছেন ম্যানেজার | ডান দিকের কালো হেলে এক নাম্বার । ওটার 
দিকেই সুধাদের সকলের লোভ । বাঁয়ের সাদা হেলে দুই, বড় শিঙ ভাঙা লাল গাই 
তিন, বড় বকনা চার__। ছাগলের ক্ষেত্রেও খাসি এক, খাসি দুই... । 

ম্যানেজারের আ্যাসিস্টেন্ট ডাক দিচ্ছেন দুশো পপণ্টান্ন...দুশো পপণ্টান্ন । 

শ্যামাপদ দুম করে বলে বসল- দুশো ষাট।-ডেকে দিয়েই খল'র জামাইকে 
বলছে_বন্ধু দশ-বিশ টাকা যদি লাগে দিও । 

খল'র জামাই বলল-কিস্তু আমার কাছে মোটে তো পণ্টাশ আছে, আমি ছাগল 
ধরব । দেখো তুমি নীলাম ধরছ ধরো, আমি কোনো টাকা-পয়সা দিতে পারব না। 

সুধার মা বলল-_পালিয়ে চলো তো, এ সব লোকের কতো কষ্টের জিনিস, আমার 
ঘরে দেখবে আর হা-নিঃশ্বাস ফেলবে । টাকা দিয়ে কিনব তো হাটে কিনে লিব। 

শ্যামাপদ ডানদিকের কালো হেলেটাকে ভুলতে পারছে না। গোরুটার ঠাট-বাট 
সবই মন কেড়ে নেয়। সে ফিসফিস করে সুধার মাকে ডাকল ; শোন, বউমার কানের 
জোড়াটা অর্জনের কাছে রেখে...সস্তায় এরকম গোরু মরে গেলেও পাবিনি। 

_কিন্ভু কানপাশা তো বউয়ের কানে আছে। 

_আমার নাম করে বলবি যা, তোমার শ্বশুর বলেছে, বললে খুলে দিবে। 
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একশো-দুশো যা দেয় লিয়ে আসবি....দৌড়ে যাবি-_আসবি। 
__ সুধার মা তেতুল তলার দিকে একটু এগোতেই দেখতে পেল সুধা আর বউমা 
দাড়িয়ে আছে। সে তক্ষুণি ফিরে এল শ্যামাপদর কাছে। সে নিজেও বেশ একটা 
উত্তেজনা পাচ্ছে। কাপডটা পরেছে হাটু থেকে এক চাক্ষর নিচে, নীল দাত পাড়, সাদা 
জমি । বাকিটা বুকের দিকে ফেলে গায়ে ঢাকা নিয়েছে। তার এখানেই জন্ম, সুধার 
বাপ বাইরে থেকে এসে এখানে সংসার করছে। গায়ের মেয়ে বলে সুধার মা কখনও 
মাথায় কাপড় দেয়নি | 

শ্যামাপদকে ডেকে বলল-কবউমা তো কোরক দেখতে এসেছে, এখানে এত 
লোকের সামনে কানপাশা খোলার কথা তাকে বলব কি করে? 

_ শালা বুদ্ধি তো নয়, একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে যাবি তো! যা চট করে 
যা... ! 


শ্যামল অঞ্জনাকে বলল--দাও আগে এক গ্লাস জল দাও তো! 

_তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কি বলো? 

সত্যি সত্যি গ্লাস নিয়ে জল গড়াতে যাচ্ছিল অঞ্জনা, শ্যামল তার শাডির পেছনটায় 
ধরে ফেলল । অঞ্জনা বলল- আঃ কেউ এসে পড়বে যে! 

শ্যামল দেশলাই নিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। অঞ্জনা জিগ্যেস করলো-_সত্যি 
লাটুদা'দের গোরু-বাছুর সব বিক্রি হবে ? 

_বিক্কি কি, নীলাম ! ডাক হচ্ছে। তবে লাটুদা'র বউ নাকি বলেছে তাকে আরও 
একঘণ্টা সময় দিতে । 

_যে লোক আজ পাঁচ বছরে টাকা জোগাড় করতে পারেনি সে একঘণ্টায় জোগা 
করে ফেলবে ? 

_ ইটভাটার বড়োবাবু নাকি দেবে বলেছে। 

_হ্যা, টাকা তো ওর জন্য লোক বেঁধে রেখেছে, শুধু গেলেই হলো ! বডোবাবু 
সে সময় লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে লবাইলটা হয়ে গেল, লাটটুদা না ছাড়া হ্যা করল না! 

হঠাৎ অঞ্জনা নিজেই একেবারে কাছে সরে এল শ্যামলের | ঝাঁ করে অঞ্জনার 
একটা ঝাঁজ লাগল গায়ে । শ্যামল সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরল দুহাত দিয়ে। কিন্তু অঞ্জনা 
বলছে- শ্যামলদা, তোমার কাছে টাকা আছে? তাহলে ওদের ছ্যাব্কা বক্না বাছুরটা 
নীলামে ধরতাম | তার কাছে বারো টাকা কত পয়সা যেন আছে, কিন্তু ওতে কি আর 
অত বড বাছুরটা দিয়ে দেবে? সকলে তো হা করে আছে। সে বারো টাকা চল্লিশ 
পয়সা বললে, কত লোক আছে সঙ্গে সঙ্গে তের টাকা বলবে । আরে দাম তো দুশো- 
আড়াইশো । এবার একটু শস্ত করে জড়িয়ে ধরল শ্যামল, অঞ্জনাও বা হাতটা তার 
পিঠে ফেলল শত্ত করে। 

শ্যামল সিগারেটটা আবার জ্বালল, কখন নিভে গেছল, বলল- দেখি কারো কাছে 
পণ্নাশ একশো ধার পাই কিনা ! সময় থাকলে শালা দু' চার মন ধান বিক্কি করে দিতাম । 
আমি সাইকেলটা নিয়ে যাচ্ছি। 

শ্যামল ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে অঞ্জনা নিজেই দু' পা ঘুরে দু'বার নেচে নিল। 
হাত দুটো মুঠো করা, মুঠোয় যেন খুশি ধরে রাখছে! 

দ্রুত ঘরে ঢুকে শাড়িটা বদলে নিল অঞ্জনা, ম্যাচ করে ব্লাউজ পরল । যেন সে 
মহারানী হতে চলেছে এরকম ভঙ্গিতে বড়ো বউদিকে গিয়ে বলল--ঘর আলগা রইল, 
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আমি নীলাম ডাকতে যাচ্ছি। তার টিনের বাক্সে লুকানো কটা টাকা ছিল, আঁচলে বেঁধে 
নিযেছে। সেও এসে দেখল লাটুদার বউ বীণা কপালে টিপ পরছে আর কাদছে। 
দুটো পা-ই পেছন দিকে মুডে বসেছে, সামনে ছোট আয়না । ছোট ছেলেটা হাতের 
মধ্যে গলে গিয়ে জামা তুলে মাই খাবে বলে ভীষণ তেড়ে-ফুটে উঠেছে। চোখের জল 
আর কপালে একটা ধাবডা সিঁদুরের টিপ, ঝড়ে সব মুকুল খসে পড়া মরা আমগাছের 
মতো মনে হচ্ছিল অঞ্জনার । 

অঞ্জনার দুই দাদা এসেছে, বচা-নবীন ৷ তারা কেউ ডাকবে না। অঞ্জনা রেবার 
কাছে গেল, সে তখন থেকেই শিরীষ পোয়ায় পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেশ আরাম 
করে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়ানোর জায়গা পেয়ে গেছে। সে আর কোথাও সরেনি। অঞ্জনা 

--না। 

_কেন, ওরা কিছু বলবে? 

--কে কী বলবে? সরকারের লোক, যে কিনবে তাকেই বেচবে। 

--তাহলে তুই ডাকবিনি কেন ? 

_-আমার টাকা নাই। আর শালা আমারও তো লোন আছে, একশো টাকার 
সার লিয়েছি গত বছর। 

--আরে এ বাজারে কার ধার নাই, সকলের আছে। টুকু পল্ম অতো বড়ো চাষী, 
বাজরে তারও নাকি ষাট হাজার টাকা দেনা । 

_কিস্তু ওদের তো কারুর কোরক আসেনি ! 

_-আসবে কেন, লাটু যে রোগা, তারা যে এরকম... 

মনটা খারাপ করে দিল অগ্জনার। সে একবার গোরুবাছুরগুলোর দিকে গেল। 
বক্না বাছরটার গা"র তিনটে রঙ-_লাল-সাদা-কালো, সূর্যের তেজটা কমে এলে ঠিক 
বিকেলের দিকে, যা সুন্দর দেখায় না! 

ম্যানেজার বলছেন-_ পণ্টায়েতবাবু আপনিও ডাকুন ! 

_-না, উনি সরকারি লোক, উনি আর কী করে ডাকবেন ! 

_আরে বাবা উনি তো আপনাদের গায়ের লোক। ওরও তো গাইয়ের দুধ 
দরকার, সেজন্য গাই চাই, মাটি কর্ষণ করার জন্য বলদ চাই। কি, এসব ওরও চাই 
তো? তাহলে আপনাদের সকলের মতো উনিও একজ্বন ক্রেতা । ব্যাঙ্ক নীলাম ডাকছে, 
সে ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত ক্রেতা হতে পারেন। গোরু নিয়ে কে কী করবে, আমাদের তাও 
জানার দরকার নেই, তবে নিয়ম হচ্ছে মালটা যেন হাইয়েস্ট দামে সেল হয়। 

_হ্যা সে তো বটেই। 

-তার আগে আমাদের একটা স্ট্যান্ডার্ড প্রাইস ঠিক করে নিতে হবে । অর্থাৎ 
কোন্‌ গোরুটার কী দাম, কোন্‌ ছাগলের কী দাম ? আমি তো লোক্যাল প্রাইস সম্পর্কে 
সঠিক ওয়াকিবহাল নই, তাই আপনারা পাঁচজনে ঠিক করুন কোনটার কী দাম হবে। 

ম্যানেজার আযাসিস্টেন্টকে ডাকলেন । বললেন, কোন্টার কী দাম ঠিক হচ্ছে এক- 
দুই করে লিখে রাখুন। 

এক নাম্বার ডান দিকের কালো-_ 

ভূপতিকাকু বললেন-_এই গোরুটারই সবচেয়ে ভালো দাম হবে, আমার তো মনে 
হয় 

_মনে হয়-টয় কেন, যা দাম হবে বলে আপনার ধারণা, আপনি সেটাই বলুন। 
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রিনার ারিরিনিলাকরাারাররোরব্রানিাএকর 
হলো না। 

--আমার তো মনে হয় হাটে দুশো টাকার ওপর বিক্রি হবে। 

_হ্যা, সেই ওপরটা কত খুলে বলুন। দশ না বিশ না পণ্াশ! 

_না, পণ্টাশ অত যাবে না, কিরে ফকির, দুশো দশ-বিশ-_ 

দামটা যত কম থাকে ততো যেন সকলের লাভ । ব্যাপারটা বোধহয় বুঝে 
ফেলেছেন ম্যানেজারবাবু ৷ সেজন্য তিনি বড় খাসিটায় কত কিলো মাংস হবে তুলে 
দেখতে গেলেন। সে সময় ভূপতিকাকু পণ্ায়েতকে-বিজয়কে, তখন অগ্রনাও এসে 
গেছে, বলল-_বুঝলে না, দেশের জিনিস আর এক ভাই কিনবে, বেশি টাকা দিতে 
যাব কেন ? প্রত্যেকেই খুশি, আরও চাইছে প্রত্যেক জিনিসের দাম যেন আরও কম- 
কম থাকে । ডানদিকের কালো হেলেটা যদি এক পয়সার লটারির মতো পেয়ে যেত, 
এ রকমই অদ্তুত-অদ্ভুত বিশ্বাস এসে যাচ্ছে সকলের মনের মধ্যে | 

অঞ্জনা জিগ্যেস করল-ছ্যাবকা বাছুরটার দাম কত হয়েছে? 

ওটার প্রতি কারুর তেমন লোভ নেই। বাছুরটা ভালো, বড় জাতের ৷ কিন্তু 
অনেকদিন পালন করতে হবে, সেজন্য সকলের লক্ষ দুধেল গাই, হেলে-বলদ, 'জাড়া 
খাসি, গাভীন ধাড়ি। 

ভূপতিকাকু বচাকে জিগ্যেস করলেন_কত রে? 

_কি জানি, ওটা ঠিক মনে করতে পারছি না। 

-পণ্টাশ টাকার বেশি ? 

পণ্টায়েতবাবু হাত নাড়লেন।-না-না, ওই রকম বাছুরের অত দাম একটারও 
ধরা হয়নি। অনেক কম। 

--তিরিশ টাকার চেয়েও কম ? 

বচা বলল- হ্যা-হ্যা, ওই বড়জোর আঠাশ-তিরিশ টাকা হবে। লিবি তো টাকা 
জোগাড করবি যা! 

_আমি লিব। 


সুধার বউকে সুধার মা আলাদা করে ডেকে নিয়ে গেল। মাকে দেখেই সুধা 
জিগ্যেস করল-_বাবা কোন্টা ধরেছে? 

ডানদিকের কালোটা। 

_খুব ভালো গোরু। হালে-মইয়ে দেখতে হবে না। আমাদের সাদাটার সঙ্গে খুব 
ভালো জোড়া হবে। 

সুধার বউ যেতে যেতে জিগ্যেস করল-মা, গোরুটা কত টাকায় হলো ? 

_ হয়নি, টাকা কম পড়েছে। সেজন্য তোমার শ্বশুর কানপাশা জোড়াটা চাইছে। 
বন্ধক দিয়ে একশো-দুশো যা দেয়__ | 

কানে হাত দিয়ে একটু থমকে গেল সুধার বউ । খুলতে ইচ্ছে করছে না, কিন্ত 
ভেতরের ইচ্ছেটা বাইরে একটা জোর এনে দিল, তার মনে হলো এরকম পবিত্র কাজে 
সোনা-দানা যদি ন। কাজে লাগে, তবে আর কখন লাগবে ! 

চটপট করে কান থেকে খুলে দিয়ে বলল-_মা, বাবাকে বলো না, কালো বড় 
ছাগলটাও যেন ডাকে ! 

_অত টাকা কোথা ? 
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সুধার মা কানপাশাটা নিয়েই একরকম দৌড়ে চলে গেল । অর্জুনের দেখা না 
পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

সুধার বউ সুধাকে জিগেস্য করছে : 

কি £ 


_একটা কিছু ডাকো না, আমার কাছে পাঁচসিকা-দেড় টাকার মতো আছে। 

_ওতে কী হবে? 

_আমি বরং এক দৌড়ে লিয়ে আসি। যদি কিছু হয়ে যায়! শুনলে তো 
ডানদিকের কালো হেলেটা...নাকি হাটে সাত-আটশো টাকা দাম হবে ! 

সুধার বউ শাড়িটা ঝুলিয়ে পরেছিল, বেশ খানিকটা ওপরে তুলে গুটিয়ে নেয় । 
ছাগলটার ওপরেই তার বেশি নজর, বিয়েনে তিনটে করে বাচ্চা হয। 

ম্যানেজারের সঙ্গের কর্মচারী ডেকে যাচ্ছেন_ এক নাম্বার কালো হেলে দুশো 
ষাট...দুশো ষাট ! 

ম্যানেজার বলছেন-উনি বললেন তো একঘণ্টা সময় দিতে, কিন্তু যদি টাকা 
না পান তখন এতোগুলো গোরু-বাছুর-ছাগল নীলাম করতে তো রাত দশটা বেজে 
যাবে। 

বচা বলল-_না-না আপনারা চালিয়ে যান, ও টাকা পাবে বলে মনে হয় না। 

ভূপতিকাকু সেরকমই হাতের ওপর আর একটা হাতের উল্টোদিকের চড় বসিষে 
বললেন-_ আমার মনে হচ্ছে পেয়ে যাবে । লাটুর জমিটা না পেলে আগের দিকে ভাটা বাড়তে 
পারছে না ; সেজন্য সে সময় লাটুকে দু'তিনশো টাকা বিঘা প্রতি বেশিও দিবে বলছিল। 

_সেদিন আর নেই। বড়োবাবু কুলিদের পেমেন্ট দিতে পারছে না। ইট তো গত 
বছর থেকে রাশি হয়ে পড়ে আছে। বাজারে বাহাত্তর টাকা ব্যাগ সিমেন্ট, লোকে বাড়ি- 
ঘর করবে কি? 

কেউ বলল, বিল আটকে গেছে ভাটার মালিকের ৷ কোথাকার হুড্ডা কোম্পানিকে 
সত্তর হাজার টাকার ইট সাপ্লাই দিয়েছিল, তার একটা কানা পয়সাও আদায় হয়নি। 
কেউ বলল, বড়োবাবুর মেয়ের দেখাশোনা চলছে, পাকা হয়ে গেলে এ মাসেই বিয়ে । 
বৈশাখ নাকি মল মাস। 

বিজয় বলল, আমি চ্যালেঞ্জ করতে পারি, মামীকে কখনও টাকাপয়সা দিবেনি। 
শুধু বললে হলো, মেয়েমানুষের মুখের কথায় বড়োবাবু অতগুলা টাকা দিয়ে দিবে ? 

মনু জিগ্যেস করল, কি, ডাক হবে, না হবে না বলুন? 

সকলে বলল-ডাক হোক ! 

বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে সকলে । দুশো যষাট-_দুশো ষাট... 

_ দুশো সত্তর । 

রত্তের মধ্যে একটা দোলা লাগছে, ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। পণ্ঠায়েত, 
ভূপতিকাকুও বললেন- চালিয়ে যান ম্যানেজারবাবু। 

ভূপতিকাকু নিজেই হাকলেন, যা হবে-হবে, জানা গোরু দুশো পণ্টাশে হলে আমি 
নিতে পারি। শ্যামাপদ ডেকেছিল দুশো ষাট, ভূপতিকাকু লাফ দিয়ে উঠলেন, একি 
এক ধাপে দশ টাকা ! পণ্টায়েতবাবু এই প্রথম মুখ খুললেন, বললেন- আমার দুশো 
স্তর রইল। 

এক-দুই বলা হয়ে গেছে, এরপর তিন বলে একটু সময় দেবে, ওই সময়ে যে 
ডাকবে, হবে । এর পরে ডাকা চলবে না। সকলকে ভালোভাবে নিয়মকানুন জানিয়ে 
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দেওয়া হয়েছে, যে নতুন আসছে তাকে তার পাশের লোক বলে দিচ্ছে- এক-দুই- 
তিন-এর মধ্যে ডাকতে হবে আর নগদ টাকা চাই, বাকি রাখা চলবে না। 

নিতাইযের ডাকাডাকিতে কোনো ইচ্ছে ছিল না, লাটুর বউ আজ তার সঙ্গে কি 
জানি কেন খুব ভালো ব্যবহার করছে । অনেক আগে, একটু একটু দুর্বলতা ছিল লাটটুর 
বউয়ের ওপর, আর কিছু না হোক দেখতে ফর্সা মেম সাহেবের মতো ছিল। এখন 
খেটে-খেটে গার রঙুটা বসে গেছে। একদিন সে লাটুর বউকে গা খুলে লাইতে দেখেছিল 

রে, পিঠ না সূর্যের আলো, সেদিন প্রায় পাঁচ মিনিট ধরে সন্দেহ ছিল৷ কিন্তু সে 
৪: পা তাদেব ভিটে আসাই বন্ধ হয়ে গেল দুমাস-আড়াই 
মাস। আবার আস্তে-আস্তে যখন মিল হয়েছে তখন আরও দুতিন মাস কেটে গেছে। 
এমনি করে চলেছে, দু-তিন মাস ঝগড়া, দু-তিন মাস মিল । এখন সেই জমে আসছিল, 
লাটুর বউ সেদিন বলছে_ঠাকুর পো যা হাসাতে পারো না! 

_যতি বিশ্বাস তাস খেলতে বসলে বসবে সকলের পিছনে । সকলের হাত তোলা 
হয়ে গেলে তারপর আস্তে আস্তে নিজের হাত তুলবে । নিজের তাস তুলছে, কিন্তু 
তাকিয়ে আছে অন্য লোকের হাতের দিকে । পাশের খেলুডে তখন নিজের মনে ডাকের 
কথা চিন্তা করছে_ষোলো ডাকবে না একেবারে আঠারো বলবে, কিন্তু বুড়া শালা তো 
তখন কি আছে না আছে সব দেখে নিয়েছে। 

লাটু, নিতাই, বীণা শীতকালে উনুনের ধারে বসে-বসে গল্প করছে । লাটু বলল-_ 
শুধু আমরা দু বন্ধু বসলে আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলতে পারে না। 

কিন্তু নিতাই পরের দিনই কুড়ালের প্রসঙ্গ নিয়ে রেগে গেল । নিতাই কাঠ কাটবে 

বলে কুড়াল খুঁজছে, শুনতে পেল লাটুর ঘরে নিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে গালাগালি_ 
শালারা জিনিস লিয়ে যাবে, কাজের সময় দিয়ে যেতে জানে না! 

লাটু শুনতে পেয়ে বেরিয়ে এল কুড়াল নিয়ে । 

_কেন, তোরা কোনো কিছ লিস না? 

_টঢের শালা দেয় ! 

বেইমান ! এক পো করে দুধ দিয়েছি একমাস, মনে নেই? 

_আর জরিপে যে আমিন আনা হয়েছিল তার টাকা যে আমি একলা দিয়েছি। 

ব্যাস, তারপর প্রায় ফাটাফাটি হতে যায়, সেই থেকে কথা বন্ধ! 

অনেকদিন পর লাটুর বউ আজ তাকে খাতির করছে। একদিন বলেছিল__ 
ঠাকুরপো তুমি বড় ছোটলোক, তোমার মুখ ভীষণ কাচা ! কথাটা সেদিন সে খুব মিথ্যা 
বলেনি । নিতাই মনে মনে উৎসাহিত হলো যদি সে নীলামে একটা কিছু ধরতে পারে 
তাহলে লাটুর বউকে ডেকে ফেরত দিয়ে দেবে । বলবে, কি আমি খুব ছোটলোক যে, 
নীলামের টাকাটা ধীরে-সুস্থে ফেরত দিও, তাহলেই হবে ! এখন তার শুধু একটাই 
স্বার্থ, লাটুর বউ তাকে যেন এরকম একটু বরাবর পছন্দ করে। 

ম্যানেজারবাবুর ্যাসিস্টেন্ট তিন বলার সঙ্গে সঙ্গে নিতাই দান ধরল, একেবারে 
লাফ দিয়ে বলল, তিনশো । 

নিতাইয়ের ডাক শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠেছে। পতিকাকু বললেন-_ 
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করে আমাদের সেল করতে হবে। 

আযসিস্টেন্ট প্রথমে লিখলেন, তারপর চিতকার করে ডাকতে লাগলেন__ 

লাটুর বউ গিয়ে ডাকছে- শুনছো ? 

লাটু শুনতে পাচ্ছে, কিন্তু কোনো সাডা দিচ্ছে না। বীণা দেখল, কোণে চটমুড়ি 
মিলিত টা রাস রা ররর লিকার 

| 

লাটু তবুও খুলছে না। _লোকটা কি পৃথিবীকে মুখ দেখাবে লা বলে ঠিক করল 
নাকি ! বীণা এখন আর কীদছে না। একবার সে সত্যি কাদতে-কীদতে ম্যানেজারবাবুর 
পা জড়িয়ে ধরেছিল। লাটু যখন তাকে বারবার বলল- আঃ একেবারে পায়ে পড়ে 
যাবে, সেই টাক মতন বুড়ো ভদ্রলোক এসেছে তো! লোক খুব ভালো, যে কোনো 
উপায়ে বিপদ থেকে উদ্ধার হতে হবে এখন ! 

পিঠে হাত রেখেছিল লাটু। যেন তার সঙ্গে সেও আছে, ভালোবাসা দেখিয়ে 
বীণাকে সে সে-রকমই বোঝাল । ম্যানেজারবাবুর পায়ে ধরার পর কিন্তু তার মনে হয়েছে 
লাটু ভীষণ চালাক, ভীষণ স্বার্থপর ! লোকটা অযোগ্য । মুখ ঢাকা নিয়ে সে বোধহয় 
কোনো এক ফাকে নিজের লজ্জা ঢাকতে বসেছিল । 

পায়ে ধরতে ম্যানেজার উঠে পড়লেন । 

_ছিঃ ছিঃ একি করছেন ! 

ভূপতিকাকু বললেন-তুমি কাজটা ভালো করলে না বউমা ! তুমি লাটুর মুখে 
চুনকালি দিলে । ঘরের বউ হয়ে তুমি বাইরের ভদ্রলোকের পায়ে ধরছো। 

পণ্ঠায়েত বললেন-উনি ভাবছেন আমাদের গ্রামের মেয়েরা সব এই রকম । টাকা 
ধার করবে আর চাইতে এলে মেয়েছেলে এসে পাযে পডে যাবে ! যাও, উঠে ঘরে 
যাও । 

বচা বলল- শুধু লাটুদা'র মুখে নয়, গ্রামের সকলের মুখে চুনকালি দেওয়া হলো । 

চারদিক থেকে সকলের এখন শুধু পায়ে পড়ার কথা । 


কাছে বসল বীণা । দরজাটা আধ ভেজানো অবস্থায় । এমনিতে অন্ধকার ঘর, 
দরজাটা একটু ভেজিয়ে দিতে আরও অন্ধকার । বীণা থলের গায়ে হাত লাগিয়েছে কি 
লাগায়নি, হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল লাটু । হঠাৎ বীণার ঘাড়ে মুখ গুঁজে এমন জোরে 
জোরে কীদতে শুরু করল যে সে সময় কেউ যদি ভেতরে ঢুকত সেই বুঝতে পারত 
নিঃশেষ হওয়া বলতে সত্যি সত্যি কী বোঝায়। 

বীণা মুখ চেপে ধরল । বলল-_চুপ-চুপ, শুনতে পাবে ! আমি বড়ো-বাবুর কাছে 
যাচ্ছি! মাকে নিয়ে যাচ্ছি, সম্পত্তি তো এখনও মায়েরই নামে । 

বাইরে তখন প্রচণ্ড হৈ-হট্টগোল । অনেক সময় ডাক শোনা যাচ্ছে না, ম্যানেজার 
রেগে যাচ্ছেন।-_ আপনারা এরকম চিৎকার-চেচামেচি করলে আমরা লিখব কি করে ? 

ভূপতিকাকু বললেন-_ও হরি, চুপ কর না! এই যে এরা শুনতে পাচ্ছেন না। 

বীণা সামনে দিয়ে না বেরিয়ে ঘরের পেছন দিক দিয়ে বেরুচ্ছে । যত কম লোকে 
এখন তাকে দেখতে পায় ! চোখের জল শুকনো হলে গোটা শরীরটা কিরকম একটা 
বিস্বাদ লাগে । বীণা তার শরীরে দেখল আর কোনো স্বাদ নেই। কি অসহ্য ! 

হঠাৎ নিতাই ছুটে এল : শোনো-শোনো ! 


১৯৬ 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল 


নিতাই হাপাচ্ছে। বীণাকে বলল--আমি তোমাদের ডান দিকের কালো গোরুটা 
চারশো টাকায় হলেও ডাকব । কালকেই তোমাকে ফেরত দিয়ে দেব। 

বীণা একটু থমকে দেখল নিতাইকে । তারপর বলল--ঘর আলগা রইল, একটু 
দেখবে । 

নিতাই দীড়িয়ে দেখছে লাটুর মা কোমর বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে যাচ্ছে । তার একদিকে 
নিরু, একদিকে প্রভাত । পেছনে বীণা কোলের ছোটোটাকে বাঁহাতে চেপে হাটছে। 

নীলামের আসরে তখন প্রচণ্ড উত্তেজনা, ভূপতিকাকু চিৎকার করে বলছেন-__ 
রা সাদার রা নানা রনদিরিসিরিকির 
হচ্ছে শুন ? 

পণ্টায়েত বললেন-_নিতাইবাবু কার ঘরে কত টাকা বাঁধা আছে, শাস্তিপূর্ণভাবে 
আসুন সকলে দু-একটা করে_ 

-_আরে টাকা পেয়ে গেলে তো সব ফলঅস্‌...কি বলেন ম্যানেজারবাবু ! 

লাটুর বউ যাচ্ছে সব নিয়ে দেশাস্তরী হয়ে যাওয়ার মতন। তাদের ঘরে ঢুকে 
কে কী করছে পেছন ঘুরে একবার দেখতেও ইচ্ছে করছে না। ঘর-বাড়ি, গোরু-ছাগল 
এমন কি লাটুর ওপরেও এখন তার প্রচণ্ড ঘৃণা হতে লাগল । এখন সূর্যের সেই রোদটা 
ছ্যাব্কা বকনা বাছুরটার ওপর পডেছে__ 


দুই 
বীণা ডাকছে_ এই নিরু উঠে আয়, পডতে হবে না, এখুনি গয়লা আসবে, গাই লিয়ে 
আসবি যা। 

_আমার এখনও অঙ্ক হয়নি। 

_মাগী অঙ্ক করছে, আগে গাই আনবি যা বলে দিচ্ছি! 

নিরু উঠে পড়ল, আজকাল তার মা ভীষণ খিটখিটে হয়ে গেছে। শুধু মা নয়, 
তাদের বাড়ির সকলে, প্রভাতটা পর্যস্ত যখন-তখন আগুনের মতো রেগে যায়। এটা 
হয়েছে সেই ক্লোকের দিন থেকে । ইট ভাটায় জমি দিয়ে ব্যাঙ্কের টাকা দিতে হয়েছে, 
এখন তাদের জমিতে ইট হচ্ছে। 

একদিন বীণা ভোরে উঠে ধান সেদ্ধ করছিল বাইরের দো-পাখা উনুনে । হঠাৎ 
সে চিৎকার করে ডাকতে শুরু করল- এই তোমরা দেখবে এসো ! বীণা দেখছে ইট 
পোড়ানো কালো ধোয়া গলগল করে বেরুচ্ছে চিমনির মুখ দিয়ে, উঠে যাচ্ছে প্রায় আকাশ 
পর্যন্ত । 
.. নিরু প্রথমে অতসব জানে না, ঘুম চোখে উঠে এসেছে। ধোঁয়া-ধোয়া করে সবাই 
চেচাচ্ছে, সে দেখল তার মা যে ধান সেদ্ধ করছে, তার একটা ধোঁয়া বেরুচ্ছে ধান- 
হাড়ির মুখ দিয়ে । একেই বলে ভাপা-হাঁড়ি। ভাপা-হাঁড়ি ছেড়ে কোথাও যেতে নেই। 
কিন্তু তার মা তাকে দেখাল, এদিকে কি, ওই দেখ !_উঃ কি কালো-কালো ধোঁয়া ! 
ধান-ভাপের ধোয়া, চিমনির ধোয়ার কাছে একেবারে কিছু না। 

সে ওই চিমনির ধোয়ার দিকে এক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল। মা'র হাতে 
উনুন ঠেলার লাঠি, অতদূরে ধোঁয়া, তবু তার চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়ছে। 

লাটু পিঁয়াজ বীজ পাড়ছিল। চালে দড়ি বেঁধে অনেক যত্ব করে ঝুলিয়ে রেখেছিল 
বীজগুলো। আর তে বীজ-টিজের দরকার নেই। আলতি বীজ রেখেছিল আধ মন। 
লাটু এখন যত রকমের বীজ রাখা ছিল সব বেচতে শুরু করেছে। ইটের ভাটায় জমি 


১১৭ 


শসেরা নবীনদের সেরা গল্প 


দেওয়ার পর আর তার চাষ করার মতো জমি নেই। 

বীণা ম্যানেজারের হাতে টাকা গুনে দিতে দিতে জিগ্যেস করেছিল-এবার আমরা 
শ্যালো-মেসিন কী করব? ওগুলো আপনারা নিয়ে যান ! 

-আমরা ব্যাঙ্কের লোক, আমরা নিয়ে কী করব। আপনারা পণ্টায়েতবাবু, 
হি জা রাগ জাটির 
একমাস সময় দিয়ে ধীরে-সুস্থে বেচুন, বেচে টাকা দেবেন। 

ভূপতিকাকু বললেন- হ্যা বউমা, খদ্দের একজন আছে, তবে বাপু আমাকেও 
তোমার বেটাকে কিছু দিতে হবে। শুধু হাতে কি ঘোল যায়, হাতটা একটু পোসো করতে 
হবে ।_বলে খুব হেসেছিলেন ভূপতিকাকু । 

লাটু নিরুকে বলল-_যা না মা, গাইটা এনে দিবি । গয়লার আসবার সময় হলো । 

বীজগুলো শেষ হতে বেশি সময লাগলো না। ধান বীজ, গম বীজ, সরষে বীজ, 
পিঁয়াজ বীজ, আলতি বীজ এক-এক করে সব শেষ হতে সময় লাগল চার থেকে 
পাঁচ মাস। সামনে একটা পুকুর ছিল, গত বছর পোনা-ডিম ছাড়তে পারেনি টাকার 
জন্যে, যে কটা চুনো মাছ ছিল খুঁটে বেচলো, কয়েকটা হাঁস-মুরগি ছিল সেগুলো বেচলো, 
এক কুঁদো পাকা তেতুল ছিল, একদিন ঝুড়িতে সাজিয়ে সেগুলোও বেচতে নিয়ে গেল 
লাটু । তার চাষের জমিতে অষ্টালিকার ইট তৈরি হচ্ছে, কিন্তু চার-পাঁচ মাস পর তাদের 
গোটা ঘর ঝাঁটিয়ে আর কেউ একটা খুদও খুঁজে পেল না। 
| যেদিন সব কিছু একেবারে নিঃশেষ হলো ঠিক সেইদিন লাটদের সংসারে আবার 
একটা গোলমাল দেখা দিল। লাটুর বউ বীণা গলায় দড়ি দিতে গেছল, নিরু দেখে 
ফেলেছে। গোয়ালের কাঁচি-বাঁশে দড়ি বেঁধে ফেলেছিল, গলায় ফাস গলিয়ে ওপরে 
উঠেও পড়েছিল । 

ঘরের লাগোয়া পেছন দিকে গোয়ালঘর, নিরুর সে সময় গোয়ালে যাওয়ারই কথা 
নয়। গোরু-বাছুর আর একটাও নেই। শেষ পর্যন্ত নিতাই-ই কিনেছে সেই কালো হেলেটা । 
ঠাকুরপো বলেছিল, নীলামে ডাকছি বটে, তোমাকে ফেরত দিয়ে দেবো । কিন্তু ফেরত নিতে 
গেলেও তো আসল টাকা দিতে হবে। আর হাল ফুঁভবে কোথায়, কাঠা-পোদকাও চাষের 
জমি নেই। পাঁচ বছরের লিজ, লিখে দিতে হয়েছে_-আমার উঁচু-নিচু চাষের অযোগ্য জমিকে 
সমতল করিয়া চাষযোগ্য করিবার উদ্দেশ্যে ইটভাটা করিতে পাঁচ বছরের জন্য জমিটি লিজ 
প্রদান করিতেছি। ইতি__লাটু...সাকিন...পোস্ট...জিলা... । গোয়ালের ফীকা গৌঁজগুলো 
দেখে বীণা বোধহয় আর সহ্য করতে পারেনি, আত্মহত্যার সংকল্প নেয়। 

নিরুকে যেন ভগবানই টেনে নিয়ে এল গোয়ালঘরে । আজ তার পড়ার বইগুলো 
গৌরাঙ্গকে বেচে দিল সাত টাকায় । সেই টাকাটা নিয়ে লাটু গেছে দোকানে । লাটু চাল 
নিয়ে ঘরে ঢুকল আর নিরু বুক চাপড়ে ছুটে এল গোয়ালঘরের দিকে । লাটু পেছনে 
পেছনে তখনও জিগ্যেস করে যাচ্ছে_কি হলো রে, কি হলো রে? 

নিরু এসে দেখে তার মা দড়ি-গলায় ঝুলতে যাচ্ছে । নিজের কাদা হলো না, 
দি 8৬৮৯ ০8০০ ও লাটুর মা, 


প্রভাত...বিরাট কান্নকাটি হৈচৈ শুনে নিতাই-বিজয়-তারিণী-বচা-ভূপতিকাকু--পাড়ার 
আরও অনেকে ছুটে এল। 
বচা শুনে বলল- শালা মেয়েমানুষের বুদ্ধি ! আরে জেল খাটাতে যে ! 
ভূপতিকাকু বললেন-_ছি ছি বউমা, তোমার খুব । অভাব মানুষের হবে 


না তো কি গাছপালার হবে ! মানুষকে কত সইতে হয়। তবে বলছে কেন মানহুস ! 
১৯১৮ 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল 


_ও কি বলছ, সারাদিনে ছেলেপুলের মুখে দুটো দিতে না পারলে মা-বাপ 
জীবনী ধরে কী করে? 

তারিণী ঘোমটা টেনে বীণার হাত ধরল, বলল-_বউদি আমার সঙ্গে এসো । ঘরে 
নিয়ে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিল তারিণী | বাটিতে করে মুড়ি বেড়ে খেতে দিল । বীণাকে 
বলছে_ নাও খাও! 

বীণার শুধু চোখের পাতা পড়ছে। খুব সৃক্ষ্ষ-সবু একটা শ্বাস-প্রশ্বাস বইছিল, 
যা বীণাও টের পাচ্ছে না। 

তার হাত ধরে যখন টানল তারিণী তখন বীণার যেন প্রথম জ্ঞান ফিরে এল । 
তখন সে মনে মনে ভীষণভাবে চাইছে তারিণী তাকে একটু ঠেলে দিক, একটু জোর 
করে ধাক্কা দিয়ে পেছন দিকে ঠেলে দিক, সে আর পারছে না! 

তখন গোয়ালঘরের সামনে লাটু আর লাটুর মা মাথা কুটছে। লাটুর মা যেদিক 
দিয়ে জিপ গাড়ি এসেছিল সেদিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে গাল 
দিচ্ছে, প্রভাত ফোঁস ফোঁস করে দুহাতে চোখ মুছছে, তার পেটটা তখন উঠছিল- 
পড়ছিল । শুধু নিরু কাঁদেনি, সে পেয়ারা গাছটাকে ডানপায়ে জড়িয়ে নিজেকে গাছের 
মতো অতি দ্রুত অসাড় করে তুলছিল। তাকে এখন কারুর নজরে নেই। 

নিতাই রেগে গেল লাটুর মাথাকুটে কাদা দেখে। 

_শালা পুরুষ-বেটাছেলে, শালা কাদবি কি ? রাজমিস্ত্রির জোগার্ড দিয়ে লোকে 
আট-দশটা পেট চালাচ্ছে । তুই আর ছটা পেট চালাতে পারবি না। 

ভূপতিকাকু বললেন- এক কাজ কর, সেদিন বড়বাবু বলছিল লোক পাচ্ছে না, 
আরে তুই তো পানী পাড়ের কাজটাও করতে পারবি। আমি বলে-কয়ে তোর রোজ 
দশ টাকা করে দেওয়া করাব, ন' টাকা করে চলছে। 

_-না, বাবু সেরকম লোক নয় ! লাটুদার জমির ওপরে লাখ লাখ টাকা কামাবে 
আর ডেলি দশটা টাকা দেবে না? 

নিতাই বলল-_-আরে বউ চার-পাঁচ ঘরের মুড়ি ভাজবে। মুড়ি ভাজলে, কাপড়- 
চোপড় হয়ে যাবে । আমি মুড়ি ভাজাবো, আমাদের সেই তো নাপিতদিদি ভাজে । আরও 
অনেকে ভাজাবে। আমি কথা দিচ্ছি পুজোর সময় বউকে ভালো কাপড় দেব। 

বচা বলল-_আরে ছেলেটাকে কারোর ঘরে রেখে দাও, গোরু-ছাগলটা তো বাগালি 
করতে পারবে । সে নিজে যদি নিজের পেটটা চালিয়ে নিতে পারে মন্দ কি। আমরা 
রাখব। 

পাড়ার সকলে যখন এইসব বলছে তখন হস্তদস্ত হয়ে পণ্টায়েতবাবু এলেন। 

বচা বলল--এই যে পণ্চায়েতদা আসুন-আসুন ! 

_আসুন-আসুন ! লাটুর এই তো বিপদ! 
রি _হ্যা, শুনেই তো ছুটে এলাম । চৌকিদারকেও বলে এলাম। তা এখন খবর 

? 

_আর এক মিনিট পণ্টায়েতবাবু, সেই গলায় দড়ি পরে ঝুলতে যাচ্ছিল, দেখবেন 
আসুন, কি সাহস আজকালকার মেয়েমানুষের, কীচি বাঁশে ঝুলে উঠেও গেছল। হঠাৎ 
লাটুর মেয়েটা দেখতে পেয়ে... 

বিজয় ডাকল নিরুকে । কোথা রে নিরু ! তোকে পণ্যায়েতবাবু ডাকছে, এদিকে 
আয়! 

_আসলে ভগবান টেনে নিয়ে গেছে, নইলে যাওয়ার কথা নয়। 


১১৯ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ভূপতিকাকু ছডা কাটলেন-কথায় আছে, রাখে হরি মারে কে, মারে হরি রাখে 
কে? 

পণ্াযেত বললেন- দেখুন হাসপাতালে-টাতালে নিয়ে যেতে হবে না তো ! গলায় 
দাগ দেখলে তাহলে পুলিস কেস হয়ে যাবে। 

ভূপতিকাকু লাটুর মাকে ডাকলেন ।-_লাটুর মা, যাও না দেখে এসো, বউমা 
কেমন আছে । পণ্টায়েতবাবু আছেন, দরকার হলে লেখালেখি করে দিবে । আজকাল 
আপনাদের লেখা ছাড়া কোথাও কোনো কাজই হবে না। 

পণ্টায়েত জিগ্যেস করলেন- গলায় দাগ-টাগ কিছু পড়েছে কিনা কেউ ভালো 
করে দেখেছো ? 

লাটু কাদতে-কাঁদতে বলল-না, কোনো দাগ-টাগ নেই! 

_ঝুলে পড়েনি তো! 

_না সেই ঝুলতে যচ্ছিল। 

তবু বামুন ডান্তারের কাছ থেকে দু" পুরিয়া আর্নিকা এনে দাও । বলা যায় না 
গলার ব্যাপার । 

বচা জিগ্যেস করল--তাহলে ছেলেটাকে রাখবে কি না বলো? পণ্টায়েতদা 
আছেন, পাড়ার সকলে আছে । পণ্টায়েতদা, আমি বলেছিলাম ওদের প্রভাতটাকে 
আমাদের ঘরে রেখে দিক, খাবে-পরবে গোরু-ছাগলগুলো দেখবে। 

_হ্যা হ্যা, রেখে দাও লাটু, বচাবাবু ভালোই বলেছে। যার যেমন ক্ষমতা । 
আপনারা একটু দেখুন, পাঁচ বছরের লিজও দেখতে দেখতে চলে যাবে, তারপর তোমার 
জমি তুমি ফিরে পাবে... 

বচা বলল--আর তখন তোমাদের ছেলেও বড় হয়ে যাবে। 

বীণাকে তারিণীই পৌছে দিয়ে গেল । খুব শান্ত পায়ে ঘরে এল বীণা । ছোট ছেলেটা 
কান্নাকাটি দেখে ভয়ে ঠাকুরমা'র কোলে গৌঁজা হয়েছিল, মাকে দেখতে পেয়ে অনেকক্ষণ 
পর মুখ তুলল। লাটু একটা আসন পেতে দিল, বীণা বসল। 

তার মা রান্না করছে। নিতাই বলছিল, চাল নেই তো লিয়ে যা! 

লাটু বলল- না, আমি তো চাল-ডাল, আলু-তেল-নুন-লঙ্কা সবই বাজার করে 
এনেছি, তবু_শালা কার যেন কখন কী বিপদ হয়! 

ভূপতিকাকু বলে গেছেন-তুই কাল আমার সঙ্গে সকালে চল ! বড়বাবুর সঙ্গে 
কথা হয়ে যাবে । বললে কাল থেকেই জয়েন হয়ে যাবে। 

ডাল-আলুভাতে, একটু পিঁয়াজ লঙ্কা চটকে নিয়েছে । বীণাকেও আজ ভাত বেড়ে 
সকলের সঙ্গে খেতে দিল লাট্র মা। তার জীবনে এই প্রথম সে ছেলেমেয়ে-স্বামী 
সকলের সঙ্গে খেতে বসেছে। 

মুখে হাত উঠতে চায় না। লাটু বলছে__খাও ! লাটুর মা বলছে__যা হবার হযে 
গেছে, খেয়ে লাও ! ভেবে কী আর হবে ! লাটু হাতটা ধরে তুলে দিল মুখের কাছে। 

বীণা মুখে ভাত নাড়ছে, নেড়েই যাচ্ছে, গিলতে পারছে না। লাটু জিগ্যেস করল-_ 
গলায় কি ব্যথা নাকি ? 

বীণা ঘাড় নাড়ল। 

তিন-চার গাল খেয়েই উঠে পড়ল বীণা, না, তার পেটে এখন আর কিছুই যাবে 
না। গোটা শরীর যেন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে, সকালে একমুঠো খুদভাজা খেয়েছিল, এখন 
পর্যন্ত কোনো খিদে নেই। 


৯২০ 


কিছু মানুষ, কিছু গোরু-ছাগল 


লাটুও ভালো করে খেল না। নিরু-প্রভাত কারুর খেতে আর ইচ্ছে করল না। সকলের 
মনে হচ্ছে শুয়ে পড়লে যেন বাঁচি। প্রত্যেকেরই খুব লজ্জা হচ্ছে। তারা যে খেতে পায়নি, 
তাদের ঘরে যে প্রচণ্ড অশান্তি, এই কথাটা আজ থেকে সকলে জেনে গেল । এই লজ্জা 
ঢাকার জন্য সকলে তাডাতাডি বিছানায ঘুমের ভান করে মুখ লুকোতে চাইছে। 

লাটু তার মাকে বলল, তুমি খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়বে, আমরা শুয়ে 

| 

নিরু-প্রভাত ঠাকুরমার কাছে শোয় । লা বলল-তোরা ঝাঁট দিয়ে বিছানাটা করে 
ফেল। কিছু ভয় নেই, ঠাকুমার এখুনি খাওয়া হয়ে যাবে। 

আজকে তাদের বিছানাটা লাটুই করতে চাইল। সেও ঝাঁটিয়ে মেঝে পরিষ্কার 
করছে বিছানা পাতবার জন্য। বীণা আর থাকতে পারল না, সে ছুটে গিয়ে লাটুর 
হাতের বাঁটা ছাডিয়ে নেয়। 

_না আমাকে দাও। 

_-আমি ঝাঁট দিয়ে দিচ্ছি। 

_তুমি বরং জিতমোহনকে তুলে নিয়ে এস। 

জিতমোহন মাঝখানে শুয়েছে, 8-78৯প৯48 
বোলাচ্ছে। বলছে-এরা সব বড় হবে, তবে, আমাদের দুঃখ ঘুচবে 

রীনা রান রো রেলে) যার রা ডি কর রানি ডা 
গেলে বীণার কাছে। বীণাকে কাছে টেনে নিল । তার বুকের ভেতরে মুখ রেখে বীণার 
আরও কান্না। লাটু চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে। বুড়ো আঙুলের দিকের লম্বা দুটো আঙুল 
দিয়ে সে বীণার চোখ মুছে দিতে থাকে । 

লাটু বোঝাচ্ছে_ ইট ভাটায় কাজ করলে চলে যাবে । প্রভাতকে কারো ঘরে রাখতে 
পারব না। ওরা লোকের ঘরে গিয়ে গোরু-ছাগল বাগালি করবে, লোক লাথ-ঝাঁটা 
মেরে দুমুঠো এঁটো ভাত ফেলে দেবে, ও আমাদের সহ্য হবে না! এক কাজ করি, 
নিরু-প্রভাত এদেরকেও সঙ্গে-সাথে নিয়ে যাই। ওই বয়সের ছেলে-মেয়েরা সপ্তায় কুড়ি- 
বাইশটাকার কাজ করে। 

_ওরা কি পারবে ? দুধের ছেলে 

_ প্রথম প্রথম কম কম বইবে, এই তিনটে-চারটে, তাপর অভ্যাস হয়ে গেলে__ 

_তোমাকে সপ্তায় কত দিবে ? 

_সাত দশে সত্তর টাকা । তারপর নিরুর কুড়ি, প্রভাতের কুড়ি, আমি কথায় 
ধরলাম, তাহলে আশি-নববই-একশো-একশো দশ- খুব চলে যাবে ! জিতমোহনের 
গায়ে আবার হাত বুলোয়। বলল-মশা কামড়।চ্ছে নাকি, একটু দেখো না! 

এ ছেলেটাও বড় হলে--লাটু আর ও কুড়ি টাকার জন্য স্বপ্ন দেখতে থাকে । 
লাটু স্বপ্নের ঘোরে বীণাকে জড়িয়ে তার গালে গাল রাখে। 


১২৯ 


দূরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায় ॥ জয়া মিত্র 


ঝষি উদ্দালকের পুত্রের নাম শ্বেতকেতৃ ৷ বালককালে একদা তিনি মাতৃস্তন্যের জন্য 
ক্ষুৎপিপাসাকাতর ছিলেন। সেইকালে সে স্থলে এক মুনির আগমন হয়। তিনি নিজের 
যৌন প্রয়োজন নিবারনার্থ শ্বেতকেতুর মাতাকে লইয়া বিরলে যান । 

উত্তরকালে শ্বেতকেতু একপতি-পত্রী প্রথার প্রবর্তক হন। 

এইসব বিষয়ে শ্বেতকেতৃর মাতার মতামত অজিজ্ঞাসিত ছিল । 


হলটা খুব বড় নয়। তবু অর্ধেকের বেশি ভরে যাওয়াটা গুরুত্বপূর্ণই বলতে হবে। 
এই ছুটির দিনের দুপুর । সকালে গড়িমসি করে চা খেয়ে বাজার করে খেতে খেতে 
বেলা হবারই কথা । তারপর আরাম করে একটু গড়ানো বা আয়েস করে টিভি দেখার 
বদলে আগস্ট মাসের এই রোদে বেলা দুটোর সময়ে এই এতগুলো লোক কী এক 
পরিবেশ নিয়ে সেমিনার শুনতে এসেছে। বাঙালি পারেও বটে ! অবশ্য যারা আয়োজন 
করেছে সে ছেলেগুলো এসব নিয়ে খাটে খুব। জানাশোনাও আছে ভালো ভালো 
লেভেলে দেখা যাচ্ছে। না হলে একটা আলোচনা সভায় এতগুলো নামকরা লোককে 
জড়ো করেছে কী করে ! বস্তাদের মধ্যে জাতীয় লেভেলের দু'চারজন কেষ্টবিষ্টরও নাম 
আছে । সাজসজ্জায় হলের চেহারাও বেশ একটা অন্যরকম অন্যরকম | দেওয়ালে কাপড় 
লাগিয়ে নানা রকম ছবি, চার্ট আটকানো । ডায়াসের সামনের দিকে হিরোশিমা 
এক্সপ্লোশনের ব্লো-আপ ছবির ওপর কোনাকুনি আঁটা লাল দাগ, তাতে লেখা 'নে। 
মোর" । হলের বাইরেও বোর্ডে বড বড ছবি, পোস্টার সাটা-_একটা যুদ্ধজাহাজের দামে 
কণ্টা গ্রামে পানীয়জলের ব্যবস্থা হতে পারে, একটা সাবমেরিনের দামে বছরে কত 
লোকের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায়, এটা সেটা । সব জায়গায় ছোটবড ব্যানারে 
পোস্টারে এমনকি অনেকের জামার বুকে বা হাতায় লাগানো ব্যাজে আযাটমিক পাওয়ার 
বিরোধী নানা রকম কথা লেখা । 

ঠিক দুটোয় ডায়াস থেকে একটি ছেলে “অনুষ্ঠান এখুনি শুরু হবে বলে ঘোষণা 
করল। ছিপৃছিপে লম্বা চেহারার শাড়ি পরা এক মহিলা ডক্টর সুরঞ্জন খাসনবিশের সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে হলে ঢুকছেন। চেহারায় দক্ষিণ ভারতীয় ছাপ। তুখোর ইংরেজি 
বলছেন। পাশের জটলা থেকে কে বলল, বিশাখা আযাডামস, কেরালা থেকে এসেছেন। 

দেখে তো বিজ্ঞানী মনেই হয় না। এমন চমতকার ফিগার যে, বরং ভারতনাট্যমের 
শিল্পী ভাবা যেতে পারে। লম্বা, দারুণ একখানা বেণী পিঠের ওপর | ড. খাসনবিশ 
বেশ খাতির করে হাত সামনে বাড়িয়ে ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন একেবারে সামনের 
সারিতে রাখা চেয়ারগুলোর দিকে । মহিলা এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে এগোচ্ছিলেন, 


দুরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায় 


শেষ পর্যস্ত আসনের কাছাকাছি দাড়ানো একটি ছেলেকে জিজ্ঞেস করে ফেললেন, 
দমযস্তীকে দেখছি না __ সে কোথায় ? তারপরই খাসনবিশের দিকে ফিরে - আমার 
জানেন এমন প্যাক্ড শিডিউল যে আসা সম্ভবই ছিল না। কিন্তু দময়ন্তী! ও হো, 
ওকে তো জানেনই, রিফিউজ করা কীরকম অসম্ভব-__ 

ঠিকই -_ খাসনবিশ মাথা নেড়ে একমত হন, ওঁর একটা নিজের ধরন আছে 
কাজ করার । যেটা ঠিক করেন, সেটা করেই ছাডবেন। 

তারপর কোনো অসুবিধে মানবেন না... 

ছেলেটি হেসে বিশাখা আ্যাডাম্সকে বলে এক্ষুণি এসে পড়বেন, উনি ওপাশের 
ঘরে একটু প্রেসের সঙ্গে কথা বলছেন। 

অডিটোরিয়ামে সবাই প্রায় বসে বা দাঁড়িয়ে ছোট ছোট দলে নিজেদের মধ্যে কথা 
বলছে। আয়োজক সংস্থার কমীরাও এতক্ষণ ব্যস্ততার পর খানিকটা ঘোরাঘুরি কমিয়ে 
সভা শুরু হলে পুরো প্রোগ্রামটা যাতে শুনতে পায় সেরকম এক একটা পোজিশনে 
দু-তিনজন করে করে জটলা হয়ে আছে। বসেও বোধহয় পড়েছে কেউ কেউ। 

সামনের দিকে একটা ছোট টেবিলের কাছে দীড়িয়ে জন তিনেক মেয়ে কী একটা 
করছিল, তারা সরে যেতে দেখা গেল একটা স্লাইড প্রজেক্টার । সেটা আযাডজাস্ট করছিল ওরা। 

হলের দরজার বাইরে লাউঞ্জে একটা টেবিল ঘিরে গোটা তিন-চার ছেলেমেয়ে । 
তারা বাইরেই রয়েছে, কুপন সই করবার খাতা আরও কী টুকি-টাকি নিয়ে । সেখানেই 
পাশে একটা টেবিলে রাখা কিছু বইপত্র । সেখানেও একটি মেয়ে বসে আছে। 

দু-চারজন তার সামনে দাঁড়িয়ে নেডেচেড়ে দেখছে, দুএকটা বই বোধহয় বিক্রিও 
হচ্ছে। সই করার খাতা দেখে আন্দাজ করা যাচ্ছিল কত রকম পেশার লোক এসেছে_ 
ডাক্তার, অধ্যাপক, শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী, গৃহবধূ, আযাকটিভিস্ট, লেখক, ছবি আঁকিয়ে । এছাড়া 
সাংবাদিকরা তো আছেই । সেইসব লোকেরা যারা ঠিক পেশা দিয়ে নয়, অন্যভাবে পরিচিত 
এখানে, সবাই শ্রোতা হয়ে বসেছে । নিজেদের আসনে বসেই এখনও একে অন্যের সঙ্গে 
হাসি বা কুশল বিনিময় করছে। নতুন কেউ দরজা ঠেলে ঢুকলেই অস্তত দু'জারজন হলের 
বিভিন্ন জায়গা থেকে হাত তুলেছে। বিভিন্ন কাজকর্ম বা এ ধরনের জমায়েতের সুত্রে বেশির 
ভাগ জনই বোধহয় পরস্পরের পরিচিত। এই হাত তোলাটার মানে কী ? “আমি এখানে 
আছি' এই কথাটা জানান দেওয়া না একধরনের সম্ভাষণ জানানো ? "হ্যালো" বলা ? আমরা 
কি পশ্চিমী লোকেদের তুলনায় শব্দ ব্যবহার কম করি ? হ্যালো, গুডমর্নিং বাই, থ্যাংকস, 
প্লিজ কোনো কথটারই টিক চালু বাংলা নেই, ইংরেজি শবগুলোই ব্যবহার হয়'। হিন্দিতে 
বরং কিছু শব্দ আছে। আমাদের শব্দ কম, নাকি ফর্মালিটির শব্দ কম ? কেন? বাঙালিরা 
কি কম _ মানে ওই যাকে বলে সফিস্টিকেটেড ? অথচ সভা-সমিতিতে সামাজিকতায় 
তো ফর্মালিটি বা রেসিপ্রোকেশনের কমতি থাকে না। অবশ্য তার বেশ কিছুটা বোধহয় 
হাসি দিয়ে ভঙ্গি দিয়ে বোঝানো যায়। 

একটু আগে যখন সবাই হলের ভেতরে চলে আসেনি, অনেকেই বাইরে খোলা 
চত্বরে কিংবা লাউঞ্জে ছিল, সময় সময় নিজেদের কথাবার্তার ফাকে এক-আধজনকে 
কারো সঙ্গে পরিচিত করানোও চলছিল। তখনই আন্দাজ করা গেল যে হিরোশিমা 
দিবসের নামে হলেও আসলে মোটামুটি পরিবেশ নিয়ে নানারকম সমস্যারই আলোচনা 
হবে সেমিনারে । সবটা আজই শেষ হবে না, চলবে কাল পর্যস্ত। 

একেবারে কমবয়সী ছেলেও আছে দু'চারজন। তারা অন্যদের সঙ্গে বিশেষ 
কথাবার্তা বলছিল না, এক জায়গায় জটলা করে দাঁড়িয়ে খুব মন দিয়ে নিজেদের মধ্যেই 


১২৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


যেন আলোচনায় ব্যস্ত । একটু নজর করলে দেখা যাবে তাদের চোখ কৌতৃহলী, এদিক- 
ওদিক ঘুরছে । বোঝাই যায় এরা নতুন, উপরি? কারো কার সা নি 
কৌতৃহলে চলে এসে একটু অস্বস্তিবোধ করছে অচেনা লোকজনের মধ্যে ৷ সেটা ঢাকা 
দেবার জন্যই নিজেদের মধ্যে অত মগ্নতা দেখাচ্ছে । পুরো জমায়েতটার মধ্যে মেয়েদের, 
নানা বয়েসের মেয়েদের সংখ্যাধিক্য চোখে না পড়ে উপায় নেই । এই ব্যাপারটা নীরেনের 
কাছে আকর্ষক ও অদ্ভুত মনে হযেছে। এই নীরস খটমটে ব্যাপারে এতগুলো মেয়ের 
উপস্থিতিটাই অদ্ভুত। আর একটা ব্যাপারও-_নীরেনের ধারণা ছিল এসব সভা-সমিতি 
করা মেয়েরা সাধারণত বাজে দেখতে হয়, মানে ওই আর কি, যাদের আর কিছু হবার 
চাল্স-টাম্স নেই তারাই এসব করে । দেখা যাচ্ছে মোটেই তা নয়। 

এ ধরনের সভায় নীরেনের এই প্রথম আসা। সে এসেছে কিছুটা পেশাগত 
কারণে, মাঝারি একটা কাগজের সাংবাদিক সে । কিছুটা বন্ধুকৃত্য করতেও আসা । বিজন 
ওর অনুরোধে বহুবার বহু কাজ করে দিয়েছে, দারুণ সব কানেকশন আছে ছেলেটার | 
যদিও ওর ব্যাংকের ক্যান্টিনে বা অন্য কোনো আড্ডায় বিজন যখন মাঝে মাঝে এসব 
বিষয়ে কথা তোলে নীরেন মন দিয়ে শোনবার কিছুমাত্র কোনো উৎসাহই খুঁজে পায় 
না। পরিবেশ নিয়ে সে বিন্দুমাত্রও মাথা ঘামায় না। একমাত্র স্কুটারে বসে সামনের 
গাড়ির একজস্ট পাইপ থেকে বেরোনো ধোয়া গিলতে হলে -শালা আমাদেরও কিছু 
দিন পর থেকে জাপানিদের মতো গ্যাস মাস্ক পরে রাস্তায় বেরোতে হবে' ছাড়া । এই 
পরিবেশ-ফরিবেশ পুরো ব্যাপারটাকে তার স্রেফ হুজুগে ভীওতাবাজি ছাডা আর কিছু 
মনে হয না। আজ এখানে বিজনের অনুরোধে নিজেদের কাগজের হয়ে কভার করতে 
আসার পেছনে অতি নিজস্ব একটা কৌতৃহলও কাজ করেছে তার মধ্যে । সেটা দময়ন্তী 
সিংহালকে কাছ থেকে দেখবার ইচ্ছে । তেমন হলে পরে কোনোদিন একটা ফাটাফাটি 
ইন্টারভিউ নেবার রাস্তাও হয়ে যেতে পারে আজ । 

এই মহিলার নাম সে বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ভাবে উচ্চারিত হতে শুনেছে । 
বিজনের মতো কিছু ছেলেমেয়ের মুখে নামটা এমন শ্রদ্ধা সম্ভ্রমের সঙ্গে উচ্চারিত হয় 
যেন, ওটা ভগবানের নাম । কাগজপত্রেও মাঝেমাঝে বেশ গুরুত্ব পেতেই দেখেছে। 
সবারই, বা অনেকেরই ভাবটা এমন যেন দময়ন্তী সিংহাল কোনো মেয়ের, থুড়ি-- 
মহিলার নাম নয়, একটা বইয়ের কি প্রতিষ্ঠানের নাম । অথচ আবার প্রেস ক্লাবে কিংবা 
অন্য দু'একজনের মুখে তো- 

সভা শুরু হয়ে গিয়েছে। যাদবপুরের ড. সুবীর বসু প্রেসিডেন্ট, বিশাখা আযাভাম্স 
চিফ গেস্ট। একটি ছেলে উদ্যোন্তাদের পক্ষ থেকে একটু খেলিয়ে বলল, কেন হিরোশিমা 
দিবস উপলক্ষে তারা পরিবেশ নিয়ে সেমিনার করছে, আণবিক যুদ্ধের সঙ্গে কী সম্পর্ক 
অন্য সময়ের পরিবেশ দূষণের__এইসব। তারপর অন্ধপ্রদেশ থেকে আসা কৃষ্ণা গুলাটি 
বলছেন কোন এক রঙের কারখানার রাসায়নিক বর্জ্য নদীতে ঢেলে দেবার ফলে 
গোদাবরীর ধারে কোনো কোনো জায়গায় ফসল খেত কী ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কী 
ভাবে বারে বারে আবেদন করা সত্বেও কারখানা কর্তৃপক্ষ সেই রাসায়নিক আবর্জনা 
নিম্কিয় করার কাজে কোনো টাকা খরচ করতে রাজি হচ্ছে না। সমস্ত “হল' মনোযোগ 
দিয়ে শুনছে। নীরেন নিজেও একসমযে কখন একটু মনোযোগী হয়ে পড়েছিল । কষ্তা 
গুলাটির কথা বলবার ধরনটি বেশ। এক একটা শব্দে দক্ষিণ ভারতীয় ঝোঁক দিয়ে 
বলা ইংরেজি । বয়স যথেষ্টই বেশি, সাদাকালো মেশানো চুল পেছনে ছোট একটু খোপা 
পাকানো, কপালে বড়ো টিপ, ছোটখাটো চেহারা। গলার আওয়াজটি কিনতু সুন্দর । 


১২৪ 


দুরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায়, 


এই জমায়েতের মন দিয়ে শোনবার বিশেষ ধরনটাও খেয়াল করে নীরেন। 
শ্রোতারা ঠিক প্যাসিভ __ নীরব শ্রোতা নন, ব্তার বিষয়ব্তৃর প্রতি সমর্থন বা মতানৈক্য 
প্রায় সর্বদাই বোঝা যাচ্ছে ফিসফিস করে মতপ্রকাশে, কখনও একটা টুকরো মন্তব্যে । 
শ্রোতাদের সঙ্গে বস্তার এক ধরনের একটা জ্যান্ত সম্পর্ক রয়েছে। সরাসরি ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ার টের পাওয়া যাচ্ছে । কিছু কিছু লোক যাঁরা একেবারে চুপ করে শুনছেন 
তারাও এমন কি আশপাশের এই অক্সসল্প চণ্চলতায় বিরত্ত হবার কোনো ভঙ্গি দেখাচ্ছেন 
না। 

কৃষ্ণা গুলাটির বন্তব্য শেষ হবার পর অন্যরা তাকে প্রশ্ন করছিলেন । জানা গেল 
অন্যান্য অনেক কারখানাতেও কী ভাবে নানারকম বিষান্ত রাসায়নিক নিয়ে কাজ করতে 
করতে শ্রমিকদের শারীরিক ক্ষতি হয়, কী ভাবে বিভিন্ন পরিবেশবাদী কিংবা 
মানবাধিকারেব দাবি তোলা ফোরামগুলো চেষ্টাচরিত্র করে, কখনও কখনও মালিক 
পক্ষকে চাপ দিয়ে কোথায় সেগুলো বন্ধ করা গেছে। 

অপেক্ষাকৃত তরুণ কয়েকজন নীরেনের পিছনে বসে উত্তেজিত ভাবে বলাবলি 
করছিল কাছাকাছির মধ্যে কোথায় ছোট ছোট কারখানা শ্রমিক স্বাস্থ্যের কিংবা 
এনভায়ার্নমেন্টাল হ্যাজার্ডসের তোয়াক্কা না করে দিনের পর দিন কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 
দামোদরের জল বিষান্ত হয়ে যাবার খবর, পুরো ব্যাপারটাকে সরকারি তরফে স্রেফ 
উডিয়ে দেওয়া নিয়ে বলতে উঠে একটা ফর্সা দোহারা-চেহারার মেয়ে চোখমুখ একেবারে 
লাল করে ফেলল । রীতিমতো সিরিয়াস এরা এসব ব্যাপারে । এনভায়ার্নমেন্ট নিয়ে 
আইনকানুন, গ্রিনবেণ্, সরকারি পলিসি এসব নিয়ে আলোচনা করতে উঠলেন এক 
ভদ্রলোক, বোধহয় কৃষ্ণা গুলাটিকে সাহায্য করার জন্য । 

দময়ন্তীকে দেখে নীরেন খানিকটা হতাশ হয়েছে। তামাটে রঙের রোগা লম্বা 
শান্তশিষ্ট চেহারা, কোনো রকমেই আলাদা করে চোখে পড়বার মতো নয় । সুন্দরী তো 
বলাই যাবে না, পোশাক-আশাকও যেন কেমন। এলোমেলো নয়, বরং বেশ পরিপাটি 
কিন্তু একেবারে সাদামাঠা, বৈশিষ্ট্যহীন। প্রায় ছেলেদের মতো করে ছাটা নুন মরিচ 
চুল। খেয়াল করলে হয়তো একটা জিনিসই চোখে পড়তে পারে-মহিলা সমস্তক্ষণ 
হাসছে। ভূদেব জানার মতো খিটখিটে মেজাজের গোমড়া লোকের সঙ্গেও এমন হেসে 
হেসে কথা বলছিল। কিন্তু কমবয়সী ছাত্রীগোছের মেয়েদের কথা ছেড়ে দিলেও অন্য 
যে মহিলারা আছে ওর তুলনায় তারা বরং | বিশাখা আযাডাম্সকে তো রীতিমতো 
আকর্ষণীয় বলা যায়। আলাপ করতে পারলে মন্দ হত না। পাশে বসা ভদ্রলোককে 
কী বলছে অত মুখের কাছে মুখ নিয়ে ? আচ্ছা, সন্ধেটা কাটাবে কী করে_ জিজ্ঞেস 
করা যায় ? কিছু না, একটু খোলামেলা একটা সাক্ষাৎকারই নেওয়া যেত না হয়। 

গুলাটির পেপার নিয়ে আলোচনা শেষ হয়ে গিয়েছে। ভূপাল শহরে সেই 
ইউনিয়ান কারবাইডের গ্যাস ভিকটিমদের এখনকার অবস্থা নিয়ে বলছেন এক 
ভদ্রলোক । এর চেহারাটা নীরেনের পরিচিত বিভিন্ন জায়গায় দেখেছে । লোকটি বাঙালি 
কিন্তু নামটা এই মনে পড়ছে না। এত বছর পরে হঠাৎ খুঁচিয়ে ভূপালের ঘা 
বের করার মানে কী ? কী লাভ এসবে ! সেই যে বছর কতক তখন ভূপাল-ভূপাল 
করে সব এত অস্থির হল। মিটিং, মিছিল, বিক্ষোভ, ধরনা-একটা এভারেডিও কি 
কম বিকিয়েছে বাজারে ? আর এখন তো কথাই নেই, কারখানা-টারখানা বেচে দিয়ে 
কেটে পড়েছে ইউনিয়ান কারবাইড | আস্তে বাইরে বেরিয়ে এসে সিগারেট ধরায় নীরেন। 

আরও দু'চারজনও আছে এখানে, এই হলের বাইরে, দরজার কাছাকাছি। কেউ 


৯৯২৫ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


কেউ সিগারেট হাতে একেবারে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, শুনছে । দু'একজন 
একটু আডালে সরে বা বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে টুকটাক কথা বলছে, সিগারেট হাতে । 
অনেকেই মুখচেনা। অতনুকে দেখে নীরেন এগিয়ে যায়। অতনুর এসব ব্যাপারে 
ইন্টারেস্ট আছে জানত না। 

এসব ব্যাপারে নয় হে, আমি এসেছি শিপ্রার সঙ্গে । 

শিপ্রা! আরে- এখানেও লাইন মারছ! 

কী করব! কোথায় আর যাব গুরু দিনরাত হাজার বখেড়া। লাইফটা শালা 
একেবারে হেল হয়ে গেল । মাঝেমাঝে মনে হয় এরা এসব আদর্শ টাদর্শ নিয়ে বেশ 
আছে। আমরা সব পাপী হয়ে গেছি_ 

ওঃ তুমি শালা এক মিটিংয়ে আদর্শবাদী হয়ে উঠেছ! 

না না, আপন গড; এ তো আসলে শিপ্রাকে একটু ইম্প্রেস করার জন্য__দ্যাখো 
না কত কষ্টে একটা দুপুর ম্যানেজ করেছিলাম, দিলো ঝুলিয়ে। এখন এসব করে দেখি 
সন্ধেটা ফাঁকা করা যায় যদি -_ আরে বাবা, এসব খুব ভালো কাজ সে তো আমিও 
বুঝি কিন্তু তার জন্য গোটা দিন ধরে এই ভ্যাজর ভ্যাজর, কোনো মানে হয় ? একদিন 
মিছিল-ফিছিলে যেতে বল -_ হ্যা ঠিক আছে কিন্তু দিস ইজ টু মাচ 

আচ্ছা, এই দমযন্তী সিংহাল তো আদতে বাঙালি, না? 

হ্যা হ্যা, ব্যারিস্টার ছিল-_মনে নেই সেই যে প্রস্টিট্যুটদের কেসটা--অতনু চোখ 
টেপে। 

হ্যা, সে জানি। ওর তো স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাডি হয়ে গেছে? 

সেরকমই তো শুনেছি। 

একটা সাউথ ইন্ডিয়ান আরিস্টের সঙ্গে নাকি থাকে আজকাল-_ 

কে জানে -এদের সব ব্যাপার-স্যাপার, বয়সও তো একেবারে যায়নি এখনও - 
অতনু হাসে । 

ডিভোর্স হয়নি তো ? 

না মনে হয়। সিংহালই লেখে যখন_ 

কী ব্যাপার গুরু_তোমার যেন কেমন কেমন-চিনতে আগে ? 

আরে না না সেসব কিছু নয়। আসলে ওর ব্যাপারে কিছু রিভিলিং ইনফরশেন 
ছিল আমার কাছে। 

আচ্ছা আচ্ছা 

অন্য একটি ছেলের সঙ্গে বিজন বেরিয়ে আসছিল । নীরেনকে দেখে হাসে 

বোর হচ্ছেন নাকি ? 

না না এই জাস্ট একা সিগারেট_ 

রামানুজবাবু খুব খেটে ফিল্ড ওয়ার্ক করছেন ভূপালে গিয়ে-বিজনও পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে, নীরেন লাইটার এগিয়ে দেয়। মনে পড়েছে নামটা । 

এরপর টি-ব্রেক। তারপর বিশাখা আ্যাডাম্স বলবেন রেডিও আযাকটিভ ফল 
আউট নিয়ে। তার সঙ্গে দারুণ একটা স্লাইড-শো আছে। শাস্তিনিকেতনের এক মহিলা 
রাজস্থানে সেই পোখরান ব্রাস্টিং-এর কাছাকাছি কয়েকটা গ্রাম থেকে তুলে এনেছেন । 
তারপর দমযস্তীদি। শেষ বাদল সরকারের গ্রুপের “ভ্রিংশ-শতাব্দী' আছে। পারলে থেকে 
যাবেন, বাদলদার নাটকটা একটা এক্সপিরিয়েক্স__ 

আচ্ছা বিজন, দময়ন্তী সিংহালল কি কলকাতাতেই থাকেন ? 


৯২৬ 


দূরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায় 


বাড়ি কলকাতাতেই অবশ্য, কিন্তু ক'দিনই বা থাকেন। একটি মেয়ে, সেও তো 
দিল্লিতে পডে। 

দিলিতেও তার নিজের একটা অ্যাপার্টমেন্ট আছে, না? 

তা আমি ঠিক জানি না। কেন বুলন তো? 

না কিছু নয়, এমনি। বেশ ইন্টারেস্টিং ভ -- 

ইন্টারেস্টিং! এঃ, আপনাদের সাংবাদিকদের ভোকাবুলারিটাই অদ্ভুত ! বিজন 
হেসে ফেলে -- ইন্টারেস্টিং! এটা একটা টার্ম হল দময়ন্তীদি সম্পর্কে | 

কিছু মনে কোরো না বিজন-_-আমি কিছু মিন করিনি__ 

আরে না না-কী আবার মিন করবেন ! 

আসলে ভদ্রমহিলা সম্পর্কে আমার খুব জানবার ইচ্ছে । মানে মেয়েদের মধ্যে 
এরকম বিশেষ দেখি না তো--কিছুদিন আগে তো কী একটা ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কারও 
পেলেন-_ ! 

হ্যা, রাইট লাইভ্লিহুড, খুব প্রেস্টিজিয়াস আ্যাওযার্ড। দময়ন্তীদিকে অবশ্য 
আমরা সেভাবে ঠিক মেয়ে বলে ধরি না, ছেলে কি মেয়ে ব্যাপারটা ওঁর ক্ষেত্রে 
ইমমেটিরিয়াল। তবে প্রচুর মেয়েকে আপনি দেখবেন এখানে- ওদের মধ্যে অনেকেই 
খুব সিরিয়াস, খুব ভালো কাজ করে । ওই যে দেখছেন মৈত্রেধীদি, স্বাতী, মন্দিরা, 
শর্বাণী_আর সেকেন্ড রোয়ে দেখবেন কালোমতো স্কার্ট পরা একটি মেয়ে, মণিমালা, 
ও তো আপনাদের লাইনের লোক- টাইম্‌স অফ ইন্ডিয়ায় আছে। কেবল এই সেমিনারটা 
কভার করতে ও পাটনা থেকে এসেছে। 

তাই দেখছি। এরা কি ম্যারেড ? 

কেউ কেউ ম্যারেড, কেউ নয়-কেন? 

না, মানে ঘর-সংসার করতে হলে কি আর এত সময পেত ? 

সে ওরা ম্যানেজ করে। অনেকেই তো রেসপন্সিব্ল পোজিশানে চাকরি করে, 
অনেকেরই ছেলেমেযে আছে_ আসলে ইস্যুটার সিরিয়াসনেস বুঝলে--ওই যে টি ব্রেক 
হযে গেল-চলুন আপনারা-আমি আসছি এক্ষুণি। 

লাউঞ্জে দুটো টেবিলে রাখা চায়ের কনটেনার, কাগজের কাপ, কেক । সেদিকে 
এগোতে এগোতে নীরেন বিজনকে আর একটু আটকায়। 

আচ্ছা, তোমাদের দময়স্তীদি তো ছাত্রজীবনে ভালো স্থাল্সচারিং করতেন, তাই 
না? 

বিজন নীরেনের আশানুযায়ী অবাক হয়। 
রী তাই নাকি ? জানতাম না তো! উনি তো ব্যারিস্টার ছিলেন, ভালো প্র্যাকটিস 

হ্যা, তা জানি। কিন্তু আর্টিস্ট সিংহালের সঙ্গে তো ওঁর লাভ ম্যারেজ হয়_ 

বিজন কেমন একটু অদ্ভুত চোখে তাকায়,_অত পুরনো কথা জানি না। 
দময়স্তীকে আমরা চিনি ওর কাজকর্ম দিয়ে। আমার একটু তাড়া আছে, পরে দেখা 
হবে, কেমন ? 

ব্যারিস্টার ছিল দময়স্তী সিংহাল-_ সেকথা নীরেন কেন অনেকেই জানে । অল্পদিন 
প্র্যাকটিস করে, সেনসেশনাল কয়েকটা কেস করে নাম করে ফেলে । একটি বেশ্যার 
কেস নিয়ে হাইকোর্ট পর্যস্ত লড়েছিল। তার আগে যা ছিল, ছিল-_এই কেসটা নিয়ে 
বিরাট হল্লা হয় কাগজপত্রে । আর এখন তো এইসব মানবাধিকার, তেজস্ক্রিয়তা, 


১২৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


পরিবেশ দূষণ এসব করে নিজের চারদিকে বেশ একটা “অরা" বানিয়ে ফেলেছে। 

কেসটা এখনও অনেকের মনে থাকতে পারে । বিশেষ পুরনোও হয়নি, বছর 
পাঁচ-সাত হবে হয়তো । আসানসোল না ওদিকের কোথাকার যেন ব্যাপার ছিল। 
পুলিস কনস্টেবল একটি বেশ্যার যোনিতে হাতের বেটন ঢুকিয়ে দিয়েছিল। 
ব্যাপার । তাতেও হয়তো অত হইহনল্লা হত না, যদি না তারা কিন্িৎ বেশি বাডাবাডি 
করত আর মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাতে না হত। বর্ধমানে সেশনস্‌ কোর্টে মেয়েটা 
হেরেছিল। এই দময়ন্তী সেই মেয়ের পক্ষ নিয়ে লড়ে হাইকোর্টে । তখন আরও অনেক 
কথা বেরোয়। মেয়েটার নাকি জ্বর হয়েছিল-সেই কারণেই হতে পারে যে, রমণ- 
উৎসাহী দুই বিনেপয়সার খদ্দেরকে অত রাতে ঘরে বসাতে রাজি হয়নি। তো সেই 
বীর পুঙ্গবরা তাকে ঘরের, মানে তার সেই ঝুপড়ির বাইরে টেনে এনে মাটিতে 
ফেলেছিল । এঃ ভাবা যায় না। তারপর মেয়েটার আর তার ছেলের চিৎকারে 
আশপাশের মেয়েরা, তাদের দালাল-টালাল জড়ো হ্য। 

মেয়েটার পেলভিসের হাড়ে নাকি চোট লেগেছিল। সে যা হোক, কিন্তু মামলা 
.চলাকালীন হাইকোর্টে আসামিদের, মানে সেই পুলিসদের আর কি, পক্ষের দুদে 
ব্যারিস্টারদের মুখের সামনে দাড়িয়ে যে সব সওয়ালের জবাব দিয়েছিল এই মহিলা ! 
সে ক'দিন প্রচুর ভিড় হত ওই ঘরটায়। 

কেসটার শেষ পর্যস্ত কী যে হয়েছিল এখন আর ঠিক মনে নেই কিন্তু দময়ন্তী 
সিংহাল সম্পর্কে এটাই শোনা যায়, যে তারপর আস্তে আস্তে পেশা ছেড়ে দেবার আগে 
পর্যন্ত নাকি বেছে বেছে এ ধরনের কেসই লড়ত। কোর্ট প্র্যাকটিস ছেড়ে দেবার পর 
থেকে তো _- রাইট লাইভ্লিহুড--আচ্ছা ! 

সুবীর বসুর কথার মধ্যে মধ্যে কিছু প্রাইড দেখানো হল প্রজেক্টাবে ! এ জন্যই 
প্রজেক্টার আযাডজাস্ট করছিল মেয়েগুলো। বীভৎস সব ছবি-_নিউ বর্ন সব বাচ্চা, 
কোনোটার হাত নেই, কোনোটার পায়ের আঙুল নেই, অদ্ভুত সব ছাপা শাড়ি পরা 
মা। চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, মাছি ভনভন করছে চারদিকে । এরা নাকি কোটার 
“ভারীজল" প্রজেক্টের কাছাকাছি থাকে, যে নদীর জল খায় তাতে কারখানার ওয়েস্টেজ 
মেশে । পাশে ইংরেজিন্তে লেখা বোর্ড অবশ্য আছে, কিন্তু ওই গণ্গ্রামে সেটা পড়বে 
কে? আর তার সঙ্গে ওরকম ভয়ঙ্কর একটা ভবিষ্যতের বর্ণনা দিয়ে সুবীর বোসের 
বন্তৃতা। আউটরেজাস। এই ভদ্রলোক তো বেশ নাম করা বিজ্ঞানী । হয়তো ঠিকই 
বলছে, না কি কে জানে! এত কথা জানবার দরকার কী! যা হবার হবে । সত্যিই 
কখনো হবে নাকি এসব? আর হি বা হয় সে কি আটকানো বাবে মরবিড হয়ে 
লাভ কী! 

যে ভদ্রলোক, নাকি ছেলেটিই বলা চলে এত কমবয়সী দেখতে, এতক্ষণ মাইক 
ধরে, প্রোগ্রাম পরিচালনা করছিল সে এবার হাত তুলে সকলকে বসে পড়তে 
করে। একই সঙ্গে বা হাতে মাইকটা টেনে নিয়ে যেন সকলকে জরুরি কথা শেষ করে 
নেবার সামান্য একটু অবসর দেয়। “হল' একটু সচেতন হয়ে চুপ করে যায়। এই 
সামান্য ও মুদু পরই মাইকে দময়নস্তীর নাম ঘোষিত হয়। 

দময়ন্তীর গলার আওয়াজটি ভাল। বাঁকুড়া না কোথায় আ্যাটমিক রিত্যাক্টর 
বসানোর একটা কথা উঠেছে, সেই সম্পর্কে বলছে। খুব থেমে থেমে যেন শব্দগুলিকে 
স্পষ্ট প্লেসিং করে করে বসাচ্ছে। কেউ আর বাইরে নেই। এমন কি লাউঞ্জে যে 
ছেলেমেয়ে কটি কুপন কার্ড বইটই নিয়ে রিসেপশনের টেবিলে বসেছিল তারাও উঠে 


১২৮ 


দুরবীনে দু-দিক দিয়ে দেখা যায় 


চলে এসেছে। এটাই বোধহয় আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পেপার । স্টেজে বসা 
বন্তারারও খুব মন দিয়ে প্রতিটি শব্দ শুনছেন-তেজক্তিয় বিকিরণের কোনো নিরাপদ 
মাত্র! নেই, সামান্যতম বিকিরণ সহ্য করা থেকেও ভয়ঙ্করতম বিপদ হতে পারে। 
রাশিয়ার মতো উন্নত দেশেও যেখানে চেরনোবিলের মতো ঘটনা ঘটে যায়, সেখানে 
আমাদের দেশের নিরাপত্তা কোথায় ? তেজক্কিয় রশ্মি শুধু যে শরীরে ক্যান্সার সৃষ্টি 
করে তাই নয়, তা মানুষের “জিন'-এর বিকৃতি ঘটায় । আজকে আমাদের গুরুত্ব বোঝনার 
অক্ষমতা, আমাদের আজকের ভূল দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মকে বিকলাঙ্গ পঙ্গু 
করে দেবে । বলুন তাহলে আমরা কি 

শুনতে শুনতে নীরেন ভাবে বিজয়রত্বে রাও তো সিংহালের বন্ধু ছিলেন, 
সমসাময়িক শিল্পী তো বটেই। আচ্ছা, সত্যিই কি রাওয়েন্ন সঙ্গে দময়ন্তী শুয়েছিল ? 





সেরা নবীনদের সেরা গল্প-_৯ ১২৯ 


যে দেশেতে রজনী নাই ॥ সুবত মুখোপাধ্যায় 


এগারশ ছিয়াত্তর বঙ্গাব্দের গ্রীষ্মকালের এক ব্রান্মমুহূর্ত। আর কয়দিন পরেই আষাটের 
প্রথম দিবস। কিন্তু আজ অবধি আকাশের হুদয় বিদীর্ণ হয়নি। কালবৈশাখীহীন বিগত 
মাসটি বুঝি যথার্থই ছিল কাল বৈশাখ । নির্জলা আকাশ আর বাতাস শূন্য খা খা 
সংসার-_ এই ছিল নৃতন বৎসরের উপহার । এরই মাঝে আকাশ ছিল মেঘগম্তীর, নিরেট 
বিষগ্ন কালো পাথরের মতন। তবুও সংসার প্রার্থনা করেছে, মাতৃজঠরের অন্ধকারে 
হেটমুণ্ড উ্ধ্বপদ ভ্রণের মতন, এক বিন্দু আলোর জন্য কিংবা কয়েক ফৌটা জলের 
আশায়। কিন্তু সে অনুনয় নিষ্প্রাণ পাথরে চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে ফিরে এসেছে । পাথরের বুকে 
প্রাণ আসেনি । 


কুমারহট্-হালিসহরের গঙ্গাতীরে এমনি এক নিষ্ঠুর রাত্রি শেষ হবার মুখে এসে 
অপেক্ষা করছে আর একটি নিদারুণ দিনের জন্য । গঙ্গার এ পারে বংশবাটী এখনো 
স্থির অন্ধকারে । অন্ধকার গভীর হয়তোবা ঘন গাছপালার কারণে । তারই মাঝে 
কয়েকটি বনস্পতির ইঙ্গিত বলে দেয় এখানে আকাশের সূত্রপাত । কৃষ্ণপক্ষের দিন- 
রাত্রির সংগমে বিহ্বল আকাশে যে তারার আলো এখন মরতে বসেছে তার ছটায় 
মনে হয় এ বনস্পতিশ্রেণী বুঝি প্রাচীন ঝষিবর্গ। সূর্যবন্দনার পূর্বমুহূর্তে কি আশ্চর্য 
সমাহিত। প্রাণহীন জগৎ-সংসারে একমাত্র সতেজ প্রাণ। এ পারে কুমারহট্র এখনো 
গভীর নিদ্রায়। সে নিদ্রা হয়তো পরবর্তী দীর্ঘ জাগরণের তিল তিল প্রস্তুত হওয়া । 
কেন না ইতিমধ্যে পলাশীর যুদ্ধের পর এক যুগ পার হয়েছে। সদাশয় বানিয়া ইংরাজ 
এখন দেশের ভাগ্যবিধাতা । আর ঠিক এক যুগ পরেই শুরু হয়েছে মানুষের বিড়ম্বনা 
প্রকৃতির প্রতিশোধে । প্রকৃতি এখন নিধিকার নির্বিচার । 

নিদ্রিত কুমারহট্রের পথে সদ্য নিক্কান্ত একটি বলদগাড়ির ঘণ্টাধ্বনি একটি মাত্র 
জাগরণের সমাচার জানিয়ে এইমাত্র দূরে গেল । আর তারই রেশ ধরে নির্জন গঙ্গাতীরে 
এক যুগল মানুষের পদশব্দ বেজে উঠল অস্পষ্ট অন্ধকারে ৷ আগের জন দীর্ঘদেহী সেনজ 
রামপ্রসাদ, বৈদ্যকুলোত্তব রামরাম সেনের তৃতীয় সন্ভান। অপরজন মধ্যমাকৃতি_ 
গোস্বামী অযোধ্যানাথ ৷ উভয়েরই আস্কন্ধ কেশগুচ্ছ। কেবল অযোধ্যানাথ শ্মআুবর্জিত। 
রামপ্রসাদ-অযোধ্যানাথ দুটি ভিন্ন মেরুর মানুষ হলেও কোথাও কোথাওবা বড়ো অভিন্ন 
স্বভাব । রামপ্রসাদ শত্তি উপসাক, অযোধ্যানাথ কৃষ্তপ্রেমী । কিন্তু হৃদয়ের একটি কু্জে 
দুইজনের আনন্দ বিচরণ | বিচরণ কথাটি না বলে হয়তো বললে ভালো রামপ্রসাদ 
সরস্বতীর কাব্যনিকুঞ্জের স্থায়ী বাসিন্দা আর অযোধ্যানাথ প্রায়ই সেখানে ভ্রমণে যান_ 
প্রসাদী সংগীত কাব্যের মধুপানের গলোভে। কবিতার নিরুপদ্রব জলাশয়ে প্রায়ই তিনি 
ঢেলা নিক্ষেপ করেন রামপ্রসাদের প্রতিবাদী কাব্য মুখে মুখে রচনা করে। প্রসাদের 
সারল্যকে অযোধ্যা ভণিতার ছলে ভিন্নরূপ দেন। সময়ে সময়ে তিনি রামপ্রসাদকে এই 


যে দেশেতে রজনী নাই 


বলে কটাক্ষ করতে ছাড়েন না যে নদীয়াধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের উপরোধে অশ্লীল- 
আদিরসাত্মক বিদ্যাসুন্দর রচনা তার জীবনের সর্বপ্রধান অপকর্ম, বিশুদ্ধ সফেন দুগ্ধপাত্রে 
এক বিন্দু গো-মুত্র । আর সে কারণেই রাজ প্রশস্তিতে তিনি “কবিরঞ্জন' । অযোধ্যা এ 
কথা ভাল করেই জানেন যে প্রসাদের হৃদযের এ এক দুর্বলতম প্রদেশ । স্নিগ্ধ মানুষটি 
অন্বস্তিতে চণ্চল হয়ে ওঠেন যখন তিনি শোনেন তার এ রাজসম্মান অর্জন একমাত্র 
বিদ্যাসুন্দরের কারণে । তাহলে কি অবশিষ্ট যাবতীয় কাব্য ও গীতিকা সবই 
অন্তঃসারশূন্য ! এই পণ্তাশবসর জীবনের কতো বিনিদ্র রাত্রি এবং তন্দ্রাচ্ছন্ন দিন জুডে 
রয়েছে অনন্ত কাব্যভাবনা। যার ফসল তার নিজের উপমাতেই__লাখ উকিল করেছি 
খাড়া, সে সবই কি নগণ্য ! এ প্রশ্নে পৌছে রামপ্রসাদ বিহ্বল হযে পড়েন। তখন 
অযোধ্যানাথের রহস্য বোঝবার মতন মন আর থাকে না। কখনো কখনো ক্রোধান্ধ 
রামপ্রসাদকে দেখে অযোধ্যানাথ প্রকাশ্যেই উল্লসিত হন তার উদ্দেশ্যসিদ্ধর আনন্দ- 
প্রসাদে। কবির সারল্য আর একবার বিপর্যস্ত হয়। কিন্তু এ বিপর্যয় নিত্য ঘটে না। 
যা ঘটে তা শুধু উভয়ের কাছে কেন সমস্ত রসিকজনের পরম আদরের । ভাবীর কাছে 
শেখা ভাবে কখনোবা স্ব-ভাবে একের সঙ্গে অপরের নিত্য নৃতন পরিচয়, শুধুমাত্র 
মধূপাত্র বিনিময় । এ সমাচার মহারাজারও অজানা নয়। প্রাই তিনি অসি ও বাঁশীর 
এই সুক্ষ্ম রসালাপ উপভোগ করতে সুদুর কুষ্ণনগর থেকে জলপথে ছুটে আসেন এই 
কুমারহট্রে। তথাকথিত তরজাগানে পরিশ্রান্ত মহারাজ য্িগ্ধ বিস্ময়ে লক্ষ করেন এই 
সম্মুখসমরে একে অপরের প্রতি কটু হুল প্রয়োগ করছেন না কখনো । তীক্ষ শলাকার 

ত মাখানো রয়েছে যে প্রলেপ তার অপর নাম বুঝি একান্তই ভালবাসা । সেই 
ভালাবাসার প্রতি পরতে পরতে মিশে আছে জীবনের সরলীকৃত গুঢ় রহস্য । যদি প্রসাদ 
বলেন- মুস্ত কর মা মুস্তকেশী, তো গোস্বামী তৎক্ষণাৎ খণ্ডন করেন--বন্ধ কর মা খেপলা 
জালে, যাতে চুনোপুটি পালাবে না মজা মারবো ঝোলেঝালে... 

বিগত শীতের পর থেকে দীর্ঘ কয়েকটি মাস চলে গেছে । হিমের দিন শেষ হয়েছে, 
মাঝখানে কখন যে বসন্ত খত আসা-যাওয়া করেছে তার সমাচার নেবার সময় মানুষ 
কেন জীবজগতের কারোরই বুঝি হয়নি । কোকিলের কুহুধ্বনি পেঁচার কর্কশ স্বরে চাপা 
পড়ে গেছে। শৃগালের অসময় আর্তনাদের সঙ্গে শকুনের উল্লাস যথাসময়ে এসে 
মিলেছে। পাপহারিণী গঙ্গার দুইকূলে পণ্ডিতের বন্দনা গান, মন্দিরের ঘন্টাধবনি, 
বানিয়ার দরাদরি, সাধারণের কুশল বিনিময় এ সবেরই কণ্ঠ ডুবে গেছে সহস্র মানুষের 
অবিরাম পদযাত্রায় আর হায় হায় আর্তস্বরে | মানুষ চলেছে অবিরল, অনর্গল । গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে, নগর থেকে নগরীতে ! পলায়ন করছে নিজবাস থেকে অনিশ্চিত 
পরবাসে-দিনের আলোয় অথবা গভীর নিশীথে। পিছনে ধেয়ে আসছে উন্মত্ত 
এরাবতের কালোপাহাড আর সম্মুখে গর্জমান গর লক্ষ হাত তুলে আলিঙ্গন 
করতে চাইছে। মানুষের সংকটের এ এক অপরুপ | 

বিগত শীতের পর থেকেই সংসার থেকে যেমন লক্ষী বিদায় নিয়েছেন তেমনি 
রামপ্রসাদের প্রাণবায়ু স্বরুপিনী দেবী সরস্বতীও তার কাছ থেকে এখন বহুদূরে | লক্ষ্মী 
ও সরস্বতীর সর্বজনবিদিত বিবাদ এই প্রথম পরিত্যন্ত হল। দুই সহোদরা এখন নিশ্চিন্ত 
সন্ধিতে জোটবদ্ধ হয়ে প্রসাদের সংসারকে দূরে পরিহার করেছেন । কে জানে, হয়তো 
প্রকৃতির উন্মাদনায় তারাও বিহবল। তাই রামপ্রসাদ বুঝতে পারেননি কখন শীত 
অবসানে বসম্ত এল । বিদ্যাসুন্দরের সেই মাল বৃত্তান্ত মনে পড়ে- “নিকটে মালণ শুষ্ক, 
দেখি মনে বড় দুম্ক ৷ সত্যই মালণ আজ মৃত্যু পথপ্রবাসী | মালিনীবিহীন পুষ্পবনে 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


পুষ্প নেই, নিষ্পত্র বৃক্ষ-লতায় নৃতন করে পত্র সণ্টার পুষ্পোদগম হয় না। মন্দ মন্দ 
বায়ু ঘটে না, আনন্দিত সৌরভ ছোটে না। কাণ্ঠন ক্তৃরী অপরাজিতা চম্পক আর 
নাগকেশরের বনে আজ ভ্রমর গুগ্রনের দিন ফুরিয়েছে। আনন্দিত নিকুঞ্জবনে এক 
অপার্থিব নীরবতা । বিষাদগাথা রচনা করবারও বুঝি অবসর নেই। রামপ্রসাদ আজ 
দীর্ঘ কয়মাস প্রকৃত অর্থে বাণীহারা | যে কবি তার কাব্য ভোলেন তাকে এ ছাড়া আর 
কিবা বলা যেতে পারে । এর উৎসম্বরূপা তো এ মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির মুখমণ্ডল আবৃত 
করে থাকা কৃষ্ণছায়া। | ছায়া অপস্ত হয় না। বরং দিনে দিনে গভীর থেকে গভীরতর, 
সূচ্যগ্রাসী থেকে ক্রমশ সর্বপ্রাসী । রামপ্রসাদ মনে ভাবেন তিনি তো কেবল স্থুল হর্ 
বা সাধন সংগীত রচনা করতে চাননি কখনো । তার প্রায় প্রতিটি রচনার অন্তরালে 
একটি বিষগ্ন অস্তঃকরণ জেগে থাকে । তিনি চিত্রের পদ্মে মজে থাকা ভ্রমর তো নন 
কদাপি বরং-ভাসিতেছি দুঃখনীরে, স্রোতের শেহালার মত ।' শিলাখণ্ড দুঃখ শ্রোতে 
ডোবে আর শেহালা স্রোতের অভিমুখে ভাসতে ভাসতে সংসারের যাবতীয় ক্লেদ, বেদনা, 
আনন্দকে প্রত্যক্ষ করে যায়। প্রতিটি পল জেগে থাকে সে সংসারের পাশাপাশি আর 
একটি সংসারেরই ছায়া হয়ে । তাই তো রামপ্রসাদ জীবনের প্রতি এমনকি জীবনদেবীর 
প্রতি এতো অকপট স্পর্ধশীল ৷ তার জগন্মাতা আপন জীবনের নির্যাস কবিতারই এক 
প্রতিমূর্তি । এ সংসারে জননীই তো একমাত্র বিশ্বস্ত অবলম্বন, অতি আপনার জন নিজের 
আত্মজা এই কবিতার মতন | কবিতা বিশ্বজননী ৷ হয়তোবা নিজের দ্বিতীয় এক হৃদয় । 
কখনো তারা, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা আবার কখনো যোগিনী, ব্রাহ্মণী, মেঘবর্ণা শ্যামা রমণী । 
গর্ভাজাত সন্তানের জন্য জননী একটি গর্ভযাতনা রচনা করে রেখেছেন। সে যন্ত্রণার 
নিরসন হয় না কখনো, তবে মোচন হয় ক্কচিৎ। সেই মোচনের ক্ষেত্রৃূমি একটি 
চিরবিরহী অস্তঃকরণ। গর্ভধারিণীর দেওয়া যন্ত্রণার আর এক নাম বুঝি বিরহ। 
ভালবাসার সঙ্গে ওতপ্রোত বিজড়িত সেই মা-হারা সন্তানের বিরহবেদনা বুকে করে 
তাই রামপ্রসাদ বারে বারে অভিমান করেন, অভিশাপ করেন এবং অবশেষে 
আত্মসমর্পণের ভণিতা | নিবেদনে আপত্তি নেই কিন্তু সমর্পণ রাখলেই তো যাবতীয় 
যাতনায় জলসিণ্তন হয়ে যায়। তাই কবির জন্য ষডখতু-ভরই বিরহের ঘরে সনির্বন্ধ 
নিমন্ত্রণ রাখা থাকে। 


কিন্তু আজ কয় মাস বুঝি সে নিমস্ত্বণের দরজা বন্ধ। বন্ধ দুয়ারে করাঘাত-ক্রাস্ত 
কবি আজ প্রকৃতই বিপর্যস্ত হৃদয়! হৃদয়ে রন্তশ্রাব হয় না কতকাল । বদলে কেবলি 
দেহনির্গত স্বেদবিন্দু, এই নিদারুণ শ্বাসহীন শ্রীন্মে হয়তো রত্তকণিকায় অশ্ুমোচনের 
আর এক রূপ । রামপ্রসাদের এই মনোব্যথা আর কেউ না বুঝলেও খানিকটা অন্তত 
বোঝেন তার সহমর্মী অযোধ্যানাথ এবং অধিকাংশই সহধর্মিণী সর্বাণী যাঁর সঙ্গে জীবনের 
প্রত্যুষকাল থেকে এই মধ্যাহ্ন অতিক্কাস্ত সময় পর্যন্ত দীর্ঘ সহ্যাত্রা। সর্বাণী অনুভব 
করেন কবির মানসপটে এখন এ বৃষ্টিবিহীন নিরন্ধ আকাশটি আঁকা হয়ে আছে। যার 
সম্মুখ পট জুড়ে রয়েছে রুক্ষ মাটির হৃদয়বিদারি শত-সহস্্র দীর্ঘ ফাটল। একটি বিধ্বস্ত 
মানচিত্র, অগণিত আঁকার্বাকা রেখাসংকুল বিডম্বিত ভাগ্যের প্রসারিত করতল । স্বর্ণপ্রসূ 
কবিতার জমিনে প্রচণ্ড খরার দাহ। প্রকৃতির বুকে আজ কয়মাস যে তাণ্ডব চলেছে 
গত কয়েকটি দিন তা রুপ নিয়েছে বিভীষিকায়। শীতকালের স্বল্প ফলন ও শস্যমূল্য 
প্রকৃতিকে করে তুলেছে সংহারময়ী । প্রসন্নাদেবী এখন রুদ্ররূপা চামুণ্ডা। যিনি পালন 
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যে দেশেতে রজনী নাই 


করেন তিনি এখন চতুগু্ণ উদ্যমে হরণ করছেন । দীঘল কেশ হয়েছে আকাশে উড্ডীন 
জ্টাজাল। ম্নি্ধ আয়ত চোখে কোটরাগত আগুন। হাসছেন খলখল, সঙ্গে বমবম 
গালবাদ্য, খটমট নরশিরোহারের কণ্ঠমালা। রজনীরুপিনী বিবস্ত্রা অসুরী। মোহিনীর 
আজ একটিই রূপ । 

এই গ্রীষ্মে পদার্পণ করে দুর্ভিক্ষ আর নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি । শুরু 
হয়েছে বল্গাহীন গণমডক। কুমারহট্রের পার্শ্ববর্তী গ্রামাণ্তলে মানুষ মরছে কীটের 
মতন । প্রতিবেশি মুরশিদাবাদ এবং সংলগ্ন গ্রামদেশে যে প্রতিদিন পাঁচ-ছয় শত মানুষ 
মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করছে এ সমাচার নদীপথে পলাতক মাবিমাল্লা আর ভাগ্যবান 
মানুষজন তীরবর্তী জীবিতদের জানিয়ে দিয়ে যায়। জানিয়ে যায় কেমন করে বহুদিন 
অন্ধের স্বাদহীন মানুষ পরম উপাদেয় ভোজ্যবস্তুর মতন তারিয়ে তারিয়ে মৃত্যুর স্বাদ 
উপভোগ করছে। ক্ষুধার্ত মানুষ অবশেষে স্বয়ং মৃত্যুকেই ভক্ষণ করছে গো-গ্রাসে। 

অনুসরণকারী অযোধ্যানাথের খডমের চাপা শব্দে রামপ্রসাদ ফিরে তাকালেন । 
অযোধ্যাকেও বাধ্য হয়েই থামতে হল । এই অবসরে এ হাতের ঘটি অপর হাতে বদল 
করে নিলেন । প্রসাদ কপট বিরন্তির ভঙ্গিতে বলে উঠলেন-_নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না আজু। 

অযোধ্যাও খানিক বিস্ময়ের ভান করে প্রসাদের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 
তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলে উঠলেন-_বাঁচা গেল এতক্ষণে ৷ দম একেবারে 
আটকে ছিল । 

_কেন! কে তোমার গলা টিপে রেখেছিল ! 

_তুমি ছাড়া আর কে আমার এমন সুহৃদ আছে বলো। 

রামপ্রসাদ গলা নামিরে বলেন--তুমি কি আজকাল গাঁয়ের পণ্ডিতদের সঙ্গ বেশি 
করে করছো আজু ? 

_কেন, কেন! পরিতদের কথা আসছে কেন! 

_তারা তো আমায় দেখলে নাকে উত্তরীয় চাপা দেন। আমি নাকি দিবারা 
সুরাপান করে থাকি । তা বেশিক্ষণ নাকে-মুখে চাপা দিয়ে থাকলে তো দম আটকাবারই 
কথা । 

অযোধ্যা হেসে ওঠেন। হ্যা, কতক কতক ঠিকই ধরেছো। তবে সুরার গন্ধে 
নয তোমার বাক্য বন্ধে। 

-সে আবার কি! 

_এতটা পথ একসঙ্গে এলাম অথচ তোমার মুখে একেবারে কুলুপ। বলি 
চাবিকাঠি কি বউঠানের আঁচলে বেঁধে রেখে এসেছো । কি জানি বাপু, থেকে থেকে 
কি যে হয় তোমার । 

অন্যমনস্ক রামপ্রসাদ কতকটা স্বগতোন্তির মতন বলেন-সে কি! 

অযোধ্যা গুটিগুটি প্রসাদের দিকে এগিয়ে এলেন । প্রায় মুছে যাওয়া রসকলি আঁকা 
িররকিরালিরদাজারারা নারদ হরির রানির 
কাটেনি ? 

প্রসাদ বিন্দুমাত্র দেরি না করে জবাব দিলেন- হ্যা, কর্মের ঘাট, তেলের কাট 
আর পাগলের ছাট মোলেও যায় না। 

প্রতিজবাবে পটু অযোধ্যানাথ ঝড়ের গতিতে কটাক্ষ ফিরিয়ে দিলেন_ হুঁ, আবার 
এও জানি যে কর্মভোর, স্বভাব চোর আর মদের ঘোর মোলেও যায় না। অবশ্যি 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 
নিন্দুকের রটনা বাদ দাও। তুমি তো নাকি সুধাপান করো। 


রামপ্রসাদ আর না হেসে পারলেন না। ত আকাশের অন্ধকারে সে হাসি 
উচ্চগ্রামে না বাজলেও একটি চকিত বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল । সমঝদারের তারিফের মতন 


সেই হাসিটুকুই গ্রহণ করে অযোধ্যা বললেন_-যাক্‌, তবু খানিক মেঘ কাটলো । কিন্তু 
কোন ভাবে ছিলে এতক্ষণ যে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করার কথাটিও হজম করে 
বসে আছো ! 

বামপ্রসাদ কথারস্তের জের টেনে বললেন--সে কথা পরে হবে । কিন্তু আমি 
ভাবছি তুমিও বড কম আশ্চর্য মানুষ না। 

_সেকি ! আমি যে একটা মানুষ, এইটাই তো পরম আশ্চর্যের | 

_তুমি কিন্তু বুঝতে পারছো না আমি কি বলতে চাই। 

_খুব বুঝেছি । নিত্যি নিত্যি তো বুঝি। 

_কি বোঝ ? 

_কি আবার । বিষয়টি আমার এই খডম সংক্রান্ত । এঘ শব্দে তোমার খোয়ারি 
কেটে যায । 

_তুমি তো জানো আজু, ব্রাহ্ম মুহূর্তে প্রকৃতি ধ্যানে থাকেন । এ সময় অকারণে 
শব্দ করে তাকে আঘাত কবতে নেই। 

_বেশ, কাল থেকে আমি খালি পায়েই আসবো । কাল থেকে তুমি আমায় বরং 
খালিপদ বলে ডেকো । না হলে তোমার সঙ্গে মিলবে কেন। যতো সব চাষাড়ে কাণ্ড । 

-এতে আবার মেলামেলির কি আছে? 

তুমি তো কালীপদ আছোই। এতদিন আমি ছিলাম কৃষ্ণপদ। কিন্তু বিষয়টা 
নিহিত জারীর জোক ভারত নত কাদীরান আর জিনা, 
বাঃ। 

অযোধ্যানাথের সরল রসিকতা এখনকার ভারী পরিমণ্ডলকে কিছু লখু করবার 
চেষ্টা করলেও রামপ্রসাদ কেবলি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন । মনশুন্য মনের নিবাস। 
কিন্তু কোথাও তো সে বসত করে। যতক্ষণ জীবদেহ ততক্ষণই তো মন। দেহের 
অভ্যন্তরে একটি সূক্ষ্ম গেহ যেন। সে কি কোন অবলম্বন ছাড়া থাকতে পারে ! কিন্ত 
সে মনের অঙ্গে যে এখন শত কাটার লাঞ্ছনা । রসকথার তরল প্রলেপে সে যাতনা 
দুর হবার নয়। বিশেষ করে যেন বিষকাটার তাডসে একটি স্ফোটক পূর্ণ পরিপন্ক 
হয়ে উঠেছে। সে কথা রামপ্রসাদ পরম সুহ্দ অযোধ্যাকেও বলতে পারেননি । বলতে 
পারেননি তার সহধর্মিণী সর্বাণী আবার গর্ভ ধারণ করেছেন । দুই কন্যা ও এক পুত্রের 
জননী আর একবার বূকোদরা হয়েছেন । অর্ধশত বর্ষের প্রৌট রামপ্রসাদ পুনরায় একটি 
নূতন জীবন রচনা করতে চলেছেন: সর্বাণীর গর্ভ দশ মাস পার হয়ে আজ পরিপূর্ণ । 
গতরাদ্ি থেকেই দেহে অস্বস্তি এবং নানাবিধ উপসর্গ দেখা দিয়েছে। বৈদ্য-সম্তান 
রামপ্রসাদ পিতৃ অভিজ্ঞতার ধারায় বুঝতে পারেন সর্বাণীর জঠর-রহস্য হয়তো আজ 
অথবা কাল উন্মোচিত হবে । আর একটি ক্ষুধার্ত জীব নিরন্ন সংসারে অন্নের জন্য হা 
করে কেঁদে উঠবে। কিন্তু আকাশ যে এখনো ভারপ্রস্ত বিস্ফোটক । দীর্ঘ কয়মাসের 
বেদনার জ্বলস্ত অন্ধকার কি নির্বাপিত হবে না! মেঘের অন্তরালে লুকানো আলোর 
গর্ভবাসের সাধনা কি শেষ হবে না! কবে, কোন মুখে আলো আসবে । কোন পথে 
পলাতকা সরস্বতী আবার ফিরে আসবেন পরিত্যন্ত মরকতকুঞ্জে, লেখনীর মসীধারায় 
সহস্র মুখে। এ সব সন্বেও রামণ্তসাদ আজ অতিরিস্ত চিন্তিত। তার ভাবনার একটি 
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যে দেশেতে রজনী নাই 


নূতন বাঁক জন্ম নিয়েছে । কেন না সকল গর্ভিনী নারীরই এ এক চরম সঙ্কটের সময়। 
বিশেষত সর্বাণীর আর একটি উপসর্গ যখন অস্বাভাবিক রস্তাল্পতা, অতিমাত্রায় 
বলহীনতা । সেই চিন্তার মুখ থেকে মাথা তুলে প্রসাদ আকাশের উজ্ভ্বল অন্ধকারে হাত 
তুলে বলেন-_ এখানে কি দেখছো আজু ? 

গঙ্গার নিবিড় শ্রোতঃপুঞ্জের ছলচ্ছল শব্দের উপর আর একটি নিঃশব্দ স্থির 
জলধি। সমাহিত জলরাশি চেয়ে আছে অপলকে, তার নিজেরই অস্থির প্রতিবিম্বের 
প্রতি । এই উভয়ের মাঝখানের জাগ্রত শৃন্যতায় রামপ্রসাদের তর্জনী সংকেত । অযোধ্যা 
শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন_ তোমাকে দেখছি। 

ত্বরিতে ফিরে তাকালেন প্রসাদ ।-_ঠিকই বলেছো বন্ধু । আমার মন আজ যন্ত্রণায় 
অসাড। সে কথা কাউকে বলে বোঝাতে পারি না। 

_সবটুকু না বুঝলেও কতক কতক বুঝতে পারি। 

_হ্যা, যেটুকু জানো সে পর্যস্ত পারো। আর যা জানো না 

কথা শেষ করেন না রামপ্রসাদ। কতকটা অস্ফুট উচ্চারণে আত্মগত স্বরে তিনি 
গুনগুন করে চলেন- জমার খাতে শূন্য দিয়ে খরচে দাখিল করেছি, এবার আমি সার 
ভেবেছি... 


প্রসাদ নিচু কঠে সুর আলাপ করলেও অযোধ্যার কান এডায় না। তিনি বাধা 
দিযে বলে ওঠেন-_ও সব তো পুরনো কাসুন্দি। কেবল হা হুতাশ। হল না, পেলাম 
না-যতো সব পোড়াকপালে আফসোস । বলি নতুন কিছু বলো। 

_কি বলবো আজু। 

_কি আবার, একটু আশার কথা । আরে বাপু নদীতে কি কেবল ভাটা আসে ? 
জোযারও তো হয় না কি। 

_হ্যা, জোয়ারই বুঝি আসছে। 

অযোধ্যা রামপ্রসাদের আর একটু নিকটে সরে আসেন। তাঁর মতন হেঁয়ালিপটুও 
ধন্ধে পড়েছেন । প্রসাদের চোখের গভীরে দৃষ্টি রেখে অযোধ্যা বলেন-_কি ব্যাপার একটু 
ভেঙে বলো তো। তোমার প্যাচ-পয়জার আমার বোধগম্য হচ্ছে না। 

রামপ্রসাদ মাথা হেট করে পায়ের নিচে মাটি দেখেন ।-_বলতে দ্বিধা হচ্ছে। 

প্রসাদের কাধে একটি হাত রেখে অযোধ্যা বলেন_ আমি তোমার বন্ধু না হতে 
পারি প্রসাদ কিন্তু মানুষ তো বটি। 

গঙ্গার কলকল শ্রোতের থেকেও কিছু মৃদু স্বরে রামপ্রসাদ বলে যান- তোমার 
বন্ধু-পত্বী আর একটি সন্তানের জননী হতে চলেছেন। হয়তো আজ অথবা কাল-__ 

রামপ্রসাদের অসম্পূর্ণ কণ্ঠস্বর নদীর স্রোতের অন্ধকারে হারিয়ে গেল। সেই 
পলাতক স্রোতের বুকে আছড়ে পড়া আর একটি বিস্মিত জলরাশির মতন অযোধ্যা 
বলে উঠলেন-সে কি। 

_নানা, আমি ভয় পাইনি। কেবল একটু ভাবনা হচ্ছে সর্বাণীর র্তশূন্য দেহের 
কারণে । দেহের ধারণ ক্ষমতা বড কম। 

-আর কোনো কারণে বুঝি ভাবনা হচ্ছে না! 

রামপ্রসাদ কোনো উত্তর খুঁজে পান না। অযোধ্যার এই প্রশ্নটি তাকে অপর এক 
উত্তরহীনতার কাছে উপস্থিত করে। সেখানে নির্বাক থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় 
থাকে না। অযোধ্যা হাসলেন দুর্বোধ্য ভঙ্গিতে অনেকটা অপরিচিতের মতন । সে হাসি 
রাত্রির অন্ধকারে দূর হতে দেখা অচেনা কোন আলোকবিন্দু কিংবা হয়তো নিছক 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আলেয়া । অযোধ্যা রামপ্রসাদের সুর অনুকরণ করে গেয়ে ওঠেন_রমণীরে বিষ 
ভেবেছো তাতেও তো দেখি না ত্রুটি, তুমি ইচ্ছা সুখে খেলে পাশা কাচিয়েছো পাকা 
ঘুটি। পাকা খেলুড়ে তুমি। 

দাবা রিচি 

অযোধ্যার হাসির আলেয়া হারিয়ে যায় অপ্রসন্ন অন্ধকারে । তিনি গম্ভীর স্বরে 
বলে ওঠেন_তুমি যে এতো আত্মসর্বস্ষ তা আমার জানা ছিল না প্রসাদ। 

ব্যাকুল রামপ্রসাদ অযোধ্যার দুটি হাত চেপে ধরে বলেন- তোমার প্রথম আখরটি 
শুনে যদি একটি ছত্রও রচনা করতে পারতাম। 

_কিস্তু চিরকাল তো উল্টো হয়ে এসেছে । তোমার কথায় আমি কথা চড়িয়েছি। 
আজ তোমার এ কি হাল । 

অস্থির ঝাপটে রুক্ষ কেশ কাঁধে আছড়ে পড়ে বারবার । রামপ্রসাদ বিহবলের মতন 
আচরণ করতে থাকেন। তার ব্যাকুল হাতদুখানি ফিরিয়ে দিয়ে অযোধ্যা বলেন-জানি 
তুমি জবাব দিতে পারবে না। কিন্তু আমি জানি তোমার কি হাল। 

_কি আজু ? 

_মতিচ্ছন্ন, মতিচ্ছন্ন । 

_হ্যা, আমি এক বর্ণও রচনা করতে পারছি না। 

_পারবে কি করে । বৃদ্ধকালে রমণীতে মজে থাকলে কি আর কলাবিদ্যা বশে 
থাকে । আসলে তোমার ভেতরে সৃষ্টির প্রথম রসটিই প্রবল। এখন বুঝতে পারি 
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কি রসিকতা করছো আজু, না কি 

_ আমার রসিকতার বসব তো €তোমার অপরিচিত নয় প্রসাদ। আমি কেবল 
ভাবছি মানুষ কতো স্বার্থপর হতে পারে । 

কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধতা নেমে আসে দুই জনের মাঝখানে । প্রাটান বটগাঙ্থের 
পাতার আডাল থেকে একটি গম্ভীর পাখি কেবল সেই নির্বাক অবসরটিকে পূর্ণ করে। 
একটি সর্পসন্ধানী নেউল চকিতে অন্যত্র পালায় । ঝোপের আড়ালে শব্দ ওঠে সরসর | 
অযোধ্যা শুন্যে হাত তুলে বলেন-তুমি তো এখানে নেই প্রসাদ। আমি ভূল 
বলেছিলাম! কে বলে সংসারের এই খুনে তোমার মনে ভার জয়েছে। ওনব আসলে 
হল ভগ্ডামি। তোমার আসল রূপ হল বিদ্যাসুন্দর । কামকলার একেবারে হদ্দমুদ্দ। 

এতোগুলি কথা একসঙ্গে উচ্চারণ করে অযোধ্যানাথ দম নিতে থাকেন। 
রামপ্রসাদকে আর বলে দিতে হয় না অযোধ্যার ইঙ্গিত কোথায় । আর তখনি ভিতরে 
ভিতরে একটি চাপা অস্বস্তির পুপ্রীভূত বাম্প অন্ধকারকে আরো তীব্র করে তোলে । 
হায়, সর্বাণীর জঠরের অন্ধকার বারধি পার হয়ে যে অভিযাত্রী এখন প্রায় কুলের 
সমীপবর্তী সে যদি শুনতে পেতো এই আত্মলাঞ্কনার বিবরণ তাহলে কি আর তীরের 
প্রতি তার তিলমাত্র ব্যাকুলতা থাকতো । অপমানিত মানব নিশ্চয়ই মুখ ফেরাতো 
আবার-বিপরীত অন্ধকারে | রামপ্রসাদ বিষগ্ন কণ্ঠে বলেন_ তোমার মতন আমিও যে 
মানুষ আজু। 

_কিস্তু লোকে তো বলে অন্যকথা। বলে তুমি নাকি সাধক। 

অযোধ্যার মুখের বাক্য ছিনিয়ে নিয়ে প্রসাদ বলে ওঠেন-আমি মানুষ আজু। 

_লোকে বলে তুমি নাকি কবি। 

রামপ্রসাদের বলিষ্ঠ কণ্ঠে বিষগ্ন ভার চেপে বসে । তিনি আত্মগত স্বরে বিড়বিড় 


৯৩৬ 


যে দেশেতে রজনী নাই 


করেন-মানুষ মানুষ । আমি মানুষ চাই আজু। 

তোলে । যে নদীতে বাতাস ছিল না তার বুকে সহসা একটি সংক্ষিপ্ত বাতাসের আবর্ত 
জেগে ওঠে । পরপারে শিব মন্দিরে দেবতার প্রাতঃয়ানের ঘণ্টাধ্বনি জলের বুকে একটি 
চপল কঙ্কণের মতন গড়িয়ে যায়। অযোধ্যা বলে যান- সামনে যে আরো আকাল 
প্রসাদ। তুমি কি জানো না ফসলের মাঠ শুকিয়ে গেছে। মানুষের খাদ্য গো-খাদ্য 
হয়েছে। ধানের খেত হয়েছে খড-বিচালি। 

_কিস্তু ফসল মরে গেলেও মাটি তো কখনো মরে না আজু। সে তো আবার 
ফসলে ভরে ওঠে একদিন । 

--তুমি তো জানো প্রসাদ গ্রামে গ্রামে কোথাও-বা ক্ষুধার্ত মানুষ মহামাংস ভক্ষণ 
করছে। 

_তবুও তো মানুষ বাঁচবার চেষ্টা করছে আজু। 

_উন্মাদ কিংবা অকৃতজ্ঞ না হলে এমন কথা কেউ বলতে পারে না। তৃমি কি 
ভুলে গেলে সেই দিনটির কথা । যেদিন একটি মাত্র শকুন আকাশে ভাসতে দেখে তুমি 
চমকে উঠেছিলে । 

না, ভোলেননি রামপ্রসাদ সেই দিনটির কথা । এই গ্রীষ্মের ব্রান্মমুহূর্তের আকাশে 
প্রথম একটি শকুন উড়ে এসেছিল উত্তরদিক থেকে । সেই প্রথম মুর্তিমান বিভীষিকার 
ভগ্নদূত। দেখতে দেখতে পঙ্গপালের মতন শকুনের পাল আকাশ আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল । আর ঠিক তারই অনুসরণে গঙ্গার বুকে ভেসে এসেছিল কতোশত নারী, 
পুরুষ আর শিশুর জড় শবদেহ উত্তর থেকে দক্ষিণে । আবছা অন্ধকারে হঠাৎ মনে 
হয়েছিল এগুলি বুঝি ভাটার টানে ভেসে আসা কচুরিপানার দঙ্গল । আলো ফুটলে বোঝা 
গিয়েছিল অন্ধকারে যা মনে হয়েছিল কচুরিপানার দল আসলে তা দলবদ্ধ মৃতদেহ । 
যা দেখে মনে হয়ছিল পানার চিকন শিকড়বাকড় তা হল রমণীর রুক্ষ এলানো কেশ। 
আর এগুলি নীলাভ ফুল নয় অগণিত মৃতের ক্ষুধার্ত চক্ষু । নদীপথে ভেসে চলেছে 
মানুষেরই প্রতিমূর্তি । জড় মহাকাল, মহাকালী- নিষ্প্রাণ অসংখ্য শিলাখণ্ড। আর দুই 
তীর ধরে ছুটে চলেছে বাস্তৃত্যাগী, সংসারত্যাগী সন্ত্রস্ত অগণিত নর-নারী। 
জলবিহারীদের চেয়ে আগে যেতে চায় স্থলপথবাহী মানুষ । তাই তো জলম্মোতের চেয়েও 
দ্ূতগামী এ জনস্রোত। তীরের মানুষ আর্তনাদ করতে করতে ছোটে, জলের 
আশ্রিতজনেরা সে স্বর শোনে নীরবে । এক দল যায় সাগরে অপর পক্ষ যাত্রা করে 
অনিরিষ্ট অন্ধকারে । অযোধ্যার কথায় প্রসাদের সম্বিত ফেরে। 

_যে মন্বস্তরে মানুষ মরছে, গ্রাম জনশূন্য হচ্ছে, তার মাঝখানে তুমি আর এক 
জনকে ডেকে আনছো কোন অধিকারে ! 

_সংসার যে মানুষ চায় আজু। 

হু, এখন বুঝতে পারছি তোমার মন কোথায় ছিল এতোদিন । তুমি বরং আর 
একটি বিদ্যাসুন্দর রচনা করো। দেখবে কি রকম তরতর করে লেখা হচ্ছে। 


আকাশ কিপিং তরল হয়েছে। চাপা আলো ধীরে ধীরে পক্ষবিস্তার করছে জলে 
০ ৬৯ উ০পা-৬০৯ 
আত্মমুখী, গম্ভীর রামপ্রসাদ এখনো ফ্লানের উদ্যোগ করেননি । বট-গাছটির শিকড়ে 
বসে নিত্যকার দেখা দৃশ্য অনুভব করছিলেন । দেখছিলেন কেমন করে রাত্রি অবসানে 


৯৩৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


পৃথিবীতে দিন আসে । কেমন করে রাত্রির প্রহরী তারাদল আকাশে হারায় । কেমন 
করে প্রভাতী বাতাসে মুখ তুলে প্রথম পাখিটি ডেকে ওঠে। 
রোদ সপ ারোযাদার রেল রান দেবকে উঠ ডিন) 
এক পা অগ্রসরও হয়েছেন। ঠিক তখনি গঙ্গাব আঘাটায একটি আলোড়ন উঠল । 
একটি সংক্ষিপ্ত জলস্তম্ত মাটিতে আছড়ে পড়ল আর তার ভিতর থেকে এক বলিষ্ঠ 
শুগাল ভীত শশকের মতন ছুটে এল এইদিকে । মৃদু আলোতেও বোঝা যায় মাংসাশী 
প্রাণীটির দুই চক্ষু জুডে রয়েছে এক নিদারুণ ত্রাস। জিহবা ঝুলে পডেছে, লালা ঝরছে, 
থাস নিচ্ছে ঘনঘন। প্রসাদ বুঝতে পারেন পশুটি মান্ষ দেখে বিন্দুমাত্র ভয় পায়নি। 
বরং কি অসীম ভরসা" পা মুডে বসে পালিত কুকুরের মতন তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 
অযোধ্যা জলের দিকে অগ্রসর হয়েও ফিরে আসেন দুতপদে-_ অনেকটা এ ভীত 
শৃগালের মতন । তার তৈলাত্ত কাঠামোয় বিন্দু বিন্দু স্বেদ। 
রামপ্রাসাদ উঠে দাঁড়ান।_-কি দেখলে আজু ? 
অযোধ্যা বহতা জলম্মব্রোতের দিকে হাত তুলে স্খলিত স্বরে উচ্চারণ করেন_ 
বিদ্যাসুন্দর | 
হ্যা, অযোধ্যা ঠিকই বলেছে। চোখ আছে গোস্বামীর । জলের কিনারে দাড়িয়ে 
রামপ্রসাদ দেখতে পান জোযারে ভেসে আসা সেই যুখবদ্ধ শবদেহ দুটিকে । নিচে নগ্নিকা 
নাবী, উপরে দিগন্বর কালপুরুষ । কংকালসার দেহদুটি বজ্র আলিঙ্গনে ভেসে রয়েছে 
তীরের কাছে, ভেসে এসেছে কোন গ্রামান্তর থেকে । রমণী যে সদ্য প্রসূতি এ লক্ষণ 
সর্বঙ্গে প্রকট হয়ে উঠেছে। কিন্তু ভূমিষ্ঠ সন্তান নেই। তার বদলে গর্ভবাস 
কালে যে সহস্্দল রত্তপদ্মটি তার নিত্য সঙ্গী ছিল সেটি নিশ্চিন্তে আন্দোলিত হচ্ছে 
ঢেউয়ের ক্রমাগত করাঘাতে ৷ অভিযাত্রী হয়তো আলোয় এসে পথভ্রষ্ট হয়েছে। কিন্তু 
তার অবতরণের নিদর্শন হিসাবে রেখে গেছে এ পুষ্পাঞ্জলি__সৃষ্টির পদপ্রান্তে। রামপ্রসাদ 
হেট হন আর তখনি বুঝতে পারেন শিশুটির জন্য যে স্তনদুগ্ধ নির্ধারিত ছিল তা ছিনিয়ে 
নিয়েছে তার পিতা-_নাকি এ উন্মত্ত রাক্ষস । শীর্ণা রমণীর মাতৃত্বের একমাত্র উপচার-_ 
মতি ১৬৪8৬ ক 
ক্ীরের বদলে উত্তপ্ত শোণিতে তার জীবনতৃষ্জা নির্বাপিত হয়েছে। বহুকাল পূর্বে 
আস্বাদিত অমৃত স্বাদ থেকে মানবপুক্র বুঝি ব্িত হল এইবার । বিকৃত যন্ত্রণার মধ্যে 
নারী চেতনা হারায়নি। মৃত্যুর অতলে তলিয়ে যেতে যেতে সে এ পুরুষের কণ্ঠনালী 
আঁকড়ে ধরেছে- হয়তো বা ভ্রমে পডে। নির্বোধ জননী তার সন্তানের হৃদয় খুঁজে 
পায়নি । হয়তো চারিদিকের অন্ধকার লেলিহান বলেই। 
হ্যা, অযোধ্যা যথার্থই বলেছে । 'যেন পূর্ণশশী পূর্ণশশী করে কোলে'। বিদ্যা ও 
সুন্দরের সেই বিহ্বল বিহার দৃশ্যটি মনে পডে রামপ্রসাদের । আপাতত সে বিহারে 
আনন্দ নেই। তার বদলে আছে বিহ্বল যন্ত্রণা সৃষ্টির অপূর্ব উদাহরণ । পার্থিব সুখের 
অতীত অকপট বেদনার একটি মহিমান্বিত বিবরণ । একই সঙ্গে ধংস ও সৃষ্টি গলাগলি 
2 
আলাপন মহাশ্মশানের সংসারে দুটি আত্মসুখ বর্জিত প্রাণ, মৃত্যু-পাথারের 
শূন্যতার মাঝখানে একটি নৃতন জীবনের ডালি সাজিয়ে রেখে চলে গেছে 
রি 
নবীন প্রাণ । প্রাটীন জলম্োতের অনুসরণে নদীতে ছুটে এসেছে নৃতন স্বোতঃপুঞ্জ । 


১৩৮ 


যে দেশেতে রজনী নাই 


সংসার কিন্তু তেমনি অবিচলিত থেকেছে । সে এক হাতে বিসর্জন করেছে আর অপর 
হাতে গ্রহণ। এ সময় তার বাক্য কিন্তু একটিই। উভয়কে সে বলেছে এসো। 

অন্ধকার দ্রবীভূত হয়েছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হলেও তারই ফাঁকে সূর্য উঠেছে। 
প্রভাতের সেই প্রথম আলোয় রামপ্রসাদ দেখতে পান এ সদ্য-প্রসৃতির মুখের বিকার 
গঙ্গার জলে সম্পূর্ণ ধুয়ে গেছে । ক্ষত-বিক্ষত মুখে যন্ত্রণার চিহৃমাত্র নেই। তার বদলে 
ফুটে উঠেছে জননীর সীমাহীন করুণা । নবাগতের জন্য অনন্ত প্রার্থনা । শিহরিত 
বামপ্রসাদ অনুভব করেন বিশ্ব-সংসারে তো এমনি করেই যত্ত্রণাক্রিষ্ট কবিতার জন্ম হচ্ছে 
অহরহ । প্রসাদ দুই হাতে স্পর্শ করেন সেই অঞ্জলিবদ্ধ নিবেদনের পাত্রটিকে । মৃদু হাতের 
ঠেলায় তারা ভেসে চলে স্রোতের অনুকূলে । 


আবক্ষ জলে দাঁড়িয়ে রামপ্রসাদ অনুভব করেন তার ভিতরেও নদীর স্তোত বেজে 
উঠেছে দ্রিমিদ্রিমি । বাজছে শত শত করতালি । অগণিত শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি ৷ নবজাতকের 
আগমন-বার্তাবাহী দুরাগত দুন্দুভি-নিনাদ। কে বলে সংসার মহাশ্মশান, মানবজমিন 
পতিত নিম্ফলা । বিগলিত প্রবল জলম্রোতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কবিরঞ্জন বুঝতে পারেন 
নদীতে জীবন বেজে উঠেছে । সংসারের আর আনন্দের সীমা নেই। শিবা শকুনের বিলাপ 
ছাপিয়ে উঠেছে মর্তলোকের অপরুপ জীবন-সংগীত। তার আত্মজা নবতম কবিতার 
একটি অস্ফুট আখর । অদুরে প্লানরত অযোধ্যাকে ডেকে বলেন কবি-আজু, বলি 
ও আজু। 

অযোধ্যা ফিরে তাকান-বলো বহ্ধু। 

_আমি মানুষ পেয়েছি, আজু, মানুষ ! 

চোখের আনন্দ দমন করে অযোধ্যা বলেন_সে আবার কোন দেশের গো? 

রামপ্রসাদ গঙ্গার বুকে হাতের চাপড মেরে সুর ধরেন-যে দেশেতে রজনী নাই, 
সেই দেশের এক লোক পেয়েছি... 





১৩৯ 


আটঘরার মহিম হালদার ॥ রাধানাথ মণ্ডল 


মহিম হালদাবের এখন আর সেই ভাবনাটা নেই। যখন লোহার দোকানে খাতা-লেখার 
কাজ করত তখন প্রায়ই মাথা-চাড়া দিত ভাবনাটা । দেবে নাকি দু-চারটে অন্য কথা 
ঢুকিয়ে । সেন কোম্পানিকে দু কুইন্টল আড়াই ইণ্টি রডের পাশে লিখে দেবে, কাল 
সকালে কলকাতা আসতে একেবারে ভালো লাগেনি ? কিন্তু মহিম তাকরেনা।সে 
জানে, তাহলে আল্য মশাই পান-খাওয়া দাত দুপাশে লম্বা করে বলবেন, রামপেরসাদ 
নাকি হে? গান লিখে রেখেছ ? 

না, মহিম রামপ্রসাদ নয় । যতই তার খারাপ লাগুক না কেন সে শুধু হিসেবটাই 
লিখবে খাতায় । কিন্তু চাকরিটা তবু রাখতে পারল না মহিম। একদিন সে ন'শো আশি 
টাকা হিসেবের জায়গায় নশো চল্লিশ লিখেছিল, মালিক শুধু পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, 
হালদার, দেখেশুনে হিসেব লেখো, তোমার ভুলের জন্যে আমি না হয় এবার চল্লিশ 
টাকা লোকসান দিলুম, দেখো আর যেন না দিতে হয়। 

মাথা চুলকেছিল মহিম। কোনও জবাব দেয়নি । কী করে যে সে ইংরেজি আর 
বাংলার মধ্যে মিশিয়ে ফেলেছিল । বাংলার আশি লিখতে গিয়ে কেন যে সে ইংরেজিব 
আশি লিখে ফেলল । 

বড্ড অন্যমনস্ক, তুমি হালদার | দশবার ডাকলে তবে সাড়া পাওয়া যায়। আট্য 
মশাই প্রায়ই বলতেন । 

কেন যে অন্যমনস্ক মহিম তা কী করে বলবে । ঠিক যে মুহূর্তে তার সামনে 
কালো কালো লোহার রড, পায়ের কাছে পড়ে আছে হলঘরের এদিক থেকে ওদিক 
ধাতব পাত, স্তূপীকৃত ইস্পাতের খণ্ড, তখন মহিম চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে তাদের 
গ্রামের বটতলা, বাশবন, পুকুরের এক কোমর জলে দাড়িয়ে তার বউ রমলা অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে৷ বলছে, এবছর পুজোর সময় কলকাতা চলে যাবে, আর 
ফিরে আসবে না। 

কিন্তু তবু চাকরিটা গেল। মহিম ভেবেছিল এইখানে কাজ করতে করতেই সে 
জীবনে উন্নতি করবে । কত লোক তো আসে আঢ্য মশাইয়ের কাছে, তাদের কারও 
সঙ্গে কি সেরকম আলাপ হয়ে যাবে না, যে মহিমকে একটা ভালো চাকরি দিতে পারে। 
অথবা তার কাজে খুশি হযে আঢ্য মশাইও তো কোথাও পাঠিয়ে দিতে পারেন চিঠি 
দিয়ে! তাই সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে ডুব দিতে চাইত হিসেবে, দেড় ইণ্ি রড 
এক কুইন্টালে কতগুলো ধরে, আড়াই ইণ্টি ক'খানা, সে মুখস্থ করে রাখত, লোহা- 
লব্কড়ের ভিতর থেকে যতটুকু সম্ভব রস পেতে চেষ্টা করত। 

তবু ভুল হয়ে গেল। লম্বা একটা হিসেব করতে গিয়ে আড্য আ্যান্ড সন্সের এক 
হাজার টাকা লোকসান করিয়ে দিল মহিম । ব্যাপারটা ধরা পড়ল বেশ পরে, যখন 
টাকাটা আদায় হওয়ার সম্ভাবনা চলে গেছে । আর তো রাখা যায় না! আঢ্য মশাই 


কিছু বলার আগেই মহিলা কলমের খাপ বন্ধ করে নিজের পকেটে পুরল। চটিজোডা 
পায়ে গলাল, দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে পিছন ফিরে বলল, আমি চলে যাচ্ছি। 
তবু আট্য মশাই ডাকলেন, শোনো হে ছোকরা, অন্য কোথাও কাজ করার আগে যোগ 
অঙ্কটা ভালো করে শিখে নিও। 

এখন মহিম জানলা দিয়ে তাকালে চোখে পড়ে হ্যারিসন রোডে ট্রামের লাইন, 
উলটোদিকে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকা একটা-দুটো সুন্দরী মেয়ে, রাস্তার বাঁদিকে পর 
পর তিনটে গলি । মহিম এখান থেকে দেখতে পায় বই, বইয়ের বান্ডিল, বইয়ের থলি 
হাতে বর্ধমান বা মেদিনীপুর, হাওড়া বা পশ্চিম দিনাজপুরের লোক । মহিম মায়াভরা 
চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ভাবে এই সেই ভুবনবিখ্যাত কলেজ স্ট্রিট, এই সেই 
বইপাড়া ; আটঘরার মহিম হালদার এখন এখানে । মহিমের সামনের দেয়ালে 
এপাশে ওপাশে শুধু বই আর বই। যে-টেবিলের উপর হাতে ভর দিয়ে বসে আছে 
মহিম, তারও আধখানা ঢেকে আছে বই, এপাশে এক চিলতে জায়গায় গোল করে 
পাকানো প্রুফ । মহিম একটু পরে সেই প্রুফ খুলে মেলে ধরবে, পাশে কপি রাখবে, 
তারপর কপি মিলিয়ে মিলিয়ে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস আদি পর্বের প্রুফ পড়তে 
থাকবে । 

এটা কি উন্নতি ? মাঝে মাঝে ভাবে মহিম | সবই তো ছিল তার । একটা ছোট 
মাঠ, মাঠের পাশে তার বাড়ি । আযাসবেসটাসের ছাউনির নিচে তার সুখী পৃথিবী, রমলার 
চুড়ির শব্দে প্রদক্ষিণ করত তার দিনরাত । একটা চাকরি ছিল৷ চাকরি নয়, মাস্টারি। 
প্রতিদিন ঘণ্টার মাপে মাপে ছাত্রদের সামনে কথা বলা। সকালে সাঁতার কেটে স্লান 
করত, বিকেলে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াত। প্রায় দিনই ঈশানের জমিতে ধানের ফলন 
দেখে খুশি হয়ে উঠত । তবু সেই সব ছেডে একদিন সকালে কলকাতায় চলে আসতে 
হল তাকে। 

আটচল্লিশ আর সাতান্নয় কত ? একশো পাঁচ ? আর তার সঙ্গে সাতষষ্টি যোগ 
করলে ? একশো বাহাত্তর | মহিম এখন প্রায়ই মনে মনে অঙ্ক কষে। তবে কি ফাঁকি 
ছিল কোনও ? কাধের উপর বইয়ের ব্যাগ খুব ভারী লাগত বলে স্কুলে যেতে খুব 
কষ্ট হত। তবু সেই নব ধারাপাত তার সবচেয়ে প্রিয় বই, সে যত্বে ব্যাগে ঢোকাত, 
বের করত । মাত্র চার বছর বয়সে সে সাতের ঘরের নামতা গভগড় করে বলে দিত 
পারত । তারপর সরল গণিত শিক্ষা কিংবা আদর্শ পাটিগণিত। রামের যতগুলি টাকা 
ছিল শ্যামের তাহার অর্ধেকের চেয়ে দশ টাকা কম ছিল। শ্যামের কুড়ি টাকা থাকিলে 
উভয়ের মোট টাকার পরিমাণ কত? এরকম কত অঙ্ক যে সে মুহূর্তের মধ্যে করে 
ফেলেছে। কিন্তু তবু ভূল হয়ে গেল কেন ? লোহার দামের চার অঙ্কের সহজ হিসাব 
থেকে একটা এক কিভাবে যে সে হারিয়ে ফেলল। 

মহিম হালদারের এখন আর চেই ভাবনাটা নেই। লোহার দোকানে হিসেব 

লেখার সময় নিজের দু-একটা কথা ঢুকিয়ে দেবে ভাবত । এখন আর তা ভাবে না। 
তাছাড়া লিখে ফেলার মতো নিজের কী কথাইবা তার আছে? 

তার নাম মহিম হালদার । বয়স চৌত্রিশ। রঙ উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। এক সময 
মাস্টারি করত। ছোট্ট মাঠের ধারে তার বাড়ি। চোরকাঁটায় ভর্তি রাস্তায় ধুতি তুলে 
তুলে হেঁটে স্কুলে যেত আর ফিরে আসত । বাড়িতে তার স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী রমলা । কিন্ত 
একদিন সকালে সেই সব ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছে । ঠিক কিসের জন্যে তা সে 
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তি ১৯৮১৬০৪১০৬৪ উপ ০৮৯৮-০ 
জীবন তার ভালো লাগেনি ? তার মনে হয়েছিল অন্য কোথাও তার জন্যে 
সুখ, সমস্ত ভালোলাগা অপেক্ষা করে আছে? পঁচিশ বছর বয়সে আটঘরা আদর্শ 
বিদ্যায়তনে আযাসিসট্যান্ট টিচারের টেস্পোরারি আযাপয়েন্ট লেটার আর রমলার হাত 
ধরে সে যদি তার আগের জীবন শুরু করে থাকে, তাহলে শিয়ালদার এক অন্ধকার 
ঘরে নিজের হাতে ভাতের ফ্যান-গালা অভ্যাস করতে করতে লোহার দোকানে তার 
দ্বিতীয় জীবন । 

বত্রিশ বছরটা খুব বেশি বযস- মাঝে মাঝে সে ভেবেছে। তবুও তো দু বছর 
বেশ কেটে গেল ! প্রতি সপ্তাহে বাড়ি চলে যায়। বড্ড খরচ, তবুও । বাড়ি গেলে 
সোমবার পরথবীর সবচেয়ে ভয়ংকর দিন বলে মনে হয়। কিছুতেই আসতে ইচ্ছে করে 
না। মাকে প্রণাম করে রমলার ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যাগ হাতে যখন সে 
রাস্তার দিকে এগোয়, তখন সে মনে-প্রাণে কামনা করে আজ বাস বন্ধ থাকুক । সারা 
পশ্চিমবঙ্গে বাস ধর্মঘট বলে খবর বেরোক আজকের কাগজে । সেই কাগজ পড়ুক 
শরৎ বুক হাউসের রজনী সেন । সোমবারটা সে বাড়িতে থাকবে । শনি আর রবি সেই 
সঙ্গে সোমবার । দুদিন এবং তিন রাত্রি। কী যে সাংঘাতিক কষ্টকর রমলাকে ছেড়ে 
থাকা- প্রতি সপ্তাহের মাঝামাঝি থেকে মহিম বুঝতে পারে তীব্রভাবে । ঝুল-ধরা 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একলা তন্তপোশ তার কাছে বড়ো শত্ত মনে 
হয়। ঘুম আসে না, কিছুতেই দু চোখের পাতা বুজতে পারে না। 

একটু যদি উন্নতি করতে পারে । বেশি না, শ তিনেট টাকাও যদি পেত । তাহলে 
সত্তর আশি টাকায় একখানা ঘর, কিছু জিনিসপত্র, এই স্টোভটায় বড়ো ধোঁয়া ওঠে, 
একটা ভালো দেখে স্টোভ, রমলাকে সংসার পাততে পারত । তাহলে সে আর 
এমন শনিবারের জন্যে ব্যাকুল হয়ে থাকত না। এমন খারাপ লাগত না সোমবার 
কলকাতা আসতে । কিন্তু তা আর হয় না। শরৎ বুক হাউসের রজনীবাবু লোক ভালো । 
কিন্তু একজন প্রুফ রিডারের মাইনে দুশ-র বেশি বাড়িয়ে কলেজ স্ট্রিটে রেকর্ড স্থাপন 
করার "ব্যাপারে একটুও আগ্রহী নন। ৃ 


ফলে একইভাবে দিন যায়। জানলার বাইরে তাকালে লম্বা হ্যারিসন রোড, 
ট্রামলাইন, মানুষজন, রিকশা-ঠেলা, হুডোহুড়ি, আর জানালার এপারে সারি সারি শব্দ, 
বর্ণমালার সব কটি বর্ণ একসঙ্গে ভিড করে মাথা তুলে থাকে । মহিম একে একে তাদের 
সনান্ত করে, তাদের ছুঁয়ে ছুয়ে দেখে, তাদের অর্থ নিয়ে ভাবে, ভুল শব্দটির গায়ে 
খুব সাবধানে তার কলমের ডগা চেপে ধরে। বড়ো কঠিন কাজ-_মহিম সব সময় 
ভাবে_এভাবে একটির পর একটি শব্দের উপর চোখ বুলিয়ে যাওয়া । এদের একসঙ্গে 
কখনও সে দেখে না। প্রতিটি স্বতন্ত্র শব্দ। প্রতিটির গন্ধ আলাদা, প্রতিটির রও অন্য 
রকম। ফলে তার সামনে কখনও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের একটা পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে না, 
তার বদলে কিছু শব্দ, ছোটবেলায় বাড়ির পিছনের খামারে গর্ত খুঁড়ে মারবেল খেলার 
মতো তার চোখের সামনে ঝনঝন করতে করতে গড়িয়ে যায় মুঠো মুঠো শব্দ। 
অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকে মহিম । আমি কি এদের চিনতে পারব? কে 
আর কে ঠিক আমি কি জানি ? ইউ, লাস্ট বেনচার উঠে দাড়াও তো, তোমাকে 
তুমি তো ক্লাস এইটের শওকত, এখানে, সিএ 
চুপচাপ, ওহো, উঠে দাঁড়াও । মাঝের সারিতে এ কে_এতো খ, আমি কেমন খ বলে 
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ভ্রম করেছি, য-এর জায়গায় এ তো ষ, পেটটা কাটা আছে, আমি ঠিক খেয়াল করিনি। 
আমি একা কি পারি এত সব ? মহিম ভাবে, এত অজস্র ঠিক শব্দের ভিতরে লুকিয়ে 
থাকা বেঠিক মানুষটিকে টেনে বের করে আনা কি আমার পক্ষে সম্ভব ? তাছাড়া তার 
বড়ো মায়া হয়। এমন নিষ্পাপ বর্ণের গায়ে ছুচোলো কলমের ডগা চেপে ধরলে সে 
আশঙ্কা করে এই বুঝি রত্তপাত হবে, পাশের এ-কারের কাছে মাঝের এ-কার- মহিমের 
মনে হয়, কোনও পাখির ডানায় কোপ মারছে, এত নিষ্ঠুরতা ভালো নয়। পুকুরের 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ থমকে থামে মহিম। এত সুন্দর পিঠ খুলে এক কোমর 
জলের উপর দাঁড়িয়ে আছে, ও কে ? আটঘরা ইস্কুলের আযাসিসট্যান্ট টিচারের পক্ষে 
বেমানান কৌতৃহল। তবু দাড়ায়, মুখ ফেরাতে দেখে এ কী, এতো রমলা, রমলার 
পিঠ, অমি ঠিক বুঝতে পারিনি । মহিম টেবিলের উপর থেকে মুখ তোলে । সামনে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি, পর পর পাচখানা বইয়ের মলাট, রজনীবাবুর গলা শোনা যায়। 
থদ্দেরের সঙ্গে কথা বলছেন, কোন লাইব্রেরি ? না, টোয়েন্টি পারসেন্টের বেশি কিছুতেই 
দিতে পারব না। 

মহিম জানে, এর মধ্যে তার নিজের কথার কোনও স্থান নেই। চর্যাপদের পরে 
শ্রীকৃষ্তকীর্তন, তার কিছু পরে অনুবাদ সাহিত্য । কৃত্তিবাস কিংব' মালাধর বসু । ফুলিয়া 
গ্রামে এক কবির জন্ম, কিন্তু ঠিক কত সালে জানা যায় না। আটঘরার মহিম হালদার 
কোনও কবির নাম নয় চণ্ডীদাস সমস্যা বাংলা সাহিত্যে এক কঠিন সমস্যা । মহিম 
হালদারের সমস্যা অবশ্য তার চেয়ে কিছু বেশি । সে তিনশো টাকা মাইনে চায়, একটা 
ভালো স্টোভ চায় আর রমলাকে নিষে এই শহরে থাকতে চায় । কিন্তু তার এই চাওয়াকে 
সরিয়ে রাখে এই শহর, কলেজ স্ট্রিটের নির্ধারিত রেট, তার সামনে কেবল সত্য হয়ে 
ওঠে বাংলা সাহিত্য আদিপর্ব, থার্ড ফর্মার প্রিন্ট অর্ডার । 

দিন যায়। মহিমের ছ'দিনের নাগরিক জীবন জুড়ে এক অদ্ভুত শব্দ-সভ্যতা গড়ে 
ওঠে। ঘুম ভাঙলে মহিমের মনে পড়ে যায় তৎসম আর তত্তব শব্দের ফারাক, প্লান 
করতে করতে ভেবে নেয় ণত্ব বিধি ষত্ব বিধির নিয়মগুলো, আলুসেদ্ধ ভাত খাওয়ার 
সময় সে প্রায় দশটা কঠিন খানান নিজেকে জিজ্ঞেস করে । মহিমের ড্রয়ারে বাধানো 
চলস্তিকা, যে-কোনও সময় একবার করে খুলে দেখে নেয় । বিকেলে পণ্টাশ গ্রাম মুড়ি 
বাদাম দিয়ে খাওয়ার সময় বাঁ হাতে অভিধানের পাতা উলটে যায়। কখনও সে আ 
বর্ণের পৃষ্ঠা খুললেই তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে আটঘরা গ্রাম, তার মাটির রাস্তা, 
দুধারে বাশগাছ, গাছের উপরে পাতায় পাতায় শিরশির শব্দ। বাস রাস্তা থেকে গ্রামে 
পৌছোনোর প্রায় দু-মাইল মেঠো রাস্তা, শনিবার সন্ধ্যায় একজনকে প্রায় দৌড়ে পেরিয়ে 
যেতে দেখে মহিম। র-বর্ণের পাতা খুললেই সমস্ত শব্দজুড়ে দাড়িয়ে থাকে রমলা, 
ঠোট চেপে তার হাসি, কপালের মাঝখানে বড করে পরা সিদুরের টিপ। বড্ড কম 
বয়স রমলার । তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রায় এক যুগের ব্যবধান। কলকাতায় কেউ 
যদি শোনে হাসবে বোধ হয় । মনে আছে বিয়ের সেই প্রথম দিনগুলোর কথা । বাপের 
বাড়ি থেকে আসার কথা হলে গোটা দুদিন দুরাত জুড়ে কাদত রমলা । এখনও মনে 
পড়লে মহিমের বেশ হাসি পায়। 

থার্ড ফর্মার পর ফোর্থ ফর্মা, ফাস্ট প্রুফের পর সেকেন্ড প্রুফ ৷ সেকেন্ড বিডিং- 
এর পর মহিম পাঞ্জাবির পকেটে গোল করে প্রুফ ঢুকিয়ে নিয়ে অথারের বাড়িতে যায় । 
বেহালা ট্রাম ডিপোর কাছে বাংলা সাহিত্যের বিখ্যাত অধ্যাপকের বাড়ি । দরজায় কলিং 
বেল বাজলে ছোট একটি কাজের ছেলে দরজা খুলে দেয়, মহিম কোনও দিন নিজের 
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নাম বলে না, বলে শরৎ বুক হাউস থেকে লোক এসেছে বলো । বেশির ভাগ দিনই 
গেট থেকে ঘুরে আসে মহিম। এক এক দিন শুধু তাকে ভিতরে যেতে দেওয়া হয়, 
চটি খুলে খুব সংকোচের সঙ্গে সোফার উপরে সে বসে । তার জন্যে সেদিন এক কাপ 
চায়ের অর্ডার দেন অধ্যাপক | তারপর সামনের সোফায় পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে 
সুন্দর চেহারার অধ্যাপক মন দিয়ে কী যেন ভাবেন, আর অকস্মাৎ ভারী ফ্রেমের চশমার 
ভিতর দিয়ে দুই তীক্ষ চোখ মহিমের উপর রেখে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেন, 
আপনার কেমন লাগছে, পড়তে ? এই প্রশ্নে মহিম ধন্য হয়ে যায়। আটঘরা স্কুলের 
আযাসিসট্যান্ট টিচারের বিজ্ঞতা তার মুখে এসে জমা হয়। একটু সমালোচনা করার 
লোভ কিছুতেই সে জয করতে পারে না, বলে ,অন্য বিষয় নিয়ে আমার কিচ্ছু বলার 
নেই, শুধু শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যের চ্যাপটারটা আর একটু প্রাঞ্জল করতে পারতেন । 
আসলে এই কাব্যটা তো সাধারণ গ্রাম্য ছেলের গল্প। আপনি শ্রীকষ্ণকে খুব ঈশ্বর 
করে দিয়েছেন। ফলে বডো বেশি দার্শনিক কচকচি হয়ে গেছে। 

বলে ফেলেই মহিমের মনে হয়, কথাটা বলা তার উচিত হয়নি । সে একটু মাথা 
নিচ করে, অধ্যাপক আর একবার তার দিকে সরাসরি তাকান, তার ফরসা গালের 
উপর সামান্য কুণ্টন পড়ে, মহিম বুঝতে পারে না উনি অসস্তুষ্ট হয়েছেন কিনা, সে 
খুব লঙ্জিত বোধ করে । অধ্যাপক হঠাৎ উঠে দাঁড়ান, ঠিক আছে, আমি দেখে রাখব, 
কাল এসে আপনি নিয়ে যাবেন। মহিমের চা তখনও খাওয়া হয়নি, খুব তাড়াতাডি 
গরম চা এক চুমুকে খেয়ে ফেলে, জিভ পুড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়, তবু সঙ্গে সঙ্গে 
সেও উঠে দীডায়, বলে, আচ্ছা আমি কাল আসব । এ রকম সময় তো ? শেষ প্রশ্নের 
জবাব দেন না অধ্যাপক, দোতলার সিঁডি দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে যান। মহিম বাড়ির 
বাইরে আসে। 

কোনও কোনও দিন প্রেসের ছেলেটি প্রুফ আনতে দেরি করে । রজনীবাবু মহিমকে 
প্রেসে যেতে বলেন। মহিম যায়। বউবাজার স্ট্রিট পেরিয়ে মদন মিত্র লেন, সেখানে 
থেকে হিদারাম ব্যানার্জি লেন দিয়ে নেবুতলা পার্কের দিকে একটু এগোলে একটা 
অন্ধকার স্টাতস্যটাতে বাড়ির মধ্যে প্রেস। ভিতরে কোনও বসার জায়গা নেই বলে 
দরজার এপাশ থেকে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে মহিম কথা বলে প্রেসের মালিকের সঙ্গে । ওপাশে 
সাজানো কাঠের খোপে খোপে খুদে খুদে টাইপ দেখা যায়, একটার পর একটা তুলে 
সাজানো হচ্ছে। মহিম ভাবে, এভাবেই দ্বিতীয়বার রচিত হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস । মালিক মেদিনীপুরের লোক, তাকে বেশ খাতির করে কথা বলেন। মহিম 
দাড়িয়ে থাকে । প্রুফ তোলার ছেলেটি এসে জানায়, আমিই যাচ্ছিলুম স্যার, আপনি 
আবার কষ্ট করে এলেন। “স্যার সম্বোধনে আটঘরা হাইস্কুলের ছবিটা চকিতে মহিমের 
সামনে ভেসে উঠে মিলিয়ে যায়, সে বলে, না ঠিক আছে, তুমি দাও। একটু ভিজে 
আছে স্যার দেখবেন, বলে ছেলেটি তার হাতে প্রুফের বাগ্ডিল গুঁজে দেয়, মহিম যেতে 
যেতে অন্যমনস্কভাবে নিজের ডান হাতের তালু দেখে, এখানে কালো কালো অক্ষরের 
ছাপ ফুটে উঠবে বুঝতে পারে । 

এক সোমবার মহিম এসে পৌছতেই রজনীবাবু বললেন, মহিমবাবু আপনি এক্ষুণি 
একবার অথারের বাড়ি যান। বিশেষ দরকার । 

আজ ট্রেন লেট করেছে আসতে । হাওড়ার একটু আগে বহুক্ষণ দাড়িয়ে ছিল 
খড়গপুর লোকাল । ঘড়ি দেখতে দেখতে অস্থির হয়ে উঠেছিল মহিম ! আজ তার খাওয়া 
হয়নি । প্রতি সোমবার সে হাওড়া স্টেশন থেকেই বাস ধরে গিয়ে নামে কলেজ স্টিটের 


১৪৪ 


মুখে। নেমেই কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের ভিতর একটা হোটেলে যায় । হোটেলের বেসিনে 
সাবান দিয়ে হাতমুখ ধোয়, একটু ইতস্তত করে বেসিনের কলে নিজের মাথাটাও এগিযে 
দেয়। তাবপর রুমাল দিয়ে মাথা মুছে চুলটা আঁচড়ে নেয় । সোমবার এ-ই তার য্লান। 
আজ ট্রেন লেট করেছে বলে তার ম্নান-খাওয়া কোনোটাই হয়ে ওঠেনি। বাস থেকে 
নেমেই দৌডে উঠে এসেছে শরৎ বুক হাউসের সিঁড়ি | তার হাতে একটা ব্যাগ, ব্যাগের 
ভিতর কেজি তিনেক চাল আর কিছু বেগুন, মটরশুঁটি, টমেটো । প্রতিবার সঙ্গে মা 
দিয়ে দেয়। মহিম ব্যাগটা নামিয়ে রাখে । এখন ধর্মতলায় গিয়ে বেহালার. ট্রাম ধরতে 
নিরসন নার নারির যান গনাদা 

| 

বেরোতে যাবে, রজনীবাবু বলেন, আর হ্যা, ফিফথ আর সেভেনথ ফর্মার প্রিন্ট 
অর্ডারের প্রুফ দুটো প্রেস থেকে চেয়ে নিষে যাবেন। 

মহিম একটু অবাক হয়। কিন্তু সে তো ছাপা হয়ে গেছে। 

জানি । রজনীবাবুর গলা একটু গন্তীর শোনায়। যে-প্রুফে আপনি প্রিন্ট অর্ডার 
দিয়েছিলেন, সেগুলো উনি দেখতে চেযেছেন। 

মহিমের বুকটা ছ্যাত করে ওঠে । আবার কি ভুল হল কিছু ? সে রজনীবাবুর 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে । রজনীবাবু কিছুই বলেন না আর । তিনি 
ক্যাশবাক্স খুলে টাকা মেলাতে থাকেন, মহিম সিডি ভেঙে আস্তে আস্তে নেমে আসে। 

পুরানো ফর্মার প্রিন্ট অর্ডারের প্রুফ চাইতে প্রেসের মালিক একটু আশ্চর্য হন। 
কেন, আমাদের কি কিছু ভুল হয়েছে ? মহিম বলে, জানি না। অথার দেখতে চেয়েছেন । 

ট্রামে চড়ে মহিম প্রুফ দুটো তন্নতন্ন করে মেলাতে থাকে । কী ভুল? এ প্রুফ 
তো লেখক নিজেও দেখেছেন । তারও কি চোখে পড়েনি ? মহিম অস্থির হয়। তাদের 
গ্রামের উত্তর পাড়ায় একবার চুরি হয়েছিল । রাত্রে নয়, দিনের বেলা পুকুরঘাট থেকে 
ভিজিয়ে রাখা বাসন তুলে নিয়ে গিয়েছিল কেউ । নিশ্চয়ই পাডার লোক । খুব গালমন্দ 
করার পর বাসনের মালিক বলল নলচালা করা হবে। সন্ধেবেলা পাড়ার লোকেরা 
জমায়েত হল এক জায়গায় । দূর গ্রাম থেকে ওঝা এল, সঙ্গে বাশের নল । দুজন লোকের 
হাতে নল তুলে দেওয়া হল। এবার নল চোরের গলা চেপে ধরবে । এত লোকের 
মধ্যে আসল অপরাধীকে শনান্ত করবে নল। মহিমের দু চোখ তন্নতন্ন করে খুঁজে 
গেল...কোথায় আছে সেই কালপিট, এত শব্দের মধ্যে সেই অপরাধী লুকিয়ে আছে 
কোথায়__ 

ট্রাম থেকে নেমে বাকি রাস্তা পা আর চলে না মহিমের। কী বলবেন অধ্যাপক ? 
তাকে অশিক্ষিত বলবেন ? সে বানান জানে না? নাকি সে অন্যমনস্ক বড্ড ? মন 
দিয়ে প্রুফ পড়তে পারে না? 

খুব দ্বিধার সঙ্গে সে কলিং বেল-এ হাত রাখে । চুপচাপ দরজা খুলে দেয় সেই 
ছেলেটি । সে ভিতরে ঢোকে । বসে । চারদিকে তাকিয়ে দেখে, অন্য দিনের মতো সমস্ত 
কিছু। পায়ের তলায় সবুজ কারপেট, ভানদিকে বুক সেলফে সেই সব পরিচিত বই। 
বাকুডার ঘোড়ার মুখ তার দিকে ফেরানো । 

একটু পরে মহিম চটির শব্দ পায়। অধ্যাপক নেমে আসেন সিঁড়ি দিয়ে । মহিম 
উঠে দাঁড়ায়। অধ্যাপক তার সামনে এসে দেখি বলে প্রুফ দুটো চেষে নেন। মহিম 
দেখে তীর হাতে দুটো ফর্মার ফাইল কপি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তিনি ফরফর করে 
প্রুফগুলো খুলে ফেলেন। এ পাতা থেকে ও পাতা চোখ বুলিয়ে যান। মহিম চুপচাপ 
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কারপেটের রঙ দেখে, বুক সেলফে বই, দেযালে ছৌ নাচের মুখোশ, বালবের উপর 
অদ্ভুত কারুকার্যময় ঢাকনা । গোটা সময়কে তার অনন্তকাল বলে মনে হয়। একটু পরে 
অধ্যাপক বসেন। তাকে বসতে বলেন। ভারী ফ্রেমের ভিতরে ভয়ঙ্কর দুটি চোখ 
মহিমকে বিদ্ধ করে । অধ্যাপক বলেন, আপিনি দস্ত্য-স লিখতে জানেন না, আপনার 
সব দত্য-স-কে প্রেস “ম' করে দিয়েছে। 

মহিম অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । সে চোখের সামনে দেখে এক জোড়া গৌফ, 
পান-খাওয়া দাত, একটা উচু বালিশে হেলান দিয়ে বসে থাকা একজন লোক । চারদিকে 
লোহার স্তুপ। মহিমের কানে এসে বাজে-কোথাও কাজ করার আগে যোগ অঙ্কটা 
ভালো করে শিখে নেবেন। 

মহিম মাথা নিচু করে বসে থাকে । সে বুঝতে পারে না এর পর কী ঘটবে। 
উনি কি শরৎ বুক হাউসে এখন টেলিফোন করে বলবেন মহিমকে ছাড়িয়ে দিতে ? 
আবার এই দুটো ফর্মা ছাপতে বলবেন, তার খরচ মহিমের মাইনে থেকে কেটে নেওয়া 
হবে ? নাকি অন্য কোন শাস্তি অপেক্ষা করে আছে তার জন্যে ! 

মহিম অপেক্ষা করে। এক মিনিট, দু মিনিট, তিন মিনিট। অধ্যাপক নিজের 
মনে বলেন, এই দুটো ফর্মা ফের ছাপাতে হবে। তারপর আবার চুপচাপ । 

অনেক পরে অধ্যাপকের গলা শোনা যায়। আসুন, আপনাকে দস্ত্য-স লেখা 
শিখিয়ে দিই। মহিম দেখে অধ্যাপক তার একেবারে কাছে এসে বসেছেন । সামনের 
সেন্টার টেবিল থেকে তুলে নিয়েছেন একটা প্যাড । হাতে তার একটা কলম । কাগজের 
উপরে কলমের আঁচড় দিচ্ছেন । 

খুব দ্রুত মহিমের সামনে দৃশ্য বদল হয়ে যায় । আজ শ্রীপণ্ঠমী। সকাল থেকে 
ব্যস্ততা বাড়িতে । পুরুত আসবে পুজো হবে । সরস্বতীর পটের সামনে অনেকটা জায়গা 
পরিস্কার করে রাখা হয়েছে। তার দুদিকে দুটো পিঁড়ি। পুজো হওয়ার পর পাশের 
গ্রাম থেকে আসবেন পটল মাস্টার। এই এলাকার একমাত্র পণ্ডিত। বেলা দিপ্রহরের 
সময় শাখ বাজল বাড়িতে । প্লান করে চন্দনের ফোটা প'রে পাঁচ বছরে পা-দেওয়া 
মহিম এসে বসল একটা পিঁড়িতে । চারদিকে পাড়ার লোকেরা ঘিরে ধরেছে। অন্য 
পিঁড়িতে পটল মাস্টার । তার খালি গায়ে সাদা ধপধপ করছে পৈতে। মহিমকে তিনি 
আশীর্বাদ করলেন প্রথমে । তারপর একটা পেতলের রেকাব থেকে তুলে নিলেন মোটা 
চকখড়ি । ঝকঝকে মেঝের উপর দাগ কাটলেন । মন্ত্র উচ্চারণ করলেন । মহিমের হাতে 
চকখড়ি দিলেন। তারপর নিজে মহিমের হাতটা ধরে মেঝেতে লিখলেন আর মুখে 
বললেন, বাবা, বলো-অ। মহিম বলল অ। বলো আ। মহিম বলল আ। 

বুঝতে পেরেছেন ? 

মহিম ঘাড় নাড়ে । হ্যা, পেরেছি। যান, বাড়িতে প্র্যাকটিস করুন কয়েক দিন। 

মহিম উঠে দাঁড়ায়। চটি গলায় পায়ে। দরজা খুলে বাইরে আসে । অন্য দিনের 
মতো পরিচিত রাস্তা, রাস্তায় লোকজন । বড় রাস্তায় মুখে একটা ষাঁড় দাড়িয়ে, একটু 
পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে পথচারী । মহিম এগোয় । রাস্তার পাশে একটা বোর্ড, তাতে লেখা, 
সামনে স্কুল_ আস্তে চালান। তাতে আঁকা ব্যাগ কীধে একটি ছেলের ছবি। মাহম 
পেরিয়ে যায়। বাজার বসেছে ফুটপাতে ৷ কড়াইশুঁটির দর করছে একজন লোক । তিন 
টাকা ? এখনও তিন'টাকা ? একটা ঠেলার পিছনে আটকে আছে বাস, হর্ন বাজছে 
জোরে । বাসের গায়ে লেখা ডায়মন্ড হারবার হইতে এসল্ল্যানেড | এসপ্ল্যানেডের দস্ত্য- 
স-এ বারবার চোখ আটকে যায়। 


১৯৪৬ 


আটঘবার মহিম হালদার 


স্নান হযনি আজ । বুখু চুলের ভিতরে আপনা-আপনি চলে যায় আঙুল । কাল 
রাত্রে রমলাকে বলেছিল, আর কিছুদিন, মাত্র কিছুদিন অপেক্ষা করো, আমি একটা 
বাসা টিক জোগাড় করে ফেলব । তার বুকের কাছে মুখ এনে রমলা বলেছিল, তোমাকে 
ছেডে একদিনও থাকতে ইচ্ছে করে না। 

প্রথম ট্রামটায় চড়ে না মহিম। ভর্তি হয়ে গেছে। দ্বিতীয় ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে 
চডে জানালার ধারে বসে । ইলেকট্রিক পোস্টের উপরে একটা কাকের বাসা । অজস্র 
শব্দ হচ্ছে চারদিকে । বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ট্রামে উঠল একদল মেয়ে-পুরুষ 

মহিম অন্যমনস্কভাবে অভিশপ্ত কর্মী দুটো দেখে । ম কেটে দস্ত্য-স করেছেন 
অধ্যাপক । তার চোখে পডে বেশ কিছুটা অংশ আযাডও করেছেন । দুটো লাইন পড়ে 
ফেলে মহিম-শ্রীকষ্ণ নামে এক বালক ছিল । গোপপাডায় দুর্দান্ত বলিয়া তাহার বদনাম 
ছিল প্রচুর । একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে মহিমের। সে পাতাটা বন্ধ করে দেয়। 

ট্রামটা চলতে শুরু করলে মহিম নিজেকে প্রশ্ন করল, কত বয়স হল মহিম ? 
হিসেব করে উত্তর দিল নিজেই--পঁয়ত্রিশ। 

মাঝেরহাট ব্রিজের নিচে দিয়ে যাচ্ছে ট্রেন। জোরে হুইসল বেজে উঠল । দুদিক 
দিয়ে দ্রুত পেরিয়ে যাচ্ছে মোটরগাডি । খিদিরপুর মোডের কাছে গিজগিজ করছে মানুষ । 
এরা সবাই কলকাতার লোক । এদের প্রত্যেকের একটা ঠিকানা আছে । যারা মেদিনীপুর 
কিংবা বর্ধমান, হাওডা কিংবা পশ্চিম দিনাজপুর থেকে আসে তারা সবাই ফিরে যায, 
কিন্তু কলকাতার যারা, তারা থাকে । 

রেসকোর্সের পাশ দিয়ে যাওয়ার সমর ট্রামের গতি খুব বেডে যায় । আটঘরার 
আকাশে সূর্য কি ঢলে পড়েছে এখনই £ কি ছুটির ঘণ্টা বাজল ? কী করছে 
এখন রমলা ? মহিমকে এখন যদি কেউ তার নিজের কথাটা লিখতে বলে, কী লিখবে 
সে? এই মুহূর্তে তার বলার কথা কী? 

আটটচল্লিশ আর সাতান্নয় কি সত্যিসত্যি একশো পাঁচ হয় ? লোহার দোকানে 
তিন অঙ্কের হিসেব থেকে কী করে টুক করে পড়ে যায় একটা এক ? শরৎ বুক হাউসের 
সিডি এত খাডা, এমন আকাশপ্রমাণ উচু হয়ে গেল কী করে? 

ম-এর নিচে একটা পাগড়ি থাকে, দ্ত্য-স-এ থাকে না। ম-এর আঁকিডি শুরু 
হয় ডানদিকে কিন্তু দন্তয-স-এর বাঁদিক থেকে। 

ট্রাম যখন রেড রোড পাশে ফেলে এসপ্ল্যানেডে ঢুকছে, মহিম আর একবার 
জিজ্ঞেস করে নিজেকে, 

_কত বয়স হল মহিম £ 

_পঁয়ত্রিশ। 

_-এই বয়সে আর একবার কি নতুন করে শুরু করা যায়? 

কী উত্তর দেয়ে তা-ই ভাবতে থাকে হিম 


১৪৭ 


প্লাবনকাল ॥ সুচিত্রা ভট্টাচার্য 


গাজনপুরের পদ্মবুড়ি এবার যেন কিভাবে জেনে ফেলেছিল আকাশমাটির গোপন খবর । 
জেনেছিল ! নাকি সে এই ধরিত্রীটারই গন্ধ পাচ্ছে আজকাল ! কে জানে! কে আর 
তেমন খোঁজ রাখে তার। একা বুডি একলা মনেই থাকে দিনভোর ৷ কবেকার সেই 
আদ্যিকালের শরীর । বয়সের কোন মাপজোকই নেই তার । সত্তর, আশি, নব্বই কি 
একশ'ও হতে পারে । কিংবা তারও বেশি । গাজনপুর আসার পথে, বুড়ো মাঠের মাঝ 
বরাবর দাড়িয়ে যে প্রাটীন কটগাছটা, বুড়ি বুঝি তারও আগের কালের । চোখের জ্যোতি 
ক্ষীণ হতে হতে ক্ষীণতম, দাঁড়া গেছে, কোমর অবশ, কান দুখানাও বুজে এসেছে প্রায় ; 
আছে শুধু এক জরতী কণ্ঠ। তাই কীপিয়ে দিনরাত বিনবিন করে চলেছে পদ্মবুড়ি। 
তিন মাথা এক করে কখনও বা বসে আছে মাটির দাওয়ায়, কখনও বা ডেলামতন 
শরীরখানা আঙিনার কোলে, রাঙচিতার বেড়ার ধারে । সারা সকালটা বসে বসে মানুষের 
ছায়া খোজে বুড়ি, “কে যাস রে ? হরির ব্যাটা নিকি ? হ্যা রে, কী ধান এবার রুইলি 
বাপ? পাটনাই ? 

কখনও ডাকে, “বেন্দাবনের বউ নিকি লো ? তোর মেয়ে যেন ছেলে বিয়োতে 
কবে আসছে এখেনে ? 

একজন সাড়া করে তো দশ জন পাশ কাটিয়ে যায়। সাতকেলে বয়রা বুডির 
সঙ্গে অহেতুক বকে মরার সময় কোথায় মানুষের ? বুড়ি শেষে একা একাই প্রলাপ 
বকতে শুরু করে দোরগোড়ার কীঠাল গাছটার সঙ্গে । গরু-ছাগল সামনে এলে ফিকফিক 
হেসে গল্প জমায়, “বলি ও ছাগলি, কার খেতে অমন ডগ্ডগে পালং পেলি রে আ্যাঁ? 
চিবো, ভাল করে চিবো।' 

বকম বকম আর বকম বকম | বসে বসে শুধুই কথার চরকা কেটে চলা। তারপর 
কথায় কথায় বেলা বাড়লে বাবলা ডালের লাঠিখানায় ভর দিয়ে বুড়ি কষ্টেশিষ্টে উঠে 
দাঁড়ায় । ঠুকুর-ঠকুর নাতবৌদের উঠোনে গিয়ে গন্ধ ঝৌজে | গরম ভাতের গন্ধ । লোভী 
কাকের মত দেয় ঘরের ভেতর । তোষামোদের গলায় বড় নাতবউকে ডাকে_ 
'ও রাঙাবউ, কাশিটা তোর এট্রু নরম হল ?' কোনদিন গলায় নির্ভেজাল উৎকণ্ঠা, “তোর 
কচিটার জ্বর নাকি আর কমে না? ও রাঙাবউ, ওষুধপালা করেচিস কিছু £ 

সোহাগবালা ভেতর থেকে ঝনঝনিয়ে ওঠে, “তার খোঁজে তোর কি দরকার ? 
ফের বুঝি এ ঘরে বিষনজর ঢালতে এসেছিস ?' 

পদ্বুড়ি ঝামটাটুকু বোঝে, ০58 দিসি 
পেঁপেতলায় উবু হয়ে বসে। ঘোলা চোখে পিটপিট তাকায়, “রেগে যাস কেন? 
ছেলেপুলের ব্যারামে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়। এইবেলা তুলসীপাতা কখান ছেঁচে, আদা 
দিয়ে খাইয়ে দে দিকিনি।' 


প্লাবনকাল 


'তুলসী গঙ্গাজল তোর মুখে পড়ুক। ডাইনি, রাক্ষুসী বুড়ি, খবরদার যদি কুছায়া 
ফেলিস আর...দুনিয়াসুদ্দু মানুষ খেয়েও আশ মেটেনি না ? মরণখাকি, যমের অরুচি... 

সোহাগবালার চিৎকার শব্দ হয়ে টুকরো টুকরো কানে ঢোকে যেন। পদ্মবুড়ি বোঝে 
আজ এখানে বিশেষ সুবিধে হবে না। রাঙাবউ-এর মেজাজ আজ তাতল আঁচ। তবু 
বসে থাকে কিছুক্ষণ । গত সনের আগের সনে বড় নাতিটা হঠাৎ একদিন ধড়ফড়িয়ে 
মরে গেল। সেই থেকে রাঙাবউ এমন পাগলপারা। পদ্মবুড়িই নাকি গিলে নিয়েছে 
বড় নাতিকে । তা বলুক যা মন বলে, পদ্ম তাকে মাপ করে দেয় | কচি বয়সের বিধবার 
রাগ গায়ে মাখতে নেই। শাপ দিক, গাল পাড়ুক, মাঝেসাঝে তবু দুটো ভাতপাস্তা 
তাকে দেয়ও বটে রাঙাবউ । ভাবতে গিয়ে সোহাগবালার দুঃখে হৃদয় কাঁদে । শত্তিমানটা 
তারও কি কম আদরের ছিল ? ছেলের ঘরের প্রথম নাতি বলে কথা । যেমন তার 
নাম, তেমনি রূপের জুলস। এই সাজোয়ান চেহারা, এতখানি বুকের পাটা। ঠাক্মা 
বলে সামনে এসে দাঁড়ালে আরেকটা কার শরীর যেন মনে পড়ে যেত। কাকে যে 
মনে পড়ত, ছেলে ? না ছেলের বাপ ? পুরোনো মুখগুলো ঠিক ঠিক আর মনে পড়ে 
না এখন। পদ্মবুড়ি ময়লা ছেঁড়া কানিমতন আঁচলখানা তুলে চোখের পিচুটি আর কষ 
মোছে। সোহাগবালা দাপদুপ ঘরে ঢুকে যায় । আরও খানিক বসে থেকে পদ্মবুডি ওঠে। 
এবার মেজর দোরে যাওয়ার পালা । 

-_ও সত্য, সত্য ঘরে আচিস নিকি ?' 

বারকয়েক ডাকার পর হেঁসেলঘর থেকে সত্যবানের ডাগর মেয়ে সুন্দরী ভারি 
তাচ্ছিল্যে জবাব দেয়-“বাবা ঘরে নেই। বাঁধের কাজে গেছে। কেন? তার সঙ্গে কি 
দরকার ?' 

বুডি শুনতে পায় না। ফের গলা কীপায়, "ও বউমা, ও সত্য, গেলি কোথায় 
সব? 
চিল্লাও কেন £' 

_তোর মা-বাপ ঘরে নেই % 

_“কেন ? কি চাই তোমার % 

উঠোনটাতে পা দিয়েই গন্ধ পেয়ে গেছে পদ্মবুড়ি । কান যাক, চোখ যাক, নাকটা 
এখনও ভালই আছে। বরং দিন দিন সরেস হচ্ছে আরও । সেই নাকে ঠিকই কাপ 
কেটেছে সত্যবানের ঘরে সেদ্ধ চাল ফোটার গন্ধ। মরে যাই। কী মধুর ঘাণ। মুখের 
লালা টপাটপ গিলে নেয় পদ্মবুডি | চাইবে কি চাইবে না ভাবতে সময় নেয় দু দণ্ড 
না পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি । তবু বলে ফেলে, “তোদের ঘরে বুঝি এত বেলায় ভাত 
নামল ?' 

রা রর লাা রানা 
“ফুল ছিড়িস কেন? ভাজবি 

ভাজি না ভাজি তোমার কি?" 

_'এক মুঠ ভাতের সঙ্গে দুটো গরম ভাজা যদি দিস...” 

_“এহ, বড় নোলা যে।' সুন্দরী অবিকল তার মায়ের গলায় কথা বলে, কেন, 
তোমার পিরীতের ছোট নাতি খেতে দেয়নি ? 

দিছিল? হাতের কাঠি কাঠি পাঁচটা আঙুল জড়ো করে দেখায় পদ্ম, “পাস্তা । 
এই এতট্ুকুন। তাতে মোটে পেট ভরেনি রে মা...” 


১৪৯ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


_ভিরবে কি করে? পেট তো তোমার পেট নয়; জালা ।” সুন্দরী দাওয়ায় 
ঝোলানো দির দোলনা থেকে কীথাসুদ্ধ ছোট ভাইটাকে কোলে তুলে নেয়। ঘুরিয়ে 
শোওয়ায়। তারপর পদ্মবুড়ির পাশ দিয়ে বেড়ার ধারে এসে গলা চডায়, “ও নুডো, 
ও হেরো, সাবিত্তির রে, ভাত খাবি আয়।' 

পদ্মবুডির ছানিচোখে ভাতের লোভ ক্রুমশ হলুদবরণ ধারণ করতে থাকে, 
“ভাইবোনদের খেতে ডাকিস বুঝি ? আহা, বাছাদের খাওয়া হয়নি এখনও, তবে আমি 
এট্রু বসি... 

_না, না, যাও তো এখন । ভাগো এখান থেকে । মা গেছে শেতলামন্দিরে পুজো 
দিতে। এসে পড়ল বলে। সেদিনের মত আবার এমন ঝ্টাটার তাডা দেবে... 

সুন্দরী এত কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলে যে শুনতে কষ্ট হয় না পদ্মবুডির। কষ্ট 
আসে অন্যত্র । দলা বেঁধে। গলার কাছে। তাডা খাওয়া ল্যাংচা কুকুরের মত বাইরে 
ছিটকে আসে । বিড়বিড় করে কি যেন বকে খানিক । তারপর কাশবন মুঝ্ডুখানা প্রায় 
মাটিতে ঝুলিয়ে বেড়ার গা বেয়ে হাটে । হাটতে হাটতে পেছন দিকের পুকুরধারে চলে 
আসে । শ্যাওলা আর কচুরিপানায় পুকুরটার জল বারো মাসই গাঢ় সবুজ । আশপাশে 
তেলাকুচো, বাসকপাতার জঙ্গল । সুশুনি, হেলেণ্টা, কাটানটেও হামা টেনেছে কোথাও । 
পুকুর পেরিয়ে পদ্মবুডি আবও কিছু দূরের শিরীষ গাছটার নিচে এসে দাঁড়ায় । এখান 
থেকে বহু দূর অবধি দেখা যায উদাস ধানভূমি। বুক থেকে অভিমান ঠোঁটে এসে 
রাগ হয়ে যায়। ঝুলস্ত চামডা কাপিয়ে শিরা-উপশিরারা দপদপ করে। রাগ যত বাডে, 
পেটের ভেতর নাডিভুড়িগুলো তত লাফালাফি করে। ছোট নাতিটা আজকাল বডই 
কম খোরাকি দেয়। নিষ্ফল রাগে বুনো ঘাসে লাঠি আছড়ায় বুড়ি। শাপমন্যি করে 
ধানভূমিকে, “মর মর, মরে যা সব। শুকিয়ে মর ।” বাতাসে থুতু ছিটিয়ে ধুলোর সঙ্গে 
নাড়া জরে লিয়ে কোর রর ইডি আটে, শিরর্দাড়ায় যন্ত্রণা নামে, তখন 
ধুলোমাটিতে থেবড়ে বসে। ভরদুপুরে খুনখুন সুর তুলে কেঁদে যায়, 'আমারে কেউ 
দু গাল ভাত দেয় না গো। ওগো আমারে কেউ ভাত দেয় না...” 

এরকমই চলে প্রাদিন। এরকমই খোলা রোদে রোজ কেঁদে চলে পদ্মবুডি | কেঁদে 
কেঁদে নালিশ জানায় ধরিত্রীকে । কোনদিন কোন দয়ালু পড়শি ডেকে দুমুঠো খেতে দেয়ও 
বা। নরম মনের নাতিপুতিও কেউ ঘরে দিয়ে আসে । নইলে বুড়ি ওমনি পড়ে থাকে 
আকাশের তলায় । কাদতে কাদতে এক সময় ঝিমিয়ে পড়ে । কালোকুলো পৌঁটলামতন 
দেহটাকে তখন দেখায় ঠিক মাটির টিবির মত। তবে বুঝি এভাবেই মাটি হতে হতে 
একদিন মাটির ঘ্াণ পেফে যায় পদ্মবুডি ! আকাশের মতলব জেনে যায ! বাতাসের 
মতিগতি আগাম বুঝে ফেলে ! 


সুখের মুখে কিসের গন্ধ ! 
এবার ভাদ্রমাস যেতে না যেতে কেমন যেন এলোমেলো কান্না ধরেছিল পদ্মবুড়ি ৷ সময় 


অসময় নেই, যাকে পায় ডেকে মনের শঙ্কা জানাতে চায় । ছোট নাতিকে রোজ বলে, 
“ও রুপো, কাল রাতে আকাশটাকে দেকেছিলি ? কেমন যেন রঙঢঙ করছিল না ?' 
রূপবানের হয়ত খুব তাড়া । চটপট কাজে বেরোতে হবে । রেল স্টেশনের বড 
মিষ্টিদোকানের হেডকর্মচারী সে । কাধে হাজার দাষদায়িত্ব। নেহাত চাষের সময়টুকু ছাড়া 
গায়ে থাকার ফুরসত নেই বড়। ভোর না হতে বেরিয়ে পড়ে । ফেরে সন্ধের মুখে, 
ডুমুরমণির সঙ্গে । একঝলক প্রেমালাপ সারার পর । সকালবেলা বাসি পাস্তা বেড়ে রেখে 


৯৫০ 


প্লাবনকাল 


যায় ঠাকুমাবুড়ির জন্য । বহুকাল ধরে এ এক বাধাধরা ব্যবস্থা। যেদিন থেকে জমি- 
ভিটে পৃথক করেছে তিন ভাই, সেইদিন থেকেই। 

হাওয়াই শার্ট গায়ে গলিয়ে রূপবান ঠাকুমাকে ধমকায়, “কদিন ধরে কী এক কথা 
ঘ্যান ঘ্যান করে চলেছ বলো তো? চুপ থাকো একটু ।' 

_-চুপ কি করে থাকি বাপ? মনে যে বড ধন্দ... 

--হয়েছেটা কি? 

-“আকাশ এত গুমসুম কেন লাগে রে ভাই ? বাতাস যেন টেরা দিকে বয়... 

_কিচু বয়।' রূপবান ভাবে বুড়ির মাথাটা তবে পুরোপুরি যেতে বসেছে । একেই 
বলে ভীমরতির শেষ দশা । দিব্যি হালকা বাতাস বইছে চারদিকে । আকাশ জুড়ে সাঁতার 
কাটছে পালক পালক মেঘ। এরপরই তো রও আসবে ধানের বুকে । রুপবান হিসেব 
করে দেখেছে এবার তার ফসল মন্দ উঠবে না। ঠাকুমা যতদিন তার কাছে, জমির 
দু'দুটো ভাগ তারই । বাকি দু'ভাগ বড় মেজর | তবে কি না পরের সনে বুড়িকে আর 
রাখা যায় কিনা যায় না। ডুমুর সাফ সাফ বলে দিয়েছে, “কোন বুডি-ঝুঁড়ি নিয়ে আমি 
ঘর করতে পারবনি বলে দিলুম 1 আরে বাবা, আখেরে যে ক্ষতিটা তোরই সে কে 
বোঝে । পদ্মবুড়ির পরমায়ু সহজে ফুরোবার নয়। তো ডুমুর কোন কথাই শুনতে চায় 
না। কীচা বয়সের মেয়েরা এরকমই অবুঝ হয়। রুপবানও বেশি ঘাঁটায় না। দরকার 
কি বাবা । ডূমুরকে পাওয়ার জন্য সে এখন সব ছাড়তে রাজি । এমনকি জমির একটা 
গোটা ভাগও । ঠাকুমার ভাগের ধান বেচে আগেই রুলি গড়িয়ে ফেলতে হবে একজোড়া 
আর পায়ের মল, নাকের নখ । অধ্বানেই বিয়েটা সেরে ফেলবে । কতদিন আর নিজের 
ভাত নিজে ফোটানো যায়। ভাবতে ভাবতে ডুমুরের ধ্যানে ভারি বিভোর হয়ে যায় 
রূপবান । সেই ফাঁকে পদ্মবুড়ি কখন বেরিয়ে যায় বাইরে । মেজ নাতির ভিটের মুখে 
দাঁড়িয়ে ডাকে, “ও সত্য, সত্য রে, জেগেচিস নিকি ? একবার বাইরে আয় তো। বাতাস 
শুঁকে দ্যাক দিকি কেমন সৌদা সৌদা বাস পাস না? 

সত্যর বউ পারুল চা ছাকতে ছাকতে মুখে আঁচল চাপে, “ওই আবার দিন না 
ফুটতে ভুল বকা শুরু হল বুড়ির । তা যাও না গো মেজ নাতি, এত করে বলে যখন 
একবার নয় বাতাস শুকে এস।' 

সত্যবান সুখটান দেয় বিড়িতে, “এবার মনে হয় বুডি মরবে ।' 

-“সে গুড়ে বালি। আরও হাজার বছর বাচবে ওই বুডি। তোমার চতুর ছোট 
ভাই ঠিক কল করে বাঁচিয়ে রাখবে তাকে । 

সোহাগবালার বড ছেলেও একই কথা বলে মাকে, 'ও বুড়ির মরণ নেই রে মা। 
তুই যা ভাবিস... 

সোহাগবালা ফোঁস ফৌস শ্বাস ফেলে । দাওয়া থেকেই দেখা যায় পদ্মবুড়িকে। 
লাঠি হাতে টলমল এগিয়ে চলেছে। দিনভোর এখন ঘুরবে পড়শিদের দোরে। পথ 
আটকাবে মানুষজনের, “ও আমার চাদ, আকাশটাকে ভাল করে দ্যাক না রে ভাই... 


বাধনভাঙা ঝড় এল 

ঝড়টা উঠেছিল ঠিক বিকেলের মুখে । আশ্বিনের ধান তখন দিব্যি নওজোয়ান। যেদিকে 
তাকাও উপচে পড়ছে ভরাট পৃথিবী । ঘরে ফেরার মুখে গুনগুন গান ধরেছিল রূপবান । 
কদিন ধরে আকাশ যেন একটু থমকে আছে। তা থাক। অকালের মেঘে কত আর 
জল থাকে । বুড়ো মাঠ ভেঙে কাঁচা রাস্তায় উঠেছে কি ওঠেনি, একটা দমকা বাতাস 
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এল উত্তরদিক থেকে । আকাশপারের নিরীহ মেঘগুলো চমকে উঠছে সঙ্গে সঙ্গে। রূপবান 
ঢোলকলমির ঝোপের পাশে দাড়িয়ে গেল। ব্যাপারটা কি বোঝার আগেই আরেক প্রস্থ 
বাতাস দৌডে এসেছে। ঝামর ঝামর নেচে উঠল ধুলোবালি । উত্তরকে রুখতে দ্যাখ 
না দ্যাখ তেজী হাওয়া ছেড়ে দিয়েছে দখিন। বাতাসে বাতাসে যুদ্ধ বেধে গেল। 
অট্রহাসিতে ফাটছে বাতাস, গাছগুলির ঝুঁটি চেপে উন্মাদ নাচ নাচছে। রূপবান তাড়াতাড়ি 
পা চালাতে চাইল। হঠাৎ কী আজব ঝড় উঠল রে বাবা। ঝড় নয় যেন লক্ষ লক্ষ 
ঘোড়সৈন্য দাপাদাপি শুরু করেছে। তুফানী ঝাপটায় গোটা একটা নারকেল গাছ শুয়ে 
পড়ল ভূঁয়ে। আকাশও সেই তালে ক্রমে খেপছে। পাগলা ষাঁড়ের মত ঝারকয়েক হুষ্কার 
ছাড়ল। মেঘ ঝলসে ফুঁসে উঠল বিদ্যুৎ রূপবান ছুটতে শুরু করল। ছুট ছুট। পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে ঝড় । আছড়ে কামড়ে ফেলে দিতে চাইছে মাটিতে | ধুলোবালির 
ঝাপটে চোখ কানা হবার জোগাড় । ঘরে পৌছানোর আগেই গলগলিয়ে বৃষ্টি নেমে গেল । 
দশদিক আঁধারে আঁধার ৷ কাদের যেন ছাড়া ছাগল প্রাণভয়ে কাঁদছে পাশ দিয়ে ফকির 
মণ্ডল দৌডে গেল, “পালা রে রুপো, আকাশ মাতাল হয়ে গেছে ।' মাতাল বলে মাতাল ! 
অমন ভয়ানক মাতাল বাপের জন্মে দেখেনি কেউ। গোটা রাত অন্ধকারের ঘাডে চেপে 
কপট চাল উড়ছে, কান ফাটিয়ে ধুম ধুম ডাক 
ছাড়ছে বৃষ্টি। শেষে ভোর এলে পরে একটু যেন শাস্ত হল পৃথিবী। আর তখনই মূল 
দুঃসংবাদটা এসে পৌঁছল গাজনপুরে । সারা রাতের বর্গী ঝড়ে ভেঙে গেছে দক্ষিণের 
অনেকগুলো সরকারি ভেড়ির বাঁধ। কতগুলো ভেঙেছে হে ? পাঁচ ? দশ ? কেউ সঠিক 
উত্তর দিতে পারে না, সর্বনাশের আতঙ্কে কাপছে মানুষ । গ্রামের পর গ্রাম ডুবিয়ে 
ছুটে আসছে মুস্ত জলের শ্রোত। আসছে গাজনপুরের দিকেই। গভীর রাতে কখন 
গাজনপুরো বাড গিয়ে হামা দিয়েছিল ভেডিগুলোর, বাঁধের ঘাড় ধরে টেন ভুলেছিল 
বন্দি জলরাশিকে । তারপর ধাক্কা মেরে তাদের পাঠিয়ে দিয়েছে গাজনপুরের 
যে পথ দিয়ে সে আসে, থাবা মেরে ভেঙে দেয় ঘরবাড়ি, সির যারারীরান টা 
ভাসিয়ে নিয়ে চলে গরু, ছাগল, ভেভা কিংবা অসাবধানী কোন মানুষজন। মাকালতলা 
ডুবে গেছে, নবীন পুকুর ডুবুডুবু, গাজনপুর ভাসলো বলে। দিশেহারা মানুষগুলো 
পরান জানার মুতে বউ জানা সার নিপা রার জারি 
আসার আগেই বানভাসি হল গাজনপুরের মানুষ । 


ধানের বদলে মাছ, টাকড়ুমাড়ুম ডুম 


সাতদিন পর, টুর রেললাইনের উচু পাড় থেকে 
একে একে ঘরে ফিরল সকলে । সত্যবানের ঘর মুখ থুবডে পড়েছিল ঝড়ের রাতেই। 
কিছু বাসনকোসন, বিছানা কাপড়, আর গোপন কটা টাকা নিয়ে সে সদলবলে চলে 
গিয়েছিল রেললাইনে । সোহাগবালারা উঠেছিল বামুনবাড়ির পাকা দালানে । ঠাকুমাকেও 
সেখানে তুলে দিয়ে এসেছিল বুপবান। ঝড়ের রাতেই একদিকের চাল উড়ে হা হা 
করছে তার ঘর। তাই দেখে মড়াকান্না আর থামে না পদ্মবুড়ির, “ওরে, আমি এখন 
কোন ঠায়ে ঘুমুবো রে ? আমার ঘর নাই রে.. কোথায় বসে তবে পাস্তা খাই... 
তো বুড়ির কান্না তখন আর কে শোনে । জল নামার পর গাজনপুরের মানুষ 
তখন বেজায় ব্যস্ত। সরকারি ফিশারির বাধভাঙা জল নতুন আশার হাত বোলাতে 
শুরু করেছে যে। ধানের জন্য কাদার সময় পেল না মানুষ । ঘরের দিকে তাকানোর 
সময় নেই। সময় কোথায় গরু-ছাগলই বা খোঁজার । রূপোলি রাজকন্যার মত বাঁক 
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বাঁক মাছ চিকমিক নেচে বেড়াচ্ছে সর্বনাশা বেনোজলে । যেদিকে তাকাও শুধু মাছ আর 
মাছ। পথের ওপর যেখান সেখান বড় বড় তন্তা চৌকি পেতে জাল ফেলতে বসে 
গেছে গাজনপুরবাসী । এক এক জালে উঠে আসে ইয়া ইয়া রুই, কাতলা, তেলাপিয়া, 
পাবদা । 

-'আরও আসত গো। শালা নবীনপুকুর সব আগে ধরে নিচ্ছে... 
নি মাকালতলা বলল, “তিনবিবিতে জল আগে টুকেছিল। ওরাই শালা বেশির ভাগটা 

রূপবান, সত্যবান, এমনকি সোহাগবালার কিশোর ছেলেটাও জলে ছুটছে মাছ 
শিকারে। বামুনবাড়ির উঠোনেও জলকন্যের দল তিরতির সীতার কাটছে। কচিকাঁচারা 
জলপোকার মত গোটা দিন ঘুরতে লাগল জলে । মাটিকাদা নাখামাখি হারানের ছেলে 
ডুব দিয়েই লাফিয়ে উঠল, “এই দ্যাখ, আরেকটা ধরলাম ।' 

দেখাদেখি সোহাগবালার রোগা ছেলেটাও হাত নাচাল, “আমিও পেয়েছি। 
সিলভার কাপ।' 

পদ্মুবুড়ি স্যাতানো দালান থেকে শিশুর মত হেসে উঠল, “আমায় দে। আমার 
দে এট্রা।' 

সোহাগ্রবালার ছোটছেলে এইটুকুনি এক পুঁটিমাছ দিয়েছে বুড়ির হাতে । তাই পেয়ে 
বুড়ি আহ্বাদে ডগমগ, “ধান পচছে, ঘর ভেঙেছে, এখন উপায় কি? 

পুকুর চষেছি।' 

কার পুকুর কে এসে কখন ভরে দিয়ে যায়। জল সরার পর গাজনপুরের সব 
পুকুরে মাছে মাছে থৈ থে । ধানের বদলে মাছ এসেছে ঘরে । মাছ সামলাতে গাজনপুরের 
মানুব ছুটছে যে-যার পুকুর বাঁধতে । পুকুর বাঁধো হে, আগে নিজের পুকুর বাধো। 
পাঁচজনের মত পদ্মবুডির নাতিগুলোও হাত লাগাল পেছনবাগের পুকুরটাকে বেধে 
ফেলতে । 


কার মাছ কে খায় 
চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে চুপড়ি জালটা খপাত জল থেকে তুলল পারুল । এবার 
কয়েকটা সরপুঁটি আর মৌরালা উঠেছে । আগের খেপে উঠেছিল গোটাকয়েক চারা 
পোনা । মোট আজ মন্দ উঠল না। খুশি খুশি মনে সজনেতলায় পাহারারত মেয়েকে 
ইশারায় ডাকল, “হা করে দাঁড়িয়ে থাকিসনি। এগুলোকেও তাড়াতাড়ি গামছায় বেঁধে 
ফ্যাল। হেঁসেল নয়, একেবারে ঘরে তুলে রাখবি ।' 

বাস রে বাস, পাঁচটা মাত্র জালে কত্তগুলো মাছ উঠেছে। সুন্দরীর চোখ 
ঝিকমিকিয়ে উঠল। 

“তবু হা করে দাঁড়িয়ে থাকে ! চটপট নিয়ে যা। আমি একটা ডুব দিয়ে আসছি। 

_“সব মাছ বেচে দিবি মা? 

_দুটো দোব অখন তোদের ।” পারুল জলের ভেতর জালসুদ্ধ হাত ডুবিয়ে 
রাখল। আরেকবার মাঝপুকুরে গেলে হয়। আরও কিছু ওঠে । বিকেলবেলা স্টেশনে 
বেচে এলে কটা টাকা হাতে আসবে । বড়ই অভাবে দিন কাটছে এখন । রোজকার 
রোজ জনমজুর খেটে ঘরে চাল আনে সত্যবান। কোনদিন দুকিলো, কোনদিন 
চারকিলো। তারপর হয়ত তিনদিন বসেই রইল । কাজ নেই। থাকবে কোথ্থেকে ? 
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পাঁচর্গায়ের মানুষ হন্যে হয়ে ঘুরছে কাজের জন্য । একদিন জুটল তো দু'দিন বেকার । 
নিরুপায় হযে তবেই না পারুল মাছ চুরিতে নেমেছে। তা এ চুরি বোধহয় পুরোপুরি 
চুরি নয়। মাছ যদি হয় পুকুরের, তবে সে পুকুরে এখন পারুলদের ভাগ পাকা পাচ 
আনা । তাও এই ভাগাভাগিতে রুপবান কি সহজে রাজি হয়। তার দাবি জমির মত 
পৃকুরেরও হিসেব হক । ঠাকুমার চার আনা, তার চার আনা, পুরো আটআনাই তাকে 
দিতে হবে। 

সত্যবান বললে, “তা কি করে হয়? পুকুর ভাগের কথা আগে কখনও ওঠেনি । 
মজা পুকুর নিজের মনেই মজেছিল। তৃইও কোনদিন দাবি তুলিসনি। 

-এখন তুলছি। নাব্য ভাগ হফ সব কিছুর শেষে কয়েক দফা মিটিং, ঝগডা- 
রা সস রাত তাও 
যদি বুঝতাম বুড়িটাকে ঠিকমত দেখিস । আপন মনে গজগজ করতে করতে জল থেকে 
উঠল পারুল। ছপাৎ ছপাৎ জল ছড়িয়ে ঘরে ফিরছে। ঝোপ পেরোবার সময় দুটো 
হিংচে শাকও ছিড়ে নিল। কি ভাবে কচু ঘেচু খাইয়ে অতগুলো পেটকে ঠাণ্ডা রাখতে 
হয় ভগবানই জানে । তারপর কাঁধের কাছে লকলক করছে ভরাবয়সের মেয়ে ৷ মেয়ের 
বাপ বলে, “ভাবো কেন ? মাছ যা এসেছে, ঠিকমত বাডলে পরে, চোত-বোশেখে থোক 
টাকা ঘরে আসবে । কম করে দু-হাজার টাকার মাছ যদি ওঠে তো আমাদের থাকে 
ছ' সাতশ । তাই দিয়ে এই বোশেখেই সৌদরীর বর এনে দেব।' 

'আর ভিটে বাধার কি হবে ? ঠেক্না দিয়ে শীতটুকুন নয় পার হল, বর্ষা এলে 
কচিকীচা নিয়ে দাডাব কোথায় ? 

ভাঙা বেড়ার সামনে এসে আবার একটা বড়সড শ্বাস ছাডল পারুল । কত কষ্টে 
না মাথাটুকু ঢাকার ব্যবস্থা করা গেছে। মহাজনের কাছে ধার হয়েছে মেলা ! কোন্‌ 
দিক রেখে এখন কোন্‌ দিক দেখা যায় ! ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢুকে কাপড বদলালো। 
তিনটে মাত্র শাড়ি মায়ে-ঝিয়ে পালা করে পরতে হয়। তাও সব শতেক ফাটা। 

সুন্দরী ঘরের আবছায়াতে বসে মাছ গুনতে | সিথিতে এক টিপ সিঁদুর ছুইয়ে 
পারুল তার পাশে এসে বসল, "এই কটা মৌরালা নুন-হলুদ ফুটিয়ে ঝোল করে ফ্যাল। 
ভাজাভাজি যেন করতে যাসনি। গন্ধ ছডাবে ।' 

মৌরলার সঙ্গে একটা সরপুঁটিও নিয়ে সুন্দরী ঘর থেকে বেরিয়েছে কি বেরোয়নি, 
উঠোনে ভাঙা কীসি বেজে উঠল, “ও পারুলবউ, আমারে এট্টা মাছ দিবিনি %” 

হায় রে মা। পারুল কপাল চাপডাল। শয়তান বুড়ি ঠিক তকে তকে থেকেছে 
দ্যাখো । এত কডা নজরদারির পরও পদ্মবুড়ি মাছের হদিশ পায় কি ভাবে? 

সুন্দরী চকিতে মাছটাকে ছুঁডে দিয়েছে চৌকির নিচে। পারুল ঠেলে ঠেলে আরও 
ভেতরে ঢুকিয়ে দিলো পৌঁটলাটা । কুড়িকে বিশ্বাস নেই। হামলে হুমলে ঢুকে পডতে 
পারে ঘরে। 

-4ও বউমা, এটু মাছ দে নারে। 

গলা নয়, যেন শীকচুননি কাদছে। পারুল কোমর বেঁধে বেরিয়ে এল দাওয়ায়, 
'ফের আমার উঠোনে পা রেখেছিস অলুক্ষুণে পেস্বী ? যা বেরো, বেরো বলছি।' 

পদ্মবুড়ি দু পা পিছোল। ঘাড় কাত করে বুঝি শোনার চেষ্টা করল পারুলবউ 
কি বলে। 

পারুলের গলা আরেক পর্দা উঠল, “খবরদার যদি তোকে এ উঠোনে দেখি 
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প্লাবনকাল 


“মাছ একটা পেলেই চলে যাই।' 

_“মাছ পাবো কোথেকে ? বিয়োব £' 

--বিয়োবি কি লো?' পদ্মবুড়ির গলাও উঁচু হল, "মাছ তো তোর ঘরেই রে।' 

পারুল থমকে গেল। বুড়ি আজকাল খুব জেরা করতে শিখেছে। শেখায়টা কে ? 
রূপবান ? না বুডির আদরের নাতবউ সোহাগবালা ? কত শত্ুর যে আছে পেছনে! 
পদ্মবুডিকে ঘাবড়ে দিয়ে পারুল হঠাৎ ভেউভেউ করে কেঁদে উঠল, “আমি বলে 
পেটেরগুলোকে দুগাল মুড়িও দিতে পারি না-. .আমার ঘরে শত্ুরেরা মাছ খুজতে আসে 
গো.*.ও হো হো হো... 

এমন গলা ফাটিয়ে কীদছে পারুল যে পদ্মবুড়ির ঝাপসা কানেও হাহাকারগুলো 
পরিষ্কার পৌছে গেল। কয়েক পলক হতবাক দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল 
বাইরে । সোহাগবালাও সেদিন এমন ধারা কেঁদে উঠেছিল। দিব্যি মাছের গন্ধ পেযে 
পদ্ম ঢুকেছিল তার হেসেলে। সে এই মারে, সেই মারে, “আমি বলে কতদিন পর 
দুটো মাত্র চারাপোনা কিনে আনলুম বাজার থেকে... 

_কিনলি কি রে? আমি যে তখন নেতাইকেই জলে নামতে দেখলুম ।' 

_মরণদশা | কি দেখতে কি দেখেছে । চোখ বলে কিছু আছে তোমার %' 

_“তবে বুঝি ওটা নেতাই নয় ।” বুডি অমাধিক হেসেছিল, “মরুক গে যাক্‌। তুই 
আমারে এক টুকরো মাছ দে না রে মা। দিবি, 

'দোব। মাছ নয়, মুখে নুড়ো জেলে দোব তোর । মিথ্যেবাদী, কুচুটিবুড়ি, পেটে 
তোর এত সন্দেহ ? আমার নেতাই বলে শুধু একটা ডুব দিতে গেছিল পুকুরে...” 

কি আর বলে পদ্মবুডি । তোরা যেমন খুশি পুকুর থেকে মাছ তুলে খাবি আমি 
একটু চাইলেই দোষ ? হাটতে হাটতে পদ্মবুডি নিজেই নালিশ জানাতে থাকে। 
রুপবানটা পর্যন্ত তার চোখে ধুলো দিতে চায়। তা কানার চোখে ধুলো দিবি না, তার 
নাকটাকে ঠকাবি কিভাবে? পর পর কদিন আলো ফোটার আগেই ঝাপুর-ঝুপুর 
আঁশগন্ধ। শুঁকে শুঁকে পদ্ম একদিন বলেছিল, “ও রুপো, রোজ রোজ কার জন্য মাছ 
তুলিস রে ? একদিন দুটো রাদ্‌ না ভাল করে খাই।' সঙ্গে সঙ্গে রূপবানের সে কী 
হুংকার, “খবরদার । মাছের কথা কাকপক্ষী যেন টের না পাষ।' 

পদ্ম গলা নামিয়েছিল, “কি করিস তুই মাছ নিয়ে ? 

-+বেচি।' রুপবানের সটান জবাব, “টাকার দরকার, বুঝলি । ধান কটাকে তো 
বাণ মেরে শেষ করেছিস... 

পদ্মবুড়িও রেগে উঠেছিল ঝপ করে, “তবে আমার এক আনা আমারে দিয়ে 
যা।' 

হাইরে বাপ। শুনে নাতির কী তড়পানি। আশ্বিনের আকাশও বুঝি অমন ধারা 
লাফালাফি করেনি এবার । ভয়ে চুপ মেরেছে পদ্মবুড়ি। শুধু ভরদুপুরে একলা বসে 
পেটের কথা গলগল উগরে দেয় গাছ-মাটির কাছে। চিরকালের হেলাফেলার পুকুরটায় 
তখন ছলছল ঢেউ দোলে। চণ্চল মাছ লাফায় ঘূর্ণি দিয়ে। পদ্মবুড়ির দৃষ্টি অতদুরে 
পৌছয় না। কান্নার মনে সে কেঁদে যায়, “আমারে কেউ এট্রা মাছ দেয় নাগো। ওগো 
আমার হাত গিয়েচে, চোখ গিয়েচে, কে আমারে মাছ রেঁদে খাওয়াবে গো... কাদতে 
কীদতে বুডি ঘুমিয়ে পড়ে । 

বুড়িকে ঘুমোতে দেখলে সোহাগবালা পা টিপে পুকুরে আসে । এসময় জলের 
বুক বড় শীতল । পা ছোয়ালেই শরীর শিউরে ওঠে । তবে এখন ছাডা সুযোগ কোথায় ? 
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সের নবীনদের সেরা গল্প 


মেজবউ মেয়েকে নিয়ে স্টেশন গেছে । দেখে নিয়েছে সোহাগবালা । ছেলেমেয়ের দল 
সব খেলতে গেছে বুড়োর মাঠে । সোহাগবালা বড় সাবধানে জল সরায়। শব্দ হলেই 
ডুব দেয় গভীরে । জল থেকে ঘুমস্ত বুডিকে দেখতে দেখতে একবার বুঝি মায়া হয়। 
শেষ কার্তিকের দুর্বল রোদে গাছের পাশে আগাছা হয়ে গেছে। ডেকে তুলে একটুকরো 
মাছ খাওয়াতে সাধ হয়। পরক্ষণে মন পাল্টায় । পাগল নাকি ? একবার দিলেই বুড়ির 
নোলা বাড়বে । তারওপর যা পেট-আলগা । ভ্যাক ভ্যাক করে চাউর করে দেবে 
দশদিকে | তখন সোহাগের মুখ থাকে কোথায় ? সোহাগই না বড গলায় দেওরদের 
বলেছে, “পুকুরের মাছ পুকুরে বাড়তে দিতে হবে । কেউ চুরি করতে পারবেনি। চোত- 
বোশেখে পুকুর ছেচা হলে... 

“হক কথা ।' সায় দিয়েছিল সকলেই, “বাড়তে দিলে মাছ কালে সোনা হবে ।' 

সোহাগবালা আলতো জল ছড়িয়ে একচোট হাসল মনে মনে । কে কাকে পাহারা 
দেয়, কে করে চুরি । গাজনপুরের ঘরে ঘরে পুকুর নিয়ে দাঙ্গা লেগে গেছে। মণ্ডলদের 
ঘরে ভাইয়ে ভাইয়ে হাতাহাতি হয়ে গেল পরশুদিন। সর্দারদের তো মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ। ধান ডুবিয়ে এবার মজার কল করেছে বসুমতী | মাকালতলায় কাদের পুকুরে 
যেন রাতারাতি জাল ফেলে মাছ উঠিয়ে নিয়ে গেছে ডাকাতের দল। সোহাগবালার 
দুই ভুরু জড়ো হল। তবে তাদের গাষেও কি ডাকাত ঢুকছে আজকাল ! গহীন রাতে 
মাঝে মাঝেই ছপাৎ ছপাৎ জাল ফেলার শব্দ হয় যেন ! মাছ লুটতে ডাকাত আসে, 
না অন্য কেউ ! রুপবানটাই কি কম বড ডাকাত নাকি ! সোহাগবালা পেছনের জানালা 
থেকে উকি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করেছে । আওয়াজ পেলেই সব চুপ হয়ে যায়। সাহস 
করে লম্প হাতে একদিন বেরিয়েও ছিল। বোঝার আগে সুড়ুৎ সরে গেল তিন তিনটে 
বড় ছায়া। তিন জন কেন! তবে তো রুপবান নয় ! সত্যবান তো নয়ই। সে ভারি 
ভীরু প্রকৃতির। 

ভালমানুষ মতন | অনেকটা সোহাগবালার স্বামী যেমন ছিল। 

শত্তিমানকে মনে পড়তে জলের কোলে পাথর হয়ে গেল সোহাগ । জাল পাততে 
ভুলল। 

সেই লোকটা পাশে থাকলে আজ এই দশা হয় ? নিজেরই ভাগের পুকুরে আসতে 
হয় সিঁধেল চোরের মত ? নাকি একফোটা ছেলে নিতাইকে পাঠাতে হয় পরের দ্বারে 
কাজ করতে ? 

বেলার মনে বেলা নামছে । অবশ শরীরে সোহাগবালা দাড়িয়েই আছে হিম হিম 
জলে। কার্তিকের সূর্য একটু পরেই ডুব দেবে রেললাইনের ওপারে । পুবের ধানবাদা 
বেয়ে, পাড়াপড়শির ভিটে মাড়িয়ে থোক থোক কুয়াশা তখন জড়ো হবে গাজনপুরের 
বুকে । সে কুয়াশায় এক হাত দুরের কিছু দেখা যায় কি যায় না। সোহাগবালার শরীরটা 
সিরসিরিয়ে উঠল। সময় এখন বড় নির্জন। জল থেকে উঠে পড়ল সোহাগ । থাক, 
আজ আর মাছ তুলে কাজ নেই। বরং দেওর দুজন ঘরে ফিরলে কথা বলতে হবে। 
রাতের বেলা কারা আসে পুকুরে ? সত্যি কি তবে ডাকাত তারা ? 

গা মুছে পদ্মবুড়িকে গিয়ে ঠেলা দিল সোহাগ । কি জানি কি ভেবে ডাকল জোরে 
জোরে, “ও ঠাকমা, খুব ঘুমিয়েছিস। ওঠ দিকি এবার | ঘরে চল্‌ ।" 

পদ্ুবুড়ি চোখ খুলেই বুজে ফেলল । আবার খুলল। এ কে আজ তাকে ঘরে 
তুলতে এসেছে । চেনা চেনা ! তবু বড দুরের যেন! 

_আমি রাঙাবউ রে। চিনতে পারছিসনি ? ওঠ্‌, ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।' 
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কত যুগ পরে সোহাগ বুঝি নরম করে কথা বলছে। পদ্মবুড়ি ভ্যা করে কেঁদে 
ফেলল, -“আমারে কেউ দেখে না রে রাঙাবউ | ভাত দেয় না, মাছ দেয় না... 
সোহাগবালা ভারি মধুরভাবে ঠোঁট ছডাল, “কাল তোকে গোটা একটা মাছ রেঁধে 
দেবোখন ।' 

_“কোথ্‌থেকে পাবি ?' পেছনে হাটতে হাটতে জেরা শুরু করে দিয়েছে পদ্মবুড়ি, 
'এখন বুবি চুরি করলি পুকুর থেকে ?' 

_দূর কানা বুড়ি।' সোহাগবালা আগের দিনের মত করে ভেংচি কাটল 
দিদিশাশুডিকে, “বাজার থেকে শোল মাছ এনে খাওয়াব তোকে । খলবল করবি জ্যান্ত 
শোলের মত....বলতে বলতে গলা নামাল, 'ও বুড়ি, তুই আমার কাছে এসে থাকবি ? 
কালীর দিব্যি, আমি কাউকে ঠকাই না। তাছাডা বুপবানও তো বিয়ে করলে তোকে 
তাডিয়ে দেবে ।' 

পদ্মবুডি ফালফ্যাল তাকিয়ে আছে। রাঙাবউ-এর হঠাৎ এ কী পরিবর্তন ? মাথা 
খারাপ হয়ে গেল না তো? 

কাঠালগাছের গা বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে হেমন্তের কাচা রোদ। একটু পরেই 
গলে গলে মিশে যাবে আঁধারে । তারপর আঁধার না নামতেই চারদিক নিকষ কালো । 
শেষ রোদটুকুর দিকে তাকিয়ে পদ্মবুডি ভাবছে কার কাছে থাকলে লাভ বেশি । রুপবান, 
না সোহাগবালা ? সোহাগ হিসেব করে দেখেছে বুড়ি যদি আরও কটা বছর 
বাঁচে...ছেলেটা যদি তার মধ্যে আরেকটু ডাগর হয়ে যায়... 

ভাবতে ভাবতে দুজনেই হিসেব গুলিয়ে ফেলল । অসম বয়সের দুই বিধবা 


সালতামামি 
সকাল থেকেই আয়োজন শুরু হযে গেছে । আজ সত্যবানদের পুকুর ছ্যাচা হবে । পাম্প 
নিয়ে লোক আসছে গঞ্জের বাজার থেকে । তার আগেই রূপবান টাকা চাইল দাদাদের 
কাছে, “তিনঘণ্টা মেশিন চললে লাগবে তিন কুড়ি ষাট টাকা। তা বাদে কিছু রাহা 
খরচ। আমি আগাম কুড়ি টাকা দিয়েছি। তোমাদেরটা দাও এবার ।' 

সত্যবান বলল,_“এর বেলা সমান ভাগ কেন ? পাঁচআনা ছআনা হোক । 

রূপবান ঝাপটে উঠল । হিসেবি মানুষদের ন্যায্য কথায় চিরকালই বিরাগ, “অত 
রা রা জা 

_ “আহা হা হা, তেতে ওঠ কেন ?' এক জোড়া মাছরাঙা উড়ছে পুকুরের মাথায়, 
সোহাগ তাদের তাড়াতে চেষ্টা করল, “টাকা আমরা কেউ মারব না... 

_-'তবে ছাড় দিকিনি।' 

_“দোব, দোব, হাতে এলেই দোব।' পারুল ঠোট বেঁকাল, “তোমার মত তো 
আমাদের মিষ্টির দোকান নেই ভাই।' 

পুরনো খোচা । রূপবান গায়ে মাখল না। সকাল থেকে সে শুধুই হিসেবের নেশায় 
মশগুল । প্রথমেই ডুমুরের জন্য সিক্ষের শাড়ি কিনতে হবে একটা । তারপর আর যা 
চাই। এখন তো মাত্র চৈত্রটুকু পার হওয়ারই অপেক্ষা। 

গায়ের উৎসাহী লোকজন এসে গেছে পুকুরপাড়ে ৷ সত্যবান ছুটল হরিজ্যাঠাকে 
ডাকতে । হারান সর্দার, বৃন্দাবন আর হরিসাধন এই তিনজন আজ জলযজ্ঞের প্রধান 

১৯৫৭ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


তিন সাক্ষী । আগে কযেক বাডিতে জল ছেঁচার কাজে দক্ষযজ্ঞ হয়ে গেছে। সুবোধ 
দাস তো এখনও পডে আছে গঞ্জের হাসপাতালে । পুলিস কেস হয়ে গেছে ভাইয়ের 
নামে । নবীনপুকুরে লাশও পডেছে তিনটে পরিবারের । শেষে পার্টির লোক ফয়সালা 
ফরমান জারি করে গেছে, যাব ঘরে পুকুর ছেঁচা হক না কেন, কম করে গাঁয়ের তিনটি 
মাথাকে সাক্ষী রাখতে হবে । ভাগবাটোয়ারার সময় আর যেন না লডাই বাধে । তবে 
সাক্ষ্য তো আর কেউ শুধু মুখে দেবে না। তার ব্যবস্থাও করতে হয় পুকুর মালিকদের । 
সাক্ষী পিছু পাঁচটাকা ধার্য হয়ে আছে। মাছ ভাল উঠলে পার্টির কমিশন আলাদা । 
ভোর থেকে সজনেতলায় শরীর গুটিয়ে নীরবে বসে আছে পদ্মবুডি | তার দিকে ফিরে 
দেখছে না কেউই। কচিকীচারা তার গায়ের ওপর দিয়েই ছুটছে, নাচছে। কেউ যেন 
একবার মাডিয়েও গেল । আশ্চর্য ! তবু বাক্যি নেই বুডির ঠোটে | বকবকে বুড়ি অদ্ভূত 
রকমের শান্ত আজ । জুলজুল চোখে শুধু তাকিয়ে আছে টিলটিলে পুকুরটার দিকে । 

প্রথম গ্রীষ্মের নবীন তাপ ছডিযে পডেছে চারিদিকে | চৈত্রের দামাল ধুলো উডছে 
যেমন তেমন। বড় নিঃশব্দে ঘন হচ্ছে রোদ। শেষে আরও বেলায়, সকলে যখন 
অধৈর্যপ্রায় তখন এল মেশিন। চোগা প্যান্ট পরা, টেরিবাগানো মেশিন চালক এসেই 
জায়গামত বসিয়ে দিল পাম্পসেট, জেনারেটার । যান্ত্িকভাবে তাকাল সবার দিকে, 'জল 
ক ভাগ হবে? 
_“মোট তিন ভাগ । প্রথম ঘণ্টা জল যাবে বড়র জমিতে, দ্বিতীয ঘণ্টা মেজর, 
বাকিটা...” 

-_তা কি করে হয় ?' রূপবান আপত্তি জানাল, “তিন ঘণ্টা পাম্প চললে বেশি 
সময় আমার জমিতে দিতে হবে ।' 

বিজ্ঞ মেশিনচালক ঘাড ঝাঁকালো । জলভাগ নিয়েই যে প্রথম বিবাদের সুচনা 
হয়, তা সে হামেশাই দেখেছে । 

_“তিন ঘণ্টার বেশিও চলতে পারে পাম্প । যেমন জল থাকবে ।' 

'ঠিক আছে। তবে না হয় শেষের ভাগটাই আমার । 

_“তা কেন ?' সোহাগবালার ঘাড শত্ত হল, “ঠাকমাকে সে যদি আর নাই রাখে... 

_“রাখব কি না এখন তার বিচার হবে কেন? 

“আরে বাবা থামো দিকি তোমরা ।' সাক্ষীদের মধ্যস্থৃতায় দ্বিতীয় দফার ঝগডা 
শুরুতে থামল, “ঠাকমাকে নিয়ে পরে নিকেশ কোরো বসে ।" 

পারুল, সত্যবান, কোনদিনই পদ্মবুড়ির দায়িত্ব নিতে চায় না। তারাও আগ্রহ 
দেখাল না বিশেষ, “মেশিন চালু করে দাও হে। বেলা যায়। 

ভট্ভট্‌ মেশিন ডাকতে শুরু করেছে। জল উঠে আসছে বানের শ্বোতের মত। 
পাইপ থেকে ছিটকে যাচ্ছে সোহাগবালার জমিতে । ভিজে উঠছে মাটির শরীর । 

জল কিছুটা নামতে ইয়া বড় এক খ্যাপলা জাল পড়ল পুকুরে । মাকালতলার 
ইয়াসিন জেলে চার চারটে লোক জাল নিয়ে জলে নেমেছে । তাদের দিতে হবে মোট 
চার দশ চল্লিশ টাকা । হেইও হেঁইও, এবার জাল গোটাচ্ছে জেলেরা । পাড়ে উঠল । 
কাটা আগেই টাঙিয়ে রেখেছিল ইয়াসিন। খোল, শামুক, বাঁঝি আর কচুরিপানা বেছে 
ফেলে মাছ চড়ল পাল্লায় । মাঝারি কাতল দুকিলো । কুড়ি টাকা করে মোট দাম চল্লিশ । 
কালবোস দেড় কিলো, খলসে এক কিলো আড়াই শো, সিলভার কাপ এক কিলো 
তিনশ, শোল সাড়ে আটশ গ্রাম, প্রথম দফায় মাছ উঠল একশ তিপ্লান্ন টাকার । 

_“প্রথম ঝাঁকে মাছ কমই ওঠে হে। জল বেশি... 
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-“তা বলে এত কম ?' রুপবানের অবিশ্বাসী চোখ দাঁড়িপাল্লা ঘুরে জলের দিকে 
স্থির। 

দ্বিতীয় দফায় বড মাছ তিনশ বারো টাকার । এবার একটু বেশি। জল ক্রমশ 
কমছে। পাইপের মুখ শত্তিমানের জমি ঘুরে সত্যবানের খেতে । মাছ দেখতে হৃভমুড়িযে 
ভিড় করেছে বাচ্চারা । রূপবান খেঁকিয়ে উঠল, “এখানে এখন গোল করিস না তো। 
ভাগ্‌ সব, সরে যা।' 

পুরুষরা উবু হযে বসল পুকুরপাডে ৷ সোহাগবালা পারুলদের দৃষ্টি ঝুলস্ত কাঁটার 
দিকে পলকহীন । 

_এ খেপে আরও যেন মাছ ওঠার কথা ছিল? 

_যেমন আছে তেমনই তো উঠবে বাপু)" তৃতীয় দফায় চুনোজালে মৌরলা 
দুকিলো একশ, চুনোপ্পুটি দেডকিলো, কই-তেলাপিযা তিন কিলো চারশ, ছোট ট্যাংরা 
এক কিলো ছ'শ.... 

পাইপ ঘুরেছে রূপবানের ক্ষেতে । জলের টানে ছিটকে আসছে কিছু বেওয়ারিশ 
কুচো চিংডি। তিডিং বিডিং লাফ কাটছে ভেজা মাটিতে । কুঁচোর্কাচার দল দৌডল 
সেদিকে । 

চতুর্থ দফায় জালে কটা মাত্র মাছ। বাকি শুধু কাদা শামুক, জলঝোপ, ঝিনুকের 
খোল । কী কাণ্ড, অত মাছ তবে গেল কোথায় ? কম করেও যে দুহাজার টাকা... 

ইয়াসিন দাঁত বার করে হাসছে, “সব পুকুরেই এক দশা গো। কার মাছ কে 
খেয়েছে ঠিক কি তার % 

কথা নয়, যেন ফুটস্ত তেলে জলের ছিটে । যেন এই বাক্যটুকুরই অপেক্ষায় ছিল 
হতাশ মুখগুলো । সোহাগবালা ডুকরে উঠল, “এমন হবে আমি জানতৃম গো...ওগো, 
এ কী সবেবানাশ হল গো-ও-ও... 

পারুল চিল চিৎকার জুড়ল, 'চোর চোর, চোরের ব্যাটা চোর.. 

রূপবান গর্জে উঠল, “কাউকে ছাডব না শালা । সব জানি কারা মাছ তুলেছে। 
জানতে বাকি নেই।' 

হিংস্র চোখ জোড়ায় জোড়ায় ঘুরছে পরস্পরের দিকে । পড়শিরা একে একে সরে 
পড়তে লাগল । রূপবান কখন কার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ! তবে গাজনপুরের কে কোন্‌ 
রাতে কার পুকুরে জাল ফেলেছে তার দলিল কোথাও নেই। সান্ষ্যপ্রমাণ ছাড়া ধৰা 
যায না কাউকেই। পদ্মবুড়ির নাতি নাতবৌ আর কচিকাচা বাদে পুকুর ধারে আছে 
আর মাত্র তিনজন। তিন সাক্ষী | জোট বেধে চুপচাপ দাঁড়িয়ে তারা । কথার লড়াই 
মারপিটে পৌছলে তবে নাক গলাবে। এইরকম নিয়ম । পুকুরের জল একেবারে 
তলানিতে এসে ঠেকেছে । আঁশটে গন্ধে বমঝম চতুর্দিক। মেশিনচালক পাততাড়ি 
গোটাচ্ছে। ইয়াসিন ঝটপট মাছ ভরতে লাগল ঝুঁডিতে, 'নাও গো, কীদাকাটি পরে 
হবে, হিসেবটা বুঝে নাও। 

রূপবান গটগট এগিয়ে এল, “যা টাকা হবে সব আমি নেব শালা। কাউকে এক 
পয়সা দেব না। 

_কেন মানিক ? মগের মুলুক পেয়েছ নাকি %?' 
_'মুলুক-ফুলুক বুঝি না। যারা শালা মাছ বেঁপেছে তাদের এক পয়সাও ভাগ 
নেই।' 

_তবে তো তুইই আগে বাদ যাস্‌ রে হারামজাদা । নিত্যদিন অন্ধকার 

১৫৯ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


থাকতে...আমরা কিছু দেখিনি ভেবেছিস ?' 

দেখলেই হল ? প্রমাণ কি? 

_“প্রমাণ লাগে না রে শালা । কোন্‌ মেয়েছেলের গভ্ভে সব ঢেলে আসিস... 

_“বাজে কথা বললে মুখ ছিড়ে নেব।' 

_নে না দেখি।' সত্যবান ব্যাঙের মত দু ধাপ লাফাল। 

_মাছ যদি ঘরের কেউ চুরি করে থাকে তো সে হল তুই আর ওই নেতাই- 
এর মা... 

_ইইইহ' সোহাগবালার মুখ ভেঙে-চুরে গেল, “আমার লাম মোটে নেবেনি বলে 
দিলুম । খপরদার ।' 

ক্যান রে ? তুই কোন মহাজনের বিটি ? পারুলের চোখ দপ্দপ্‌ অ্বলছে, “হাতে 
নাতে পাঁচবার আমি ধরেছি তোকে...” 

সে তো তুইও কতবার ধরা পডেছিস। জলে নামার নামে চুপডি ফেলে... 

_-আহাহা, চোরের মায়ের বড গলা রে... 

_আরে থাম্‌।' 

নিদাঘবেলার সূর্য যত প্রকট হয়, বিবাদ উঁচুতে ওঠে । উঠতেই থাকে । ফাকা 
পুকুরের ঘোলা জলে ছটফট করে পাঁকাল মাছের দল । ছোটরা উদোম দেহে ঝাঁপ দেয 
সেই জলে । পিছলে পিছলে মাছ ধরতে যায়। মাগুর, শিঙি, চ্যাং, চিংড়ি । দজনেতলা 
থেকে লোলচর্ম বুডিটা তাই দেখে বসে বসে । পেটে তার বড় চনচন ক্ষিধে। বুঝতে 
পারে এ ক্ষিধে আজও মিটল না। বাবলাডালে ভর দিয়ে জীর্ণ শরীর উঠে দাঁড়ায় । 
পৌছে যায় বুড়ো শিরীষ গাছের কাছে। খাঁ খাঁ ধানভূমির দিকে তাকিয়ে ক্ষুধার্ত ঠোটদুটো 
নড়েচড়ে, “ওরে ভাত বড় মিঠে রেএএএ...মাছে বড সোয়াদ'_-বলতে বলতে ঘন ঘন 
ঢোক গেলে । কান্নার দমকে চামডা ঢাকা হাড়ের খাঁচাটা ধুপধুপ কাপে । ছাইরও চোখ 
আকাশে তুলে জোরে জোরে শ্বাস টানে । চৈত্রশেষে আবার নতুন কোন গন্ধ পায় কি 
গাজনপুরের পদ্মবুডি ! ভাত বা মাছের ! জল বা মাটির ! বা আকাশের ! কে জানে ! 
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বরফপড়া দিনগুলোয় ॥ নলিনী বেরা 


এবছব ডিসেম্ববেব গোডায এদেশে খুব ববফ পড়ল । তাব সঙ্গে হাড-কাঁপুনে শীত। 

মেদিনীপুবেব মাঠে মাঠে ধানকাটা শুবু হয়েছিল, থেমে গেল। আব কাটা যাচ্ছে 
না, ধানেব শীষে দা-এব বাটে ববফ জমে যাচ্ছে । গত দুদিন যাবা ধান কাটতে মাঠে 
নেমেছিল-_কাদুবাৰ মা, কামাববুডি, সামাই সাওতাল, বিপ্রপদ- ববফে জমে গিযে তাবা 
সব স্ট্যাচু। সঙ্গে সামাই সাওতালেব একটা কুকুব ছিল, জল খাবাব একটা এনামেলেব 
ঘটি ছিল, মাথায পাগডি বাঁধাব লাল ডুবে একটা গামছা ছিল। নেই। সব ববফ। 
ধানেব আঁটি বোঝাই গবুব গাতিটা মাঝবাস্তায আটকে আছে। বলদজোডাব খুবে গাযে- 
গতবে টাই চাই ববফ । ল্যাজুড মুচডে অনেক ঠেলা মেবেও গবু দুটোকে নডানো গেল 
না। ডানদিকেব গবুটা তাব একটা পা একটু শুন্যে তুলেছিল-সেই পা-তোলা অবস্থায 
দাঁডিযে গেল। শীতকালটায শুঁটকিমাছেব বমবমা বিক্রি । বেগুন পোডায শুটকি গুঁজে 
এদেশেব মানুষ খুব খায । মনা বিশুইযেব মা মাথায শুটকিমাছেব ঝুঁডিসুদ্ধ থ। চিংডি, 
বাশপতবি, খলসা শুকামাছগুলোয ধুলধুল ববফ জমে গেল। লোকে শুটকি কিনবে 
না ববফ কিনবে । দাড়ি চাঁছতে বসেছিল মনোহব পবামানিক | দাডি ভিজানোব উদ্দেশ্যে 
জালব বাটিতে হাতমুঠ চুবিষেছে আব জমে গেল ! মানুষ তো মানুষ, চাবধাবেব বাঁশ 
কুসুম চল্লা চাপাব গাছগুলোও ববফ জমে হযে উঠল ববফেব পাহাড । কাক, চড়ুই, 
শালিক_ আসন্ন সম্ধ্যাব পূর্বাহ্নে চিব-চাব কিচিব-মিচিব কলবব কবতে কবতে বাসায 
ফিবছিল। নিদাবুণ শৈত্যে জমাট বেঁধে আকাশেই ঝুলে থাকল । 

ন তাবিখ বুধবাব ভোবে হু-হু হাওযা দিল। সাবাবাত অবিশ্রান্ত ববফ বর্ষণে 
বাস্তাঘাট ববফচাপা। ভিজে, স্াতস্যাতে। 

গাযেব কাপডটা কানে-মাথায আবেকটু জডিযে সুবথেব মা বলল- সাবধানে 
যাস, সুবথ । 

রাজ নাস রঠিিজ বিডি 
সবিষে ভীডেব মুখটায শালপাতা মুডে শণেব দডি বাধতে বাধতে সুবথ বলল- এই 
কি প্রথম যাচ্ছি মা? কতবাব গেলাম-এলাম ! 

_তা হোক, তবু। 

_কি? 

-চাবধাবে ববফ পড়ছে, না পাহাড না পর্বত শুকনো ডাঙায ববফ-_বাপেব 
জন্মে এমন কখনো শুনিনি বাছা, আব কী শীত ! সুধন্যকে বলিস সুবথ, বউমাকে 
সঙ্গে নিষে কাজে দিনতিনেক আগে ভালোয ভালোয চলে আসতে । 

নিচু হযে দি বাধতে বাঁধতে সুবথ বলল-সে তোমাব শিক্ষিত চাকুবিযা ছেলেব 
ব্যাপাব মা। পব তো নয আপন কাকা বলে কথা । টেলিগ্রাম গেছে, আমি আব অধিকভু 
কী বলব! 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প--১১ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


-_সেই তোর বাঁকা বাঁকা কথা সুরথ। গৌয়ারতৃমি ছাড় । 

ভাড়ের মুখ বাঁধা সেরে উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে সুরথ বলল- আচ্ছা বাবা 
আচ্ছা, তোমার ছেলে আর তার মেমবউকে অনুনয়-বিনয় করে বলব-কাজঘরে 
আসতে আজ্ঞা হোক-_হল তো ? বলেই দুহাতের বরফ ঝেডে ভাড়হাতে বেরিয়ে পড়ল । 
সাত করে! থান পরা। কে আবার-সদ্য বিধবা হওয়া সুরথের সেজোকাকি। 
সেজোকাকি এতক্ষণ গোয়ালঘরের জানলায় দাডিয়ে হাওয়ায় উড়ে আসা বরফের কুচি 
সরাচ্ছিল। এই পোশাকে সুরথের সামনে দাড়াতে লঙ্জা_তাই সরে গেল, সরে গেল। 

ভোর হচ্ছিল-যেমন হয় । পুবদিকের বাঁশর্বাড়, কুসুম গাছের মাথা বরফে বরফ । 
তুলোর পেঁজার মতো পুঞ্জ পুঞ্জ, সাদা । আরেকটু বাদেই বরফ ফুঁড়ে পাখিরাও ঠোঁট 
ফাক করে কৃজন করবে_যেমন প্রতিদিন করে। নাবালকের হাতে আঁকা ছবির মতো 
সূর্যও উঠবে-যেমন রোজদিন ওঠে আর কি। বরফচাপা ঘাস পাতা একটু-একটু করে 
খাড়া হয়ে তাদের পুরোনো অবস্থা ফিরে পাবে । সবকিছুই ঠিকঠাক হবে, চলবে সেই 
আগের মতো । মাঝখান থেকে কেন যে শুধু শুধু মরে গেল সেজোকাকা ! 

_চললে সুরথ ? 

রাস্তায় শ্রীনিবাসজেঠুর সঙ্গে দেখা । 

_হঁ, না গিয়ে আর উপায় কি জেঠাবাবু ? 

চারের হর দাদির সুধন্যটাও বাইরে । কিন্তু 

_াকি ? 

_নদীর জল যে বরফ হয়ে গেছে বাবা, যেতে পারবে ? 

_চেষ্টা করে তো দেখি। 


নদীর পাড়ে এসে সুরথের মনে হল- চেষ্টা করা বৃথা । যেদিকে তাকায় শুধু বরফ 
আর বরফ । মেদিনীপুরের এদিকটায় ডাঙা-ডুডোর বলে সবাই জানে । মাঠঘাট বুগড়ি 
আর মাকড়া পাথরে ভরা । ফসল হয় না। লাঙলের ফলা ডোবাতে একহাত জিভ 
বেরিয়ে যায় তাগডাই বলদের 1 এমন উদমা নিম্ফলা উদার ডাঙায় এত বরফ পডল 
কোথেকে ! তার উপর হু-হু হাওয়া। শিরশির করে উঠছে গা-গতর। নদীর বুকে 
কুঁড়োবক, শামখোল--সব এখন পাথরের মুর্তি । স্তব্ধ । চরাচর স্তব্ধ । নদী বালিতে 
আকন্দ ফুলের গাছগুলো সব বরফচাপা। বিরি-বেগুনের কাটায় ভরা গাছগুলো সব 
গার দিসি 

দড়িবাধা মাটির ভীড়টাকে হাতর্উচু করে দেখল সুরথ । এর মধ্যেই ভাড়টার গায়ে 
বরফ জমতে শুরু করেছে। হাতের লোমেও ধুলধুল বরফ । মাটির ভাড়টাকে দেখছিল 
সুরথ-_নিরীহ, গোবেচারা, নির্দোষ ভাড় একটা । সোনারও নয়, রুপোরও নয়। শ্রেফ 
কুমোরের হাতেগড়া মাটির ভাড়। তার ভিতর একটা জিনিস আছে। জিনিসটা তার 
খুব কাছের মানুষের । খুব প্রিয়জনের । আর তার জন্য সুরথের আজ বিদেশ যাত্রা 
কখনো খুব দূরদেশে যায়নি সুরথ । আজও যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে বডজোর হাওডা- 
ইস্টিশান পেরিয়ে গঙ্গার ঘাট অবদি। তারপর বাহান্ন কি আঠান্ন নম্বর বাস ধরে কাসুন্দিয়া 
শিবতলা, হাওড়া । মেজদার বাড়ি । খবর আছে। 

ভাড়টা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুরথ আচমকা একটা ডায়লগ দিল--“বল, বলরে পিতার 
অস্থি দিয়ে গড়া মোর রত্তপাশা বল-” 


৯৬%* 


ববফ্পডা দিনগুলোয 


বলেই ববফেব ভিতব দিযে হুডমুড কবে নদীতে নেমে এল সুবথ । 

নদী পেবিষে খুন্দুপাডেব চবে উঠে একজনেব সঙ্গে দেখা । তাব সর্বাঙ্গে ববফেব 
আত্তুবণ গলাব স্ববটাও ভাঙা । সুবথেবও তদ্রুপ অবস্থা । তাবও সাবা গাযে ববফেব 
পলেস্তনা | সুবথ হাত লাগিয়ে মাগন্তৃকেব সাবা দেহেব চাগডা চাগডা ববফগুলো 
ছাডাতে লাগল । লোকটাও নখ দিযে সুবথেব গাযেব ববফ খুলে নিচ্ছিল। 

পবিশেষে লোকটাকে চিনন্ত পাবে। -ভাবে আমাদেব মনোবঞ্জন নয ? 

_-আব বলিস না সুবথ ? কী ববফ কী ববক । কাল বাতে বাস থেকে নেমে 
আব হাটতে পাবি না, এক পা এগোহ ববফেব চাওড পাযেব উপব এসে জমে যায | 
কী আব কবি -এক-পা তুলে একজাযগায স্থাণুব মতো দাডিযে থাকলাম । সাবাবাত। 

বলেই হাসতে লাগল মনোবঞ্জন | 

হাসত হাসতে সুবথও জিগ্যেস কবে বাস তা হলে চলছে ? 

চলছে বই কী। তবে খুব কম। কোথাও যাচ্ছ নাকি সুবথ ? 

ই, গঙ্গায | 

-ও হো, তোমাব সেই কাকাব ব্যাপাবটা £ কিস্ত্ব_ 

কি? 

-শুকনো ডাঙায কোথেকে যে এত ববফ পডল | ঝবাপাতাব মতো উডে উডে 
এসে চুল-মাথায জড়িযে গেল । আব কী শীত । আব কী হু-হু হাওয়া । ঠকঠক কবে 
কাপতে কাঁপতে চুল থেকে গা থেকে ববফেব কুচি ঝাডতে ঝাডতে মনোবঞ্জন এগিযে 
গেল। কে জানে কখন আবাব কী ভঙ্গিমায় কোথায তাকে দাডাতে হবে । 

বাস স্ট্যান্ডেব কাছে পৌঁছে সুবথ দেখল- দু চাবজন ববফটঢাকা মানুষ “লক্ষ্মী 
জনার্দন” বাসটাব কাছে ইতস্তত ঘোবাঘুবি কবছে। একজন আবেকজনেব সঙ্গে দেখা 
হলেই শিবর্দাডা সামান্য বেঁকিযে হাত কচলে বলছে-আঃ কী শীত । উঃ কী শীত। 
মবে গেলাম, জমে গেলাম । বাসেব হেলপাব ছোকবাটি তেলচিটে ন্যাকডায মুহুমুহ্‌ 
হাত ঘষছে। মাঝে মাঝে ইঞ্জিনে কাছে উঠে গিষে বাজাচ্ছে হর্ন। ড্রাইভাব কন্ডাক্টব 
চাযেব দোকানে কেটলি বসানো উনুনেব পাশটায দু-হাতেব চেটো মেলে ধবে পোহাচ্ছে 
তাপ। একটা কুকুবেব লেজেব ডগায সামান্য ববফ জমেছিল সে তাব ঘাড বেঁকিযে 
পিঠেব উপব দিযে মুখ নিযে গিযে খেষে ফেলল। চাযেব দোকানেব মালিক পাযেব 
উপব পা তুলে দিযে বলছে-_এ কী দেখছ ববফপডা, কলকাতা-হাওডায এব দশগুণ 
বেশি পডছে। 

সুবথ । তাব মাটিব ভাডটায ববফ জমেছিল আবাব | একটা কাঠি দিযে 
খুঁচিযে খুঁচিযে বাসে ওঠাব আগেই বেশটি কবে ঝেডে নিল | কে জানে ববফসুদ্ধ মাটিব 
ভাডটাকে বাসে তুলতে দেবে কিনা বাস কন্ডাক্টুব । ভাডটা হাতে নিযে সে মনে মনে 
পুনবায বলল--“বল, বলবে বত্তপাশা- 

তাবপব বাসেব সিটে বসে নিরধুমসে ঘুমিযে গেল। 


-সররান্রনূর নি রব্রানীনলনরলাস্কান্রাহ নি 
বসবাব সিটেব নিচে যত্র কবে বেখে দিল সুবথ। 

হ্যা, ওব নাম সুবথ। তাব মাটি ভাডে একটা জিনিস আছে। জিনিসটা তাব 
খুব কাছেব মানুষেব। একান্ত প্রিফজনেব | জুলুজুলু চোখে চাবপাশটা দেখে নিচ্ছিল 


৯৬৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


রথ । জংশন ইস্টিশান। খড়গপুর খড়গপুর ৷ কোথাও একটানা জলপড়া আর ঘ্যাস 
ঘ্যাস আওয়াজ । আর শুধু বরফ । কালিঝুলিমাখা গাছগাছালির মাথায় সাদাসাদা বরফ । 
তার ভিতরও ঠোট বের করা, ডানা-উচানো কয়েকটা উল্লসিত পাখপাখালি-কাক, 
চড়ুই, শালিক । 

হাতের তালু ঘষে ঘষে দেহে-মনে উত্তাপ আনছিল সুরথ | জানলার ধারেই সে 
বসেছিল । কামরায় যাত্রী বিশেষ নেই। প্রাফর্মের উপর মাফলার জডানো 
মাঙ্কিক্যাপপরা দু-চারজন লোক বড় ্রুতগতিতে হাটছিল। কেউ কেউ ছুটে এসে 
জানলার ধারে বসা সুরথকেই ধরেববেধে জিগ্যেস করে বসে-ট্রেন আজ আবার ছাড়বে 
তো! মহাফাপরে পড়ে সুরথ। উলটে তাকেই আবার জানতে চায়-কেন ? ছাড়বে 
না কেন? লোকটা বলতে বলতে যায়-_নাটবল্ট টিলে হয়ে গেছে ট্রেনটাব ৷ দেখছেন 
না-চারধারে এত বরফ পড়ছে ? 

--ও বরফ । বলেই অন্যমনস্ক সুরথ জানলা টপকে প্লা্ফর্মের উপর মিষ্টির 
দোকানটার দিকে চোখ রেখে বসে থাকল । লবঙ্গলতিকা, বালুসাই, লাড্ডু, সিঙাড়া, 
প্যাটিস--সব থাক থাক। খদ্দের নেই। মিষ্টিগুলোর উপর পরতের পর পরত বরফ 
জমছিল। দাম দিয়ে কে আবার বরফ খাবে ! একটা যা কুকুর কাচের শো-কেসের 
উপর জিভ বুলোচ্ছিল। দোকানিটা ঘুরে এসে তার পেটেই একটা লাথি মারল-_কুকুরটা 
ছিটকে উঠে শেডের বাইরে পডে জমাট বেঁধে এক লহমায় হয়ে গেল বরফ- 

ট্রেন ছেড়ে দিল। | 

ঘাড় নিচু করে সিটের তলা থেকে হাত বাড়িয়ে ভাড়টা নিয়ে এল সুরথ । কোলের 
উপর রেখে হাতে ধরে বসল । মুখে বাঁধা শালপাতার উপর হাত বোলাল ধীরে ধীরে । 
মনে মনে আবার ডায়লগ--বল, বলরে পিতার অস্থি দিয়ে গড়া মোর রত্তপাশা- 

বরফের ভিতর দিয়েও ট্রেনটা ছুটছিল বেশ । ট্রেন চললে ট্রেনলাইনের দুধারের 
গাহপালাকেও মনে হবে ুট--বিজানৈর বইয়ে এরকমই উল্লেখ আছে। কিছু আজ 
রেললাইনের দুধারে গাছপালা-ই নেই-সব তো বরফ, বরফের চাই, বরফের স্থির মেঘ । 
তার ফলে সুরথের মনে হচ্ছিল- ট্রেনটাই, দুরস্ত গতিতে ট্রেনটাই ছুটে চলছিল । অথচ 
দুধারে কত রকম গাছ ছিল, কত প্রকার ধানখেত ছিল। মাঠ ছিল, মাঠে গরু চরে 
বেড়াত, ছাগল চরত। দুধারে গভীর নয়ানজুলি ছিল-তাতে নলখাগড়ার দক ছিল, 
সে-দ্ঁকে পানিফল জন্মাত। মাছের চাষ হত, ঝুলি-জাল পেতে মাছ ধরত, শাকপাতা 
তুলত। যত্রতত্র শরগাছ__তাতে মাছরাঙা বসে থাকত । শুধু ট্রেনটাই ছুটছে, আর 
দুধারের কোনোকিছুই ছুটছে না। কোথাও কোথাও শুধু যা দুটো- 5৯ 
শরীর নয়, শুধু মুটুকু কি লেজটুকু। ইস্টিশান পেরিয়ে টিকিটঘরের গলিখুঁজি দিয়ে 

চায়ের স্টলটাকে বায়ে কি ডাইনে রেখে খেতি-খামারের দিকে নেমে যাচ্ছিল, কিংবা 
পারার এ কা দানার সির রর ারাতা 
যে কুকুরটা-তার লেজ কিংবা মুখটুকুই দেখা যাচ্ছিল। বাকি সব বরফচাপা । 
ঘোড়াঘাটা, আবাদা পেরিয়ে গেল। 

এত বরফের ভিতর দিয়েও একটা ঘুঙুরের আওয়াজ__তাই ঘুনাঘুন- কমশ্‌ 
এগিয়ে আসছে দেখে বেশ রোমা বোধ করল সুরথ ৷ একটা অহ্ধ, বুড়োলোক--ঙ্গা 
আমার মা পদ্মা আমার মা দুইধারে দুই জলের ধারা মেঘনা-যমুনা”__ গাইতে গাইতে 
একটা মেয়ের হাত ধরে এগিয়ে এল । ঘু$ুরের ফুটোয় বরফের কুচি জমে যাচ্ছিল, 
মেয়েটি তৎক্ষণাৎ নিচু হয়ে একা সন্না দিয়ে মাঝে মাঝেই বরফের কুচি তুলে ফেলছিল_ 


৯৬৪ 


বরফপডা দিনগুলোয় 


ঘুডুর থেমে গেলে তারা খাবে কি? লোকটির বিচিত্র ড্রেস। জাতে মুসলমান হলেও 
আজ তার মুসলমানী লুডি নেই, কাছা মেরে ধুতি পরেছে সে। তেলচিটে ধুতি-কে 
জানে কার সঙ্গে বদলা-বদলি করে নিয়েছে সে ! হিন্ডোলিয়ামের বাটিতে আজ আর 
তেমন পয়সা জমেনি। ট্রেনে তেমন লোক নেই- ভিক্ষা দেবে কে ? চেনালোক বলে 
সুরথ একটা আটআনি দিল। মেয়েটি ফকের ঘাঘরায় ঘষে ঘষে দেখল-_না, সচল 
আটআনিই বটে। 

ট্রেনটি পুরোপুরি আটকে গেল রাজারামতলা ইস্টিশানে। 

আর যেতে পারছে না। সামনে বোধহয় বরফ জমেছে খুব। বে কজন যাত্রী 
এখনো অবশিষ্ট আছে তারা ট্রেনের জানলায় সামনের দিকে উঁকিবুঁকি মেরে দেখল-_ 
না, কোনো আশাই নেই। এই যে থামল এখন কতদিন খেমে থাকে দ্যাখো ! সুরথ 
পড়ল মুশকিলে_ গঙ্গা এখনো অনেকটা দূর ৷ তবে রাজারামতলা ইস্টিশান থেকে হেঁটে 
কিংবা রিকশায মেজদা সুধন্যর বাড়ি খুব দুরে নয়। ট্রেন না গেলে অগত্যা দাদার 
বাডি-ই যেতে হবে। সে তো সুরথ যেতই, তবে আগে নয় পরে। 

নামতেই হল । সন্ধেও নেমে গেল । এখনই না নামলে আর কিছুক্ষণ বাদে কামরায় 
দরজা বরফ জমে স্তুপাকার হয়ে যাবে_তখন বরফ কেটে বের হওয়াই মুশকিল। 
রাজারামতলা ইস্টিশান থেকে ডানদিকে গাডুহাতে নেমে গিয়ে সুরথ দেখল--সার সার 
রিকশা চেইন দিয়ে বাধা । বরফপড়ার ভয়ে যে যার রিকশা জমা করে কেটে পড়েছে 
রিকশাঅলারা । আলো জ্বলছে বটে, তবে খুব স্রান। চারধারে বরফের ধোয়া, আর 
ধোঁয়াশা । আচ্ছা, এরকম পরিস্থিতিতে রাজারামতলার বানরগুলো এখন কী করছে? 
নিশ্চয় তাদের লাঙুলেও খুব জমে আছে বরফ । বিরক্তিতে দাতমুখ খিঁচোচ্ছে 
বাদরগুলো। এ রাস্তায় আগেও হেঁটেছে সুরথ, অন্যমনস্ক হাটছিল সে। 

আচমকা থথিয়ে গেল, একেবারে থ ! 

মোডে মোডে বন্দুক হাতে এ-কারা দীডিয়ে আছে ? রাস্তার কুকুরগুলোও লেজ 
নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না আর-ঠাণ্ডায় বরফে কোথায় জমে যাবে তার নেই ঠিক। 
হয়তো রিকশার তলায় পানগুমটির তলায় গুম মেরে লেজ গুটিয়ে শুয়ে আছে চুপ। 
সপন পপ 
দাঁড়িয়ে থাকা গুলোকে আচমকা দেখতে পেয়ে মনে করেছিল ডেকেও উঠবে 
ঘেউ ঘেউ, চেষ্টাও করেছিল-কিন্তু গলা দিয়ে কোনো স্বর-ই বেরুল না। হা করোছল 
একবার- সেই ফাঁকে কখন বরফের কুচি ঢুকে গলা বুজিয়ে দিল ! 

_ হন্ট__ 
_ বলামাত্র চলমান লোকগুলো দুহাত তুলে দাঁড়িয়ে গেল । দেখাদেখি সুরথও তার 
ভাডসুদ্ধ হাতদুটো তুলেছিল উপরে-কিস্তু অতর্কিতে ভয়ে আকম্মিকতায় হতচকিত 
সে কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার কাঁপা কাপা হাত থেকে অত যত্বে এতদূর 
বয়ে নিয়ে আসা মাটির ভাড়টা হাত ফস্‌কে পড়ে কোথায় গড়িয়ে গেল ! হাত তোলাই 
ছিল, নামাবার কোনো উপায় ছিল না। 


তিন 
দরজা খুলে ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছিল সুধন্য। বরফে বরফে একেবারে সাদা, 
পাংশুটে । মুখ দেখে চিনবার উপায় নেই। 

কি £ 


৯৬৫ 


সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


_আমি মেজদা, আমি সুরথ- 

ঝটপট শরীরে লেগে থাকা বরফের চাগডাগুলো ঝেড়েঝুড়ে সুধন্য হ্যাৎ করে 
গৌার-গোবিন্দ ছোটভাইকে ঘরের ভিতর টেনে এনে দরজা বন্ধ করে দিল মুহূর্তে । 

বলল--তুই ? চারধারে প্রচণ্ড বরফ পড়ছে, রাস্তায় একটা জনপ্রাণীও নেই, বাস 
চলাচল বন্ধ_এর মধ্যে তুই এলি কি করে? কিসের জন্য ? 

_€কেন টেলিগ্রাম পাওনি £ তখনো তাড়া-খাওয়া পাখিব মতো দুরুদুরু বুক কাঁপছে 
সুবথের | সে-না হয় পেয়েছি, তা বলে তুই 

খানিকটা ধাতস্থ হল সুরথ। যাক-উড়ে আসতে গিয়ে টেলিগ্রাম তাহলে বরফে 
জমে গিয়ে মাঝপথে কোথাও আটকে যায়নি। 

সুধন্যর পিছনে এসে দাডিযেছে সুধন্যর বউও | এতক্ষণ দুজনে"টিভি-র খবর 
শুনছিল-মুখস্থ করছিল কোথায় কোথায় বরফ পড়ল, বরফে জমে গেল কতজন 
মানুষ | ঘর-বাড়ি মন্দির-মসজিদ-সব একাকার | বরফ হাতডে হাতডে নিজের বাডির 
দরজা খুঁজতে হচ্ছে লোককে, ভুল করে মন্দিরের লোক ঢুকে পড়ছে মসজিদে, 
মসজিদের লোক ঢুকে আসছে মন্দিরে | চিনে ওঠার কোনো উপয় নেই--মন্দিরের চূড়া, 
মসজিদের টোম্ব, মিনার সব তো বরফে ঢাকা । সব তো একাকার 

তবু বাডি চিনে এসে পড়েছে সুরথ। 

দাদা-বউদির পা ছুঁয়ে ঝকঝকে মেঝের উপর থুপ করে বসে হাপুস নযনে হুড়হ্ড 
কাদতে লাগল সে। 

এ্যাই দ্যাক-কীদিস কেন পাগলা ? 

কাদতে কাদতে সুরথ বলল--ভীডটা ফেলে এলাম যে। 

_কি ভাড £ কিসের ভাড ? 

বাড়ি থেকে জাগর-প্রদীপের মতো সাবধানে এতদূর নিষে এসেছিল ভাড়টা, মাঝে 
মাঝে কাঠি দিয়ে জাগর-প্রদীপের সল্তে উসকে দেওয়ার মতো মনে মনে-“বল, বলরে 
পিতার অস্থি দিয়ে গডা মোর রত্তপাশা'__বলে আওয়াজ দিয়ে আগলে রেখেছিল সুরথ-_ 
তা কিনা “হল্ট' বলার গুদ্ধত্যে হাত তুলতে গিয়ে হাত ফসকে মাটিতে পড়ে গডিযে 
গেল নর্দমায় ! কে জানে ভেঙে গেল কি না, কে জানে কুকুরে-বিড়ালে এতক্ষণে 
টানাটানি শুরু করল কি না-_ 

সব খুলে বলল সুরথ, সব। জায়গাটার বিবরণ দিল দু-তিনবার । কে জানে 
হয়তো এখনো সেখানেই পড়ে আছে জিনিসটা- 

সব শুনে সুধন্য ও সুধন্যর বউ আতকে উঠল । সুধন্যর বউ বলল- গেছে গেছে, 
ভাড়টা রাস্তায় দৈবাৎ পড়ে গিয়ে ভালোই হয়েছে। তার জন্য আফশোস করো না। 
এখানে নিয়ে এল কোথায় রাখতে £ একটা মরামানুষের হাড় ? 

সুধন্য বলল-ছেডে দে, না হয় গঙ্গায় না ফেলে রাস্তায় ফেলেছিস--তাতে কি, 
মুত মানুষের হাড তো মৃতই- 

চমকে উঠল সুরথ । এ কী বলছে তার মেজদাও ! একেবারে শ্রেচ্ছ ! আর কারো 
নয় স্বয়ং সেজোকাকার হাড-তাও বলছে কি না রাস্তায় ফেলে এসে ভালোই করেহিস 
সুরথ ? একবারও বলছে না-আচ্ছা, চ, দুভাইযেতে একবার খুঁজে দেখে আসি ? না 
হয় রাস্তায় প্রচণ্ড বরক পড়ছে, রাস্তার ধূলিকণা পর্যন্ত জমে গিয়ে বরফ, না হয় রাস্তায় 
বরফ-পুলিস বন্দুক হাতে টহল দিচ্ছে_কিস্তু এতদূর কষ্ট করে বরফ ভেঙে ভেঙে ভাড 
হাতে সুরথ যে এসে পড়ল, তাত্র বেলা? 


১৬৬ 


ববফপডা দিনগুলোয 


-ওই ওই, আবাব একবাব- 

দাদা-বউদি দৌডুল টিভি-ব কাছে। কে যেন ববাভয দিযে বলছে_মেঘ কেটে 
গিে বোদ ওঠাব মতো ববফপভা একদিন থামবেই থাকবে । তবু এখন এই মুহুর্তে 
বাস্তায বাস্তায মযদানে পার্কেব বেণিতে যে ধুন্দুমাব ববফ পড়ছে-একথা অস্বীকাব 
কবাব কোনো উপায নেই। তাই একান্ত অনুবোধ কবছি-জীবনেব ঝুঁকি নিযে আপনাবা 
বাস্তায বেবোবেন না। আমবা বলছি দেখামাত্র গুলি কবতে-_ 

সুধন্য বলল -শুনলি তো সুবথ £ 


চার 
ঘুম আসছিল না সুবথেব। 

দাদা-বউদি বোধ কবি ঘুমিযে পডল। শোবাব ঘব থেকে দুজনেব চাপা গুঞ্জন 
সে এতক্ষণ শুনছিল । --যাক বাবা, বাম-বাচা বাচিযে দিযেছে সুবথ, হাডটাকে ঘবেব 
ভিতব না এনে ভালোই কবেছে সে। নতুন বাড়ি, এই তো মোটে কবছব হল--এব 
মধ্যেই একটা অশুভ জিনিস ভিটেব ভিতব ঢুকে পড়লে কী যে অমঙ্গল হত বলা যায 
না _আহা, ভিতবে কেন__দডিবাধা ভীডটাকে সুবথ না হয বাইবেই ঝুলিযে বাখত 
স্থলপদ্ম গাছটাব ডালে । -হুঁ, কী কথাব ছিবি। স্থলপদ্মেব গাছটা ভিটেমাটিব বাইবে 
নাকি? -_তাও বটে, তবে না হয ভাডটাকে সে গচ্ছিত বেখে আসত দুবে অন্যেব 
ভিটেয। _আ-হা তাই তো বেখে এল--বাজাবামতলাব বাস্তা কি আব আমাদেব 
ভিটে ? দুজনেই হাসল, হাসতে হাসতে একজন বলল--সুবথটা সেই বকমই গৌযাব 
একটগুঁষে নাবালক থেকে গেল, মানুষ হল না- 

আচ্ছা দাদা, তোব কি এখনো মনে পডে-€সজোকাকাব সঙ্গে বুডবুডি ঝবনাব 
ধাবে সেই আমাদেব কুমাবড়ুবি জলাব ধানখেত থেকে মাথায কবে গাঁদা ফুল গৌঁজা 
ধানগাছেব ঠাকুব নিযে আসাব কথা ? তোব মনে পডে-সেজোকাকাব সঙ্গে চৈত্রের 
শেষদিনে না খেষে সাবাদিন উপোস থেকে নদীতে আম-ভাসান দিতে যাবাব কথা £ 
আম-ভাসান না দিযে আমাদেব খেতে নেই আম, অসমযে আম খেলে ঘবে সাপ 
বেবোয, লুকিষে তুই সেবাব আম ভাসানোব আগে আগেই খেযে ফেললি, আব ঘবে 
সাপ বেবোল, আব সাপে কাটল সেজোকাকাকে-_তোব কী কান্নাবে দাদা ! নাকি তোব 
পাপেই কাকাকে সাপে কাটল ! মনে পডে, তোব মনে পডে ? সেজোকাকাব 
কুলটিকুবীব হাট থেকে তোব জন্য জিওগ্রাফিব-ব বই আনাব কথা-_ 

ঘুম আসছিল না সুবথেব | 

এইমাত্র তাব চোখেব সামনে সদ্য থানপবা সেজোকাকি গোযালঘব থেকে সবে 
গেল ছাত কবে । দাড়াও, যেও না সেজোকাকি-_বাজাবামতলাব বাস্ত। আব কতদৃব, 
বডজোব আমাদেব গাঁষেব বাডি থেকে কদমডাঙাব খুকডা-লডাইযেব ডি 
একছুটে এই যাব আব আসব।--না না, ভযেব কিছু নেই, ভাডটা অক্ষতই আছে 
সেজোকাকি-হাত ফসকে মাটিতে পডবাব আগেই তো ববফে জমে গেল, ভাঙল 
কখন ? মুখটায শালপাতা মুডে শত্ত দডি দিযে বাধা-উলটে গেলেও সেজোকাকা পডবে 
না 

আব দেবি কবল না সুবথ । ধীবে ধীবে বিছানা ছেডে সন্তর্পণে সদব দবজাব 
খিলটা খুলে ফেলল । ববফেব গুঁড়ো জমে গিয়েছিল খিলটায-_ এতটুকু আওযাজ হল 


১৬৭ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


না। বাইবে শাদাশুভ পৃথিবী-এত সাদা যে বাতটাকেও মনে হচ্ছিল দিন । প্রচণ্ড ববফ 
পড়ছিল, সঙ্গে হু-হু হাওযা। বাইবে স্থলপদ্মেব গাছটাকে আব চেনা যাচ্ছিল না-যেন 
একখানা স্তপীকত ববফেব পাহাড । ভাডটা আনলেও সুবথ ঝুলিযে বাখাব জন্য 
স্থলপদ্মেব ডাল পেত কোথায । ববফ ঞুবতে শুবু কবল সে। একটা গাইতি পেলে 
বেশ হত--পাহাডে ওঠাব মতো সে ববফ কেটে কেটে এগিযে যেত। সাদা বাত, সাদা 
বাস্তা- সাদামাঠা হাতেই ববফ কেটে কেটে এগোতে লাগল সুবথ । 

কে জানে কবে সে পৌঁছবে বাজাবামতলা । 


পাচ 

দশ তাবিখেব ভোব, ডিসেম্ব« উনিশশো বিবানব্বই, ঘুম ভেঙে সুধন্যবা স্বামীস্ত্রী চোখ 
খুলে দেখল- বিছানা সুবথ নেই, হাটখোলা দবজাব ফাঁক দিযে বাইবেব ববফ ঘবেব 
ভিতব ঢুকে আসছে। তাবা পবস্পব মুখ চাওযা চাওযি কবল । তাবপব হাটুমুডে বসে 
প্রাণপণে সবাতে লাগল ববফ 





মা ॥ মানব চক্বর্তী 


আকাশের চাদি ফুঁড়ে আগুন, নীলদহা পাহাড় পেরিয়ে আসা বাতাসে ছোবল । গায়ে 
জিল্কি দেয়, চামড়ায় টান ধরে। দূরে, যতটা চোখ চলে, বাজা, ঢেউখেলানো মাঠ। 
ঘাসের রং মেটে-খরিশের পিঠ, ধৃূসরে-পাটকিলে ছোপ্দার। ঢেউখেলানো ওই মাঠের 
দিকে চাইলে মনে হয়, কিছু ওপরে কেঁপে চলেছে এক অনিঃশেষ বায়বীয় পর্দা । ভাপের 
হল্কা কাপে থিরিথিরি-কিচরি-তেলের মিরগি-লাগা আলো যেন বা। 

এ পাশে খড়কাই টিলা-টিব্বার মাঝে কিছু দলছুট তাল-খেজুরের সারি, নাটকিলা, 
গোড়া ধুমসো : মাথায় খাটো । পাথুরে মাটির বুকছেনে অমন যে পরাক্রমী গাছ, তাল- 
খেজুর, যা কিনা পাথর ছাইছ্যাদড়া করে রসের চালান দেয় মাটির গভীর থেকে, সেও, 
যেন হার মেনেছে। 

সামনে বিস্তীর্ণ জলরাশি | ডি. ভি. সি.-র ড্যাম । অনেক দূরের আবছা গ্লেটরঙা 
জুজুপাহাড় দৃশ্যমান | 

জলে গলা ডুবিয়ে বাইশা। 

ফের ডুব দিল সে । মুখ তুলল । কঠিন মাটির বুকে হর-জিদ্দি বালকের তিখিন্‌ 
মেজাজে, ক্ষিধে-কান্নার ধাম্সা-মাদলে দোল খাওয়া ক'টি গ্রাম । মুগাডি, তালবেরিয়া, 
সিংদোয়ারি, বাদুরমারা । 

বাইশা উঠব-উঠব করছিল। তখনই নজরে পড়ল, বাদুরমারার একটা ছোভা-_ 
ছেড়া প্যান্টুলে রশি বাধা, কোমরে তাগা-তাবিজের গেরোগিরস্তি, হাতে শিরীষের ব্রিভঙ্গ 
ডাল; জলার পারে গুটিগুটি আসছে। 

আর ওঠা হল না বাইশার | হলই বা বাচ্চা ! একগলা জলে দীডানো সে কিভাবে 
ওর সামনে উঠে আসে ! বিশেষত, শরীরে যখন তার সুতোটি নেই ! সুতরাং যেমন 
ছিল, তেমনই রইল সে। 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও বাইশা যখন দেখল ছোড়াটার চলে যাবার 
নামগন্ধ নেই উল্টে আতুপাতৃ-চোখে এদিক-ওদিক চায়, দু-কদম এগোয় তো চার- 
কদম পেছোয়, ন্যাবাধাবা-চোখ চরকি মারে এধার-ওধার, বাধ্য হয়ে বাইশার গলা 
খিডিণ্টে বাঁশ ফীডে কর্কশ, তু কে বটি রে, এই দুকুরে জলার ধারকে আলি ! যা 
পালা-উঠে দু'বা দুবো তুর পিঠে শালো লচ্ছাড, মজাল টের পাবিক- 

ছোডাটার গলা কীাদোর্কাদো, ছাগলবাচ্চাট কুথা ছুঁপাই গেল মাসি, কুথ্‌কে পেছি 


বাইশার ফেরার তাডা । কোলের নুনাকে বহুক্ষণ দুধ দেয়নি । তাই সে অবলীলায় 
আঙুল তুলে মিথ্যে বলল, হুই যে...একটু আগুতে দেইখলম, হুই...ই ধারকে ছুটলেক... 
ছোভাটা চলে যেতে আরও কিছুক্ষণ বাইশা খরচোখে চারপাশ জরিপ করে যখন 
নিঃসংশয় হল এই মধ্যদুপুরে মানুষ নেই তার ত্রি-সীমানায় তখন ধীরে ধীরে উঠতে 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


লাগল । পঁচিশ ফাগুনের বাইশার শবার জেগে উঠছে। তার কাধ ও বিসদৃশভাবে 
চাগানো কণ্ঠার কোল ঘেঁষে যেন দুটি চর্মাবৃত কুশি, আাত্তোটুকুন তেকোন-নাবাল। 
ওই ফৌকডে জলও ছিল কিছু, ওঠার ঝাঁকুনিতে ঝরে পডল | রোগা কালো হাতদুটির 
একটি তার ঝুলুবি স্তনযুগলের ওপর অন্যটি চিমসানো দাগালো উদরদেশ পেরিযে 
জংঘার আডালে লজ্জাদেশের মুখচাপা । 

মানুষ তো নেই-ই, আকাশে পাখিও নেই। তবু, নারী যখন বাইশা এবং বস্ত্রবিহীন, 
সহজাত লজ্জাবোধে এভাবেই উঠে এল ডাঙ্গালে। একটা বড পাথরের পাশে তার 
শতছিন্ন শাডিখানি। রাখার সময় সে কুণ্ডল করে রেখেছিল, বাতাসের বেযাডা ঝাপট 
তার আট-হাতি লেলমাথার শরম ভেঙেছে। সুতরাং কুড়ানকালে উবু হতে হল 
বাইশাকে। যে ভঙ্গিতে খ্যাপ্লা জাল টানা মারে রাতের আন্ধারে ক্যাওটজালির 
হাডবজ্জাত জেলে, সে ভঙ্গিতেই উবুসুন্দরী বাইশা পাথরের খাইখডণ্া ফলা বাঁচিযে 
ভুয়ে-লপেটো শাড়িখানি অতি যত্বে বগলদাবা করে ওপর পানে চাইল । অনেক উঁচুতে 
গনগনে নীলের মাঝে চক্রাকারে পাক খাওযা একটা শকুন নজরে পড়ল হঠাু। মনে 
মনে সে বলল, মুর্গাডির আকাশে চিল-শকুন ছাডা আর কী রইবে। 

কোমরে দু-পাল্লি জড়িয়ে খাটো শাড়ির আর যা বাকি থাকে, তাতে কীধ ঢাকল 
আধা । দু-দাপ্নার খাঁড়ি ধরে নিতশ্বের গাঁট তক্‌, খড়খডে, প্লেটরং, অনাবৃত অংশে 
তার রোদ চমকায়। 

পাথরের তেতে ওঠা চাপানো ফলা পার হযে শুরু সিঁদেকাটার ঝোপ । অজস্র 
ঝরে পড়া গুটলি। পায়ে ফুঁডলে বিপদ । ঝোপটুকু বাইশা পেরুলো নৃত্যের ছন্দে। দায়ে 
পে । কোথাও শুধুমাত্র আঙুল চেপে, কোথাও বা খালি জমিতে গোড়ালির ভর। 
একসময় ঝোপ পডে বইল পেছনে, সামনে পথ আঁকার্বাকা, ধূসর । নাক বরাবর 
মুগাডি। ওই যে বাঁ-হাতি পথ, সাতগুডুম নদীর মতো নীলদহা পেঁচিষে গুরাকলার 
দিকে, ও গেছে কেন্দুয়াডি 

ক্ষণপূর্বে যে ছিল, একগলা জলে, শরীর এখন তার শুকনো খড়খণ্টি। গরম 
বাতাসের ঝাপটে এরই মধ্যে সে যথেষ্ট বুখু। ঘাড়ের কাছে জটাল চুলের প্রান্তদেশ 
বিনে কোথাও ভেজা ভার নেই। ত্যানাসদৃশ শাডি ভেদ করে জ্বলস্ত বাতাস তাকে 
ছোবলায়, ধীরে ধীরে, ভেজা প্লেট শুকোলে যেমন গতরাতের দেগেবসা অক্ষরমালা 
আবছা জেগে ওঠে, তেমনি খডির দাগ ফুটে ওঠে হাতে পিঠে । চুলকোয । নখে 
আঁচডালে আরও আরাম, শেষটায় যা কিনা হারাম ; জ্বালায় । তবু নখ বাইশার বশ 
মানে না। আর এভাবেই সে দ্রুত চলতে চেষ্টা করে। ছোট নুনাটাকে বহুক্ষণ সে দুধ 
দেযনি। 

জাহেরথানের বিশাল, শতাব্দীপ্রাচীন, জড়াজড়ি করে সইপাতালি-ভঙ্গিতে পাঁচটি 
শাল মহ্যা যেখানে দডিযে, যার তলে কালো পাথরে সিঁদুর লেপা “জাহের দেব", 
“মোরেকো দেব", “মারাং-বুরু', “পরগনা বোঙ্গা' ও “গোসাই এরা£, যেখানে “বাহা' 
উৎসবের দিনে "সারি সরজাম বাহা হো" ধ্বনিতে রুখু মাঠঘাট মুখরিত হয়ে ওঠে অথবা 
“সহরায়", “হারিয়াড়', “জাম্থার' বা “দসাই' উৎসবে ধামসা মাদলে সুর ওঠে ঘিজা ছিন্‌ 
ঘিজিং ঘিনা- সেখানে কুদ্ধ মুখে দাডিয়েছিল জামতাড়া ব্লকের আদিবাসী নেতা কান্তান 
মুর্মু। চোখদুটি তার গনগনে । হবে নাই বা কেন ? আশপাশের দশ-পনেরোটা গ্রাম 
ঘিরে যার অসীম প্রতাপ, যে নিজে কিনা একদিকে শিউলিবাড়ির 'গোডেত", অন্যদিকে 
নেতা-_তার কথার এমন অমান্যি ! 
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সামনে ঝিম চোখে বসে থাকা কেলেকালো মানুষগুলোর মুখে রা নেই। তাদের 
ফ্যাকাসে চাহনিতে না ধরা পড়ে সামান্য উত্তেজনা, না আগ্রহ । তাতেই আরও তেতে 
ওঠে কাণ্তান মুর্মূ। 

_কী ব্যাপার, তুরা কথা কইছিস নাই কেনে ? গুংগা বটি ? কণ্টা বাইজেছে সি 
খিয়াল আছে ? দু-দিন আগুতে গীয়ে-গাষে চোঙ্গফুঁইক্যে বইলে গেলম মিটিনের কথা, 
তাতেও তদের কুনও সাড নাই ? বলি ঝাডখণ্ড কি আমার একাব লেইগ্যে হবেক ? 

বেশ কিছুক্ষণ সময নিয়ে বৃদ্ধ তিলকা মুম্মু চি চি করে বলল, প্যাট্‌ দুখাইছে 
গো কান্তান, সিংদোয়ারির পঁচা কুঁইয়ার জল খাঁইবে বাচ্চা বুঢ়হা সবাকারই প্যাট 
দুখাইছে। অত দূরে যেইতে লারব। 

সঙ্গে সঙ্গে খিচিয়ে ওঠে কান্তান, ত কেনে খেঁইছিস ? টুকুন মেহনত কইরে হুই 
ড্যাম থিক্যে ঘড়া ভইরে কেনে জল আনিস না ? তুরা সাঁওতালদের বদনাম কইরে 
দিবি শালো...ঝাডখন্ডের লেইগ্যে হাজাব হাজার মানুষ কুথায জান লডাই দিইছে, আর 
তুদেব প্যাটু দুখাইছে, হঃ_ 

নেত্য মাথা চুলকে ঘাড তোলে, তা কান্তান আটবচ্ছর আগে থিক্যে রোজই ত 
শুইনছি, 'ঝাডখণ্ড হবেক-ঝাডখগ্ড হবেক', তা হইছে কুথায ? যদি হয, তা তুমাদের 
ঝাড়খণ্ড হবেক। গাঁয়ে একটো কুঁয়া নাই, জমি নাই, রাস্তা নাই, প্যাটে ভাত নাই। 
শরীলে যতদিন তাগদ ছিল, বোদ্মার পাথর ভাইঙ্গে ফুরকনের পাথরকলে পহ্চাইতম, 
দুটা পয়সা পেইথম । তা তুমরা ফুরকনের পাথর-ভাঙ্গা কলটো জবরদস্তি উঠাই দিলেক। 
দুমকার নগু বেসরাকে বস্‌ করাইলেক । উ ব্যাটা একবছর না পুরাতেই পার্থরকল বহ্ধ্‌ 
কইরে দিল। এখন মিশিনঘরে ধুধুল গাছ। আমরা যাব কুথা ? 

গর্জে উঠল কান্তান। আযাই নেত্য, বড় বুলি ফুটাইছিস শালো। ঝাড়খন্ড কী 
হাতের ময়া বটেক | বইললেই দিবে ? ইযার লেইগ্যে আন্দোলন কইরতে হবেক | 'হড- 
সম্বাদ' পড়িস ? দ্যাশ্টোতে কী হইছে সি খিয়াল আছে ? খালি চদুর পারা ফটর- 
ফটর কইরছিস ! শুন, ইবারে কাড়মাটাড়ে রেল-রোকো হবেক, লাগাতার | সরকার 
যতদিন না দাবি মাইনছে, ততদিন টিরেন চইলবে না । বড বড় চুলাতে রাতদিন খিচুডি 
হবেক ! ডিংলার ঝোল । লাইনে বউবাচ্চা লিয়ে বইসে রইবে যারা, উয়াবা সাঝ-বিহানে 
দু-টেম্‌ খিচুডি পাবেক। খাঃ শালো দমভর | উধার কেলাহী, ন্যাবাঘুটু, শিউলিবাড়ি, 
টুহাডির বিস্তর মানুষ নাম লিখাইছে। দ্যাখ্‌, মিটিনে আজ তুরা যদি না যাস্‌, তো 
কাহাকেও রেল-রোকোতে লিব না। ক্যালা টের পাবি। তুরা মর গা। কুন্‌ শালা অমন 
মাগনা খিচুডি দিবে ? 

কাপ্তানের কথায় তিলকার চোখ জুলজুল করে উঠল । এখান থেকে অনেক দুরের 
পথ কাডমাটাড়। আগে জামতাড়া, তারপর | তবু যেন সে লাইনধারে কোমরসমান 
উচু বিশাল উনুনের বড়-বড কড়ায় খিচুড়ি ফোটার শব্দ শুনতে পাচ্ছে এমনভাবে 
টাকরায় জিভ ঠেকিয়ে বিচিত্র শব্দ করল খুশির । কল্পিত স্বাদগন্ধের আস্বাদনে 
পশ্চিমবাহিত রুখু বাতাসপানে বড় করে বার-দুই শ্বাস নিয়ে বলল, হ্যা-_খিচুডি_ত্যামন 
ড্যাগ দেইখলে তুরা ভিরমি যাবি_পণ্0াশ সনে যিবার আমাদের জমিগুলান সরকাঝ 
দখল লিলেক, ডি. ভি. সি.-র বান্ধের লেইগ্যে, অগলবগলের পঁচিশ-তিরিশটো গায়ের 
লোক জুটঠা বাইন্ধে রুইখ্যে উইঠেছিল, বাদুরমারার সরকারি ক্যাম্প জ্বালাই দিইছিল, 
সিবারে হুই...ই মাঠের মাঝে ক্যাওটজালির গান্গি-আশ্রমেত্ন বাবুগুলান আইসে অমনই 
বড বড চুলা বানাই খিচুডি বাট কইরেছিল গাঁয়ের ঘরে ঘরে । বাবা রে...সে কী হুলুস- 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


থুলুস কাণ্ড বটি...লোকে বইস্যে খেইছে, বাটি ভইরে ঘরকে লিয়ে যেইছে...তুদের তখন 
জনম হয় নাই রে লো... 

প্রসঙ্গ অন্য দিকে চলে যাচ্ছে দেখে কাপ্তান মুর্মু ধমকে বলল, হুই গাধিবাবাগুলাই 
ত শ্যাফতককো আমাদের পোনে শাল দিইছে, হুঁঃ চরকা কাইট্যে আর রামধূন গাইয়ে 
যদি সব হবেক, তো তুদের হাজার-হাজার একর জমি ডি. ডি. সি.-র লেইগ্যে দখল 
কইরলেক কেমনে ? আসলে আমরা, আদিবাসীরা, তখন চদু ছিলম, যে যা বইলথ, 
তাতেই কুইদে দিতম...এখন উটো হবার লয় । আমাদের লিজের পার্টি ইইছে, মুক্তি- 
মোর্চা বইনেছে, সরকারের ঘুম টুইটে গেছে। ইবারে ত আসল খেন্‌- 

বিরাজ মাঝি বিরন্ত স্বরে বলল, আঃ কাপ্তান, উসকল ছাড়ান দাও...হেই রেল- 
রোকোর খিচুডির কথা বল্‌। তা সত্য বইলছ ত £ দু-টেম্‌ খিচুডি দিবে ? যদি বউবাচ্চা 
সবাইকে লিয়ে যাই ? সবাইকে দিবে ত? কাজ কইরতে হবে নাই ত? 
.. নধুস্। তুরা গাডল বটি। কাজ কিস্‌কে ? ইটোই ত কাজ । ইটোই আন্দোলন, 
ইঃ, শুধুই বইসে রইবি লাইনে, এক ঠাঁষ । তুদের পারা মেলা মানুষ রইবে। হাগু পেইলে 
জলার ধারকে যাবি, ফিরে প্যাট খোলশা কইরে আবার খিচুড়ি। 

_ইরি বাবা! ই যে জবর খিশ্সা। তা ঘুম পেইলে? 

_ঘুমা কেনে যত খুশি । বালিশের পারা লাইনে মাথা দিয়ে দমে ঘুমাবি... 

_টিরেন যাবে নাই ত ধুকের উপর ? 

কান্তান হো হো করে হেসে বলল, তুদের পারা হাজার-হাজার মানুষ রইবে। 
তুদের আগুতে রইব আমরা । আমাদের আগুতে রইবে বড় বড় নেতা । তাদের আগুতে 
রইবে পুলিস। শালো টিরেন রইবে তার দু-টিশন তফাতে, হঃ...অতই সুজা... ! 

লদো.টুড় গাদি চুলকোতে-চুলকোতে উঠে দাড়ায় এবং রেল-রোকোর বিচুড়ি 
নিশ্চিন্ত করার বাসনায় সবার আগে বলে, আমি আজ মিটিনে যাব রে, কাপ্তান, আমার 
নুনামুনি বউয়ের নাম লিখা রে, সাতজনা... 

লদোর দেখাদেখি তিলকাও পেটে হাত চেপে উঠে দাঁড়ায় । 

একথা সত্যি, সিংদোয়ারির সবেধন নীলমণি, একমাত্র কুয়োটির জল খেয়ে তার 
পেট ছেড়েছে, শুধু তারই বা কেন, মুগাঁডির অনেকের । সে নিজে রাতে লাঠি ঠুকঠুকিয়ে 
বার দুয়েক বাইরে গেছে এবং তৃতীয়বার সেই অবসরটুকুর অভাবে নেত্যর ঘরের 
সামনেই, পথের ধুলোয় “করে ফেলেছে, শরীর যথেষ্ট দুর্বল, হাটুর জোড় খুলে আসতে 
চায় ; তবু লাগাতার রেল-রোকোর লাগামছাড়া খিচুড়ি, বিনি পয়সায় খাওয়ার সুযোগ 
কোন্‌ মুখ হাতছাড়া করতে চায় ! 

কোনওক্রমে উঠে দাডানো তিলকা, পণ্চাশ সনের অমনই এক স্মৃতিস্বপ্নে খানিক 
আগেও যে ডুবে ছিল, ফোকলা মুখে বলল, লে, তবে লিখা কেনে আমার দশজনার 

নিত্য, খাদু, লদো, বিরাজ হেসে ওঠে । কাণ্তান বিস্মিত স্বরে শুধায়, দশজনা 

কেনে ? চার বাচ্চা তুরা মেইয়া-মরদ, ছ'জনা... 

_হেঃ হেঃ...দুটা ছাগল আর মুরগি দুটা ? উয়ারাও যাবেক। উয়ারাও রেল-রোকো 
কইরবেক | ডিংলার খোশা আর শালপাতা খুইট্যে দিব্যি রইবে আমাদের সনে। 


ভুঁয়ে-মুখ, থুবড়ানো, গেল ক'সন আগের এক গো-যানের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
'জাহেরথান'-এর আলোচনার অনেকটাই শুনল বাইশা । একসময় আর থাকতে না পেরে 
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বেবিযে এসে বলল, হেই কাপ্তানদাদা, অত কইবছ তুমবা, পার্টি বইনেছে, ইবাবে দ্যাশ্‌ 
বইনবেক, জা পুগাতিডে বট বু বাজে মা জোর কেডা নিংরামানির। পা 
কুঁধাব জল খেইযে বইতে হবেক মু'দেব ? 

এহেন কথায, বিশেষত গাযেব সব্বোজনাব সম্মুখে একজন মেযেব মুখে, কাপ্তান 
ভাবি কুদ্ধ হল ফেব। গলা তুলে সে তিলকাব দিকে চেয়ে বলল, শুইনলে, শুইনলে 
“জগ-মাঝি', তুবা বইতে মেইযাছেইলা ফোপড দালালি কইবছে...শুন নিত্য, বিবাজ-_ 
তুবা ইবাবে চুডি পড়গা শালো... 

গত তিনদিন আধপেটা খুঁদ-সিজা ও গেডিগুগ্লি খাওযা বাইশাব তাতেও দমাব 
লক্ষণ নেই। সে পূর্ববৎ চডানো স্ববে ফেব বলল, চুডি কি লোতুন পইবেছে মবদগুলান ? 
সাবাদিন ঘবে মুখ গুইজ্যে পইডে আছে, দুটা পযসা পেইলে সঙ্গে সঙ্গে হাডিযা মাইবছে 
হাটে, আব বচ্ছব বচ্ছব বাপ বইনছে। জঙ্গলেব লকডি আনা ঘডা ভইবে দূব থিকে 
জল আনা কুন্‌ মবদে কবে ? ইঃ, মবদ ! কাজ নাই, কাম নাই, খালি বেইতেব বেলায 
খাপাং দিবাব সময যত মবদ ! থুঃ... 

আব সহ্য কবতে পাবল না জাহেবথান এব সমবেত পুবুষবা। একযোগে উঠে 
দাডিযে বলল, এত সাহস তুব ? 

তিলকা বাগে কাপতে কাপতে বলল, এক চডে তৃব মু' ফ্যাব্ডাই দুবো বে 
বাইশা , মানীব মান বাইখতে জানিস না, ইঠেনে তু মনের রিটন পলো ভান! 
যা, ঘবকে যা, তুব মবদকে ইঠেনে পাঠাই দে 

আব কথা বাডাল না বাইশা। তিলকা মুর্মু গাঁষেব জগমাঝিও বটে। গত পবশু 
খুদটুকু সে অনেক চেষ্টায ওবই ঘব থেকে ধাব এনেছিল । এছাডা কোলেব নুনাটাকে 
বহুক্ষণ দুধ দেওযা হযনি। হযত সে এবই মধ্যে কাদতে কাদতে ঘুমিযে পডেছে। যাবাব 
আগে ঘাড ঘুবিষে বাইশা তীন্ম্ম চোখে সমবেত জনমানুষসহ কাপ্তানকেও দেখল । 
তাবপব ইচ্ছে কবেই ধূলিময পথে দুপদাপ পা ফেলে, হযতো বা কিছুটা ঘষ্টে, সামান্য 
ধুলো ওডাল। ওব আঙ্গাবিযা চাহনি ও চলাব ভঙ্গি কাপ্তানসহ সকলকে ক্ষ কবলেও 
একসময কাণ্তান বলল, মেজাজ যেন হাসুযাব ধাব, ইদিকে মিটিনে যাবাব নামে কথাব 
বাহাব । অমন বিটিছেইলাব লেইগ্যেই ত নাদু মাঝিব কাশিব বিমাব, কাইশতে-কাইশতে 

বাইশা চলে যেতে কাণ্তান যখন বুঝতে পাবল মিটিং-যে যাওযাব ব্যাপাবে প্রাম 
সকলেই বাজি, তখন সে মোক্ষম অস্ত্রটি ছাডল। 

_মিটিনে আজ চুডা-গুড দিবে । মিহিজামেব দোযাবকা সাহু দশ বোবা চুডা আব 
মেলা গুড দিইছে। 

চুডা-গুডেব পবিমাণ শোনা মাত্র বিবাজ মাঝি চিৎকাব কবে উঠল, দশ বোবা 
চুডা...বাবা বে... ! 

তাব কোলে দীর্ঘসময ধবে ঘ্যাঙ্গব-কাটতে থাকা ন্যাংটো ছেলেটা কঁকিযে বলে 
উঠল, বাবাগ', চুডা-গুড খাব...অ বাবাগ চুডা-গুড... 

ছেলেব পিঠে প্রচণ্ড এক কিল মেবে বিবাজ কষা-গলায বলল, ইটো ইইছে আমাব 
মবণ। মাকে খেইছিস চিবাযে ইবাবে আমাকে খা। শালো ছেইলা বটেক, ঘডি-ঘডি 
অত ভূখ লাগে ত চিবা গা" নীলদহাব পাখব...শালো শুযাব কুথাকাব... 

নাদু মাঝি, অর্থাৎ বাইশাব অসুস্থ স্বামী, কাশতে-কাশতে ঘব থেকে বেবিযে সবে 
খানিকটা এসেছে, তখনই চিডে-গুড সংবাদেব কিযদংশ কানে গেল। সে অতিদ্রুত হেঁটে 
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এল জাহেরথানে । ফলত, নাদুর কাশির দমকে পেছু ফিরে চাইল । অতিকষ্টে মুখে 
একহাত চাপা দিযে কাশি সামলাবার বথা চেষ্টা-স্বরূপ পিচ্ছিল লোল-শ্রেম্মা হাতে- 
মুখে-এক্সা অবস্থায কোনক্রমে সে বলল, চূড়া... ? হাই বাপ, চুড়া দিবে তুমরা ? 
নাদুর গর্তে বসা পিঙ্গল চক্ষুদুটি ক্ষণেকের তরে ঝিলিক মেরে উঠল। অসুস্থ 
শরীরেও যথাসম্ভব তেজের ভঙ্গিমা ফুটিয়ে সে ফের বলল, বলো. কুথা যেইতে হবেক ? 
_হঃ, বড় মরদ আইসেছে ! বিটি-ছেইলার দাপানি খেইয়ে যে চুহার পারা সিধাই 
রয, মুখে তার বড়ই ফুটানি। বিরাজ মাঝি তাচ্ছিল্য সহকারে কথা শেষ করেই কানে 
গুঁজে রাখা পোডা-বিডিতে অগ্নিসংযোগ করল। 
কাপ্তান মুর্মু, ক্ষণপূর্বে বাইশার তীক্ষ্ প্রশ্নাবলীর মুখোমুখি হয়ে যার মাণ যায় - 
যায় অবস্থা, বিশেষত এতগুলি লোকের সামনে, সে স্বীয় সম্মান পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় 
গলা-তুলে, যাতে করে বাইশার কানে পৌছোয় এমনভাবে বলল, তর বিটিছেইলাকে 
সামহাল দেগা আগে । অত মুখের ধার ভাল লয় । উল্টাপুল্টা কথা কইরে মেজাজটো 
খিঁচাই দিইছে। তুদের লেইগ্যে খাইট্যে জান বিরাই যেইছে, আর তুদেরই বউ-বিটি... 
মাথা চুলকে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে নাদু, তৃমার গোডে দণ্ডবত কান্তান, তুমায দয়াব 
শরীল, মাফ কইরে দাও । ঘরে একদানা খুদ নাই, নুনাদুটার কান্নার শ্যাষ নাই ;মা বটে কিনা, 
তাথেই উয়ার মাথাটো বিগভাই গেইছে। উযার মু'হে খ্যাংডা মাইরব লিয্যাস, মাফ কইরে 
দাও। তুমাদের সনে বউ-নুনা সবাইকে লিয়ে যাব, চুডা-গুড মিলবেক ত কান্তান ? 
_ইঃ, কেনে লয ! লিষ্যাস দিবে । ফিরে রেল-রোকোতে নাম লিখাইলে লাগাতার 
খিচুড়ি পাবি। তুদের আর কী ! সাঝে দমভর খাবি আর বিহানে ভূইলে যাবি। বিহানে 
ত সাঁবে...। জেল খাইটতে হবে আমাদের, পুলিসের ডান্ডা খেইতে হবে 
আমাদের । লে...বেলা ইইয়ে যেইছে, ঘর-ঘর থিক্যে বিরাই আয় সব । চাইবাসার ভীমা 
হাঁসদা আজ ভাষণ দিবে মিটিনে । শরীলের খুন কেমন হাওযাই-জাহাজের পারা ছুটে 
দেখিস। ভাষণ শুইনে মনে লেয এখুনি শালো কুইদে দি' আগুন-গাঢহায । লে, জলদি 
কইরে সব বিরাই আয়... 


অবশেষে, একসময় দেখা গেল-অভাব অনটনে দাঁড়াভাঙা হাড় জিরজিরে কিছু 
মানুষ সংখ্যায় জনা পঁচিশ, যার মধ্যে লাঠি হাতে বৃদ্ধ, খালিপায়ে উদল গায়ে বালক 
বালিকা, কোলে-কাঁখে নেতিয়ে থাকা রুগ্ণ শিশুসমেত মা, নেত্য-বিরাজ-তিলকা-লদো- 
সাধু সমেত মুর্গাডির দলটা কাপ্তান মুর্মুর পেছু-পেছু দুপুর রোদে জলস্ত বাতাসের মধ্যে 
ন্যাড়া মাঠ পেরিয়ে হাটতে শুরু করেহে। বাইশার কোলে দেডবছরের শিশুসস্তান। 
দেডবছর বয়েস হলে কী হয়, আজও সে হামা দিতে শেখেনি। প্্যাকাটি সদৃশ দু'টি 
অক্ষম পা নিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা ওই শিশু দিনরাত তীক্ষ্স স্বরে শুধু কাদে। আর 
বাইশা যখন কোলে নেয়, সে কেবল বূকে মুখ ঘষে । এ বিনে তার সীমাবদ্ধ পৃথিবীতে 
আর কিছু নেই। 

নাদু মাঝির হাত ধরে বাইশার ছ' বছরের ছেলে রসু । চিড়ে-গুড়ের প্রাপ্তি-সংবাদে 
উৎফুল্ল রসুর গতি বাপের চেয়েও বেশি আপাতত । মাঝে মাঝেই সে নাদুর হাত ছাডিয়ে 
এগিয়ে যেতে চায় । এর জন্য ধমকও খেতে হচ্ছে তাকে বাপের কাছে। মিটিনে বিস্তর 
লোক হবেক। হাত ছাইডলে হারাই যাবি রে নুনা... 

বোদমা পাহাড় সামনে | কুমশ চড়াই । অল্পেই হাপ ধরে । পেটে যাদের রাত্রিদিন 
ক্ষিধের কামড়, দিন কাটে তো রাত কাটে না, ভূঁয়ে পেট রেখে নিথর পা্টিসাপটার 
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মত শরীরে ক্ষিধের কাটান দিতে যারা কোনও কোনও রাত শুকনো মহুল চিবিযেই 
কাটিয়ে দেয--তাদের দলটা বোদমা পাহাডের গোডায় অল্প চড়াই দাডিযে পডল। 

কপালের ঘাম মুছে তিলকা বিডবিড করে বলে, পা চইলছে না, আধা পথেই 
থইকে গেলম। 

নেত্য, লদো, এই সুযোগে বড একটা পাথরের ওপর বসে । তাদের দেখাদেখি 
গোটা দলটা দাঁড়িয়ে যায | 

এমত দৃশ্য দেখে প্রচণ্ড রাগে কাপ্তান মু্মু চিৎকার করে ওঠে, কী বটে। মজাল 
কইরছ ? বইসে গেলে কেনে ? 

_টুকুন জিরাইছি... 

-এখন জিরাবার সময় ! শুইনে রাখ, মিটিন শুরু হইযে £গ চূড়া-গুড কিছু পাবেক 

ঘোষণাটি সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ সণ্টার করে। টিমেতাল, লেঁদে-কঁকিযে চলা 
মানুষগুলোর গতি ফের দ্রুত হয়। 

কোলে বাচ্চা নিষে চডাই ভাঙতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল অভূত্ত বাইশার। তার ওপর 
বাপের হাত ছেডে রসু এখন মায়ের আঁচল টেনে ধরেছে। ঠোঁটের কোণে তার বছর ভরের 
ঘা। আগুনে বাতাসে ওই ঘা আরও টান ধরেছে, তৎসহ অনবরত নানা প্রশ্ন করার কারণে 
ঘায়ের চুম্টি ছিডে রন্ত গডাচ্ছে। হাতের উল্টোপিঠে, কখনও বা মায়ের শাডির আঁচলে 
তা মুছে, গরম চাটুর মত উত্তপ্ত পাথরের রাজ্য পেরিয়ে দিব্যি চলেছে রসু। 

বোদমা পাহাডের গড়ানে ঢাল পেরিয়ে সাওতালি কামিনের বিড়ের মত চক্রাকারে 
পথ চলে গেছে সাহাড্ডাল লেবেল ক্শিং বরাবর । আমবাগান, অর্থাৎ মিটিং এর জায়গা 
এখনও মাইলটাক। 

হেঁটে চলতে চলতে একসময় ঘর্মান্ত তিলকা হাপধরা গলায নেত্যকে শুধায, 
হ্যারে নেত্য, চুডা-গুড় দিবে ত সত্য ? 

পরক্ষণেই সংশযভরা চোখে এতক্ষণ ধুতির আড়ালে লুকিয়ে রাখা দুটো বাটি 
বার করে চাপা গলায় বলে, দুটা বাটি লিইছি। এতদূর থিক্যে আইসেছি, এক বাটি 
কেনে লিব ? 

তিলকার কথার জবাবে নেত্য হেসে বলে, খুড়া, তুমি দু-বাটি লিবে, আর হামি 
হাঁ কইরে ভাইলব ! এই দ্যাখো, আমিও লিইছি দুটা কান্দাওলা বাটি...ডাগর, তুমার 
চেইয়ে টুকুন বড়ই...হিহিহি... 

তিলকা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, বাটি ত লয়, উ থালের বাপ, তা চুড়া- 
গুড় না পেইলে কী কইরবি ? 

সামান্য দেরি না করেই নেত্যর জবাব, চুড়া না পেইলে শালো বাটি দুটা বেইচ্যে 
দুবো হাটে। দমভর মহুয়া খেঁইয়ে বেহোশ হইয়ে যাবক। 

_ফিরে হৌশ আইসলে ? খুদ-সিজা খাবি কিস্কে ? 

_€কেনে ! মাটিতে গাববু বানাই। মাটি-খুঁদে মিশাল হইয়ে প্যাট টুকুন বেশিই 
ভইরবে, বটে কিনা! 


মাথার ওপর সূর্য ! প্রচণ্ড বোদ্ুরের তেজ । মনে হয় চারপাশখানি আবছা । চোখে 
ঘোর লাগে। বাতাসের ঝাপটে মাঝেমাঝে ধুলিঝড়। হাতের আডালে মুখচোখ ঢাকে 
ওবা। ফের শুরু পথচলা । 


৯৭৫ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


বোদমা পাহাডেব পাথুবে বুকফেবত গনগনে বাতাসেব মধ্যে হেটেচলা ভুখাশুখা 
মানুষগুলোব দিকে চেযে হঠাৎ কাপ্তান মুর্মু হাক দে, কিহে, তুমবা কি বিযা ঘব যেইছ ? 
নাকি বাহাপববে কুটুমঘব ? লাও, ইবাবে গলা খুইলে হাকান দাও “ঝাডখণ্ড 
জিন্দাবাদ. .আমাদেব দাবি মাইনতে হবেক... 

ক্ষুৎপিপাসায কাতব মানুষগুলোর তখন স্লোগান দেবাব শত্তি নেই। তেমন সাডা 
মিলল না। 

-তুমবা সব মুর্দাব পাবা চইলছ। আবে বাবা, মিটিনে যেইছ তুমাদেব নাডায 
কুথায মাটি কাইপবে, অগল বগলেব মানুষ কুথায বিবাই আইসবে দলে দলে...লাও, 
গলা ফাইডে হাকান দাও দেখি, 'ঝাডখণ্ড জাইগেছে বোদমা পাহাড কাইপেছে... 

সমবেত স্লোগানে বদলে বিবাজ-মাঝিব ন্যাংটো ছেলেটা কবুণ গলায কঁকিযে 
উঠল, বাবা গ, চুডা কখন দিবে... অ বাবা... 

শূন্যে মুঠো ছুঁডে ক্রোধাম্বিত কাপ্তান চিৎকাব কবে বলল, তুবা মোদেব জাতেব 
কলঙ্ক । একটো জাতিব এতদিন বাদে লিজেব দ্যাশ্‌ বইনতে যেইছে কুথায তুবা বুকেব 
খুন উজাবি দিবি, তা লয খালি চুডা কই...খিচুডি কই... 

বিবাজ ছেলেব চুলেব মুঠি ধবে জোবে টান মেবে বলল, ইবাবে আব যদি “চুডা 
চুডা' কইববি তো মু ফ্যাবডাই দিব চডে। মা-কে খাঁইযে প্যাট ভবে নাই তব, গোটা 
বোদমা পাহাড চিবাই খেইলে তুব খিদা মিটবেক না... 

সাহাড্ডানি লেবেল-কশিং পেবিষে পিচ বাস্তা | বোদ্দুবেব তাপে গলস্ত পিচেব বুডবুডি। 
নগ্রপদ মুগ্গাডিব মিটিং-মুখী দলটা সাবধানে পা ফেলে চলছে। চলাব গতি এখন কম। 

মাঝে-মাঝেই হাঁক পাডছে কাপ্তান । কখনও বা থমকে দাঁড়াচ্ছে । মুখচোখে তাব 
বাগ ও বিবত্তিব চিহ্র স্পষ্ট । 

এব মধ্যে হঠাৎ বাইশাব ছেলে বসুব পা গলস্ত পিচে আটকে পডেছে। কিছুতেই 
সে পা তুলতে পাবছে না। কোলে আব একটা বাচ্চা নিযে জেববাব বাইশা বসুব হাত 
ধবে হ্যাচকা টান মাবতেই ছেলেটা পথেব ধুলোতে পডে পবিত্রাহী কাঁদতে শুবু কবল । 
ছোট ছোট দুটি পাযেব পাতা জুডে গহীন কালো পিচ। আঙুলে-আঙুল সেটে আছে 
কডাভাবে। পুবো দলটা দাডিযে পডেছে। 

২ পবা +-২৯১৬ রা 
দিযে আক কষা ঢে-এ-ব সোজা । একটো যেইতে হাজাববাব বুইখছ। 

বাইশা কাতবগলায বলল, আমাব বসুব পা জুইডে গেছে গ, এখন কী কবি ! 

_চুপ্‌, তুদেব আকল আছে৷ কেবোসিন দে' ঘইফ্যে দিবি, পিচ উইঠে যাবেক। 
লে...ইবাবে চল্‌... 

-€েবোচিন ? কিচ্বি তেলে টেমি জলে, কেবোচিন কথা পাব বে কাপ্তান ? টুকদু 
কেবোচিন পেইলে শবীলে ঢাইলে জ্বালা জুডাইতম... 

ফেব চলা । কাঁদতে-কাদতে পিচ-মাখা আঙউূ্লজোডা পাযে বসু এখন বাপের 
সঙ্গে। সে চলছিল না, নাদুব হ্যাচকা টান তাকে এগিষে নিষে যাচ্ছিল। ফলত বসুব 
কান্না ঘেঙিযে বাজতে লাগল সাবা পথ। 

আমবাগান আব দূবে নেই। শোনা যাচ্ছে ক্লোগান। পথ প্রা ফুবিযে আসাব 
আনন্দে, বকলমায, চিডে-গুডেব প্রাপ্তিক্ষণেব সমূহ সম্ভাবনায়, মুর্গাডিব দলটা এখন 
দ্রুত। প্রত্যেকেব মুখচোখে উৎসাহে ছবি। কেবল কাদছে বসু । তাব আাঙুলে-আঙুল 
জোডা। পাযেব তলায পুবু হযে জমা পিচ। 

১৭৬ 


মা 


নাদু মাঝি ছেলেব মাথায হাত বেখে হেসে বলল, কাদিস কেনে ? বড বাহাবেব 
জুতা পইডেছিস তুই। অমন চক্চকা জুতাব কত দাম জানিস ? 


মিটিং সবে শুবু হযেছে | সভা শ্রোতা যত তাব চাবগুণ-চিডে-গুডেব লাইনে । সে 
এক ভীষণ ব্যাপাব । চিৎকাব চেঁচামেচি, ধস্তাধস্তি, মাটিতে গডাগডি, তাবস্ববে কান্না, 
গালাগালি, অভিশাপ, কাবও কাবও মুখে বাজ্যজযেব হাসি- এব মধ্যে দিযেই চিডে- 
গুড বিলি হচ্ছে দুবাগত ক্ষুৎপিপাসায কাতব গ্রামে মানুষদেব মধ্যে । 

দুর্ভাগ্যবশত, মুগ্গাডিব দলটা এসেছে দেবিতে। সুতবাং লাইনে বেজায ভিড । 
সবাব পেছনে দীডানো ওদেব মধ্যে অশন্ত তিলকা চিস্তিত স্ববে বলে, ইবি বাবাবে, 
অত কুদাকুদি কইবতে লাইবব বাপ, অ নেত্য, আমাব লেইগ্যে টুকুন চুডা-গুড আইনে 
দে বাপ... 

নেত্য, যে নিজে পাবে কি না সেই সংশযে কাতব, এমত প্রস্তাবে খিচিযে বলল, 
লিজেব পোন লিজে সামহাল খুডা, হঃ, ভিড ঠেইলে আগাইতে লাবছি আব তৃমি কাদান 

বাচ্চা কোলে বাইশা একবাব প্রবল ধাক্কা লাইনে বাইবে যায, ফেব ঢোকে । 
ভিডেব মধ্যে পাষেব চাপে বসুব কান্না এখন চৌগুণ। নাদু মাঝি এক ধিডিঙ্গে মানুষেব 
কনুইযেব গুঁতো খেষে ডাক ছেডে কেঁদে উঠল, উবি বাবাবে, চোক ফুঁইডে দিলেক 
বে.. ঢুডা চেইযে চোক গেল বে...এ...এ.., 

কাপ্তান মুর্মুব টিকি দেখা যাচ্ছে না। তাৰ এখন অনেক কাজ । ছেলে সমেত 
বিবাজ মাঝি হুমডি খেষে পডেছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয লাইন এগোচ্ছে 
না। তবু চিডে-গুড হাতে দেখা যাচ্ছে কোনও কোনও উস্কোথুক্কো ঘেমো-মুখে প্রাপ্তিব 
আনন্দ। বেলা যায যায । সুয্যি ডুবু ডুবু ৷ মণ্টে হ্যাজাক বাতি। স্থানীয় এক বস্তা এই 
হৈ-হট্টগোলেব মাঝেই হাত-পা ছুঁডে বলে যাচ্ছে কত কথা । এক মহাসংগ্রামেব 
পটভূমি | 

£ হঠাৎ ভুলন্ত মুখচোখে বাইশা বসুব হাত ধবে টালমাটাল পাযে বাইবে ছিটকে 
এল । চিৎকাব কবে বসুব বাপকে ডাকল, ইভাবে হবেক নাই। ইধাবে আয... 

বহুকষ্টে লাইন থেকে বেবিযে চোখে হাত ডলতে-ডলতে নাদূ প্রায কেদে-ফেলা 
গলায বলে, দবকাব নাই বাপ, অমন চুডা-গুডে মুইতে দি... 

_কেনে ? পেইছে ত কেউ কেউ। 

_উদেব পাবা কামডা-কামডি কইবতে পাববি ? 

দাতে-দাত ঘষে বাইশাব জবাব, হঃ, আমুও পাবি, ভূখা নুনা বুকে চাইপ্যে পাহাড 
ডিঙ্গাই যাব...আমি মা বটি, তুব পাবা ডব খাওযা বাপ লইবে... 

বলেই কোলে বাচ্চা সমেত বাইশা তিবেব মত ছুটে গেল বে-লাইনে ৷ যেখানে 
মানুষেব হাত আব শুন্য বাটিব মাঝে হাহাকাবে অদ্ভুত এক খঞ্জনিসুবে বেজে চলেছে 
ক্ষুধার্ত মানুষেব কান্না, চুডা দাও...গুভ দাও...চুডা...আ.....আ..... 

নাদু ও বসু হতভম্ব চোখে পাগলিনীপ্রা বাইশাকে অনুসবণ কবতে লাগল । 
একসময খেই না পেষে বসু তাবস্ববে কেঁদে ফেলল, হেই মা গ', কুথা গেলি তুই ..হেই 
মা...চুডা আমি খাব না, তুই ফিবত আয মা...উযাবা বাক্কশ তুকে খাইযে লিবে 
গ মা...আ...আ.. 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


চাইবাসার ভীমা হাঁসদা ভাষণ দিতে ওঠার খানিক আগে ঘোষিত হল, “চুড়া- 
গুড শ্যাষ্‌ হইয়ে গেইছে, আপনারা সব্বোজনা ইবারে ধিয়ান দিয়ে মিটিনে মন দেন... 

কান্ত -বিধ্ব্ত মুর্গাডির মানুষেরা হতাশ হয়ে খোলা মাটিতে ছড়িয়ে গড়িয়ে । আর 
তখনই বিরাজ মাঝির ছেলে কেঁদে উঠল, বাবা গ', চুডা-গুড় কই, বড় খিদা পেইছে 
বাপ, প্যাট দুখাইছে গ.'... 

বিরাজ আর সহ্য করতে পারল না। কারণ ক্ষিধে, তৃষ্তায় সেও কাতর । তদুপরি 
আশাভঙ্গের বেদনায় এক বুনো রোষ তাকে কুরে খাচ্ছে। ছেলের কান্নায় সে ঠাটিয়ে 
দু-গালে দুটি চড় মেরে খিঁচিয়ে উঠল, ফের যদি রা" কাইডেছিস ত মু'হে তুর টাং 
গুঁজি দুবো শুয়ার, চুপ্‌ যা... 

হাততালির' দাপটে মাঝে মাঝেই ভীমা হাসদার গলা ডুবে যাষ। ফের দ্বিগুণ 
জোরে বেজে ওঠে। গ্রামগঞ্জের মাইক্রোফোন অতিরিত্ত চিৎকারের দাপট সইতে না পেরে 
মাঝে-মাঝেই কর্কশ গলায় খেঁকিয়ে ওঠে, ফের শান্ত এরই মধ্যে দশ-দফা দাবির 
ভিত্তিতে রেল-রোকোর সমর্থনে যুস্তির বিন্যাস তরঙ্গায়িত হয়ে আমবাগান পেরিয়ে 
বহুদূরে মিহিজাম পেরিয়ে যায় । 

একসময় ভীমা হাসদার ঝড় থামে । রাজমহলের বাকা হেমব্রম যখন মণ্টে আসে, 
তিলকা তখন হাতের বাটি মাথায় দিয়ে খোলা আকাশের নিচে চিৎ। চাঁদ-তারার গহিন 
গাঙে চোখ রেখে নিজের বুকের ধুকপুকি, চিমসানো পেটের ভেতর দড়ি পাকানো নাড়ির 
ক্ষিধেকান্নার গ্রাম্যভাষা পাঠ করতে চেষ্টা করে। ক্রমে রাত বাড়ে। ভিড় কমে। 

নেত্য দু-হাট্ুতে মাথা রেখে, যেন বা হাঁড়িকাঠে উবু। পাশেই একটা লোক। 
হাতের বাটির ওপর গামছার আচ্ছাদন । 

_কুথায় ঘর? 

_কেলাহী। 

_চুড়া-গুড পেইছ মনে লিছে? 

_হঃ, দুকুর দুটায় সাইনে দাীড়াইছিলম | গুতাগুতিতে তিনবার ভূঁয়ে পাক খেঁইছি, 
ধুতি খুইলেছে দু-বার, তবু হাল ছাড়ি নাই। ক্যাওটের জান বইলে কথা...মুই মদনা 
ক্যাওট, দু বাটি পেইছি, হিহি...তুমরা লাও নাই? 

নেত্য আপসোস চাপা দেয় আদর্শের ভাষায়, একজনা দু-বাটি লিছ, ত অন্যজনা 
পাবে কেমনে ? 

কেলাহীর ভাগ্যবান জবাব দেয়, তবে শুনঅ, দু-বাটি পাই নাই, পেইছি এক- 
বাটি, দুটা বাটিতে বাট কইরে রাইখেছি, বেশি দেখায় কিনা... 

নেত্য গম্ভীর | অ...তা বেশ কইরেছ। আমরা ত চুড়া-গুড়ের লোভে আসি নাই, 
আইসেছি মিটিন শুইনতে । লিজেদের দ্যাশ্‌ হবেক, জমি হবেক, ঠিকানা হবেক, এখন 
গুড়-চুড়ার লোভ কইরলে চলে ? 

_বেড়ে বইললে বাপ। তবে আসল কথাটো কী জান, দ্যাশ্‌ হবেক, জমি হবেক, 
ঠিকানা হবেক, সবই ঠিক, কিন্তু প্যাট না ভইরলে যে সকলই মিছা। বটে কিনা? 

র প্যাট যদি ভরে ত দ্যাশ, মাটি, ঠিকানা, ই সকল বিত্তাস্ত কে পুছে? দ্যাস বইলতে 
রা 
রাত তককো মিটিন শুন, মুই ঠিকানা পেইয়ে 
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কেলাহীর মানুষটা চলে গেল । আর নেত্য, মনে মনে কাপ্তানকে জঘন্য একটা 
গাল দিয়ে তিলকার দেখাদেখি মাটিতে শুয়ে পড়ল। বাতাসের তরঙ্গে তখন 
মাইক্রোফোন-বাহিত বাকা হেমব্রমের অগ্নিসম ঢেউ । কোথাও টু শব্দটি নেই। শুধু খুব 
মৃদু স্বরে, একটানা, বিরাজ মাঝির ছেলের ঘেডিয়ে কান্না... “প্যাট দুখাইছে গ'...তুমি 
কেনে মিছা বইললে বাপ... 


অন্ধকারের শুরু থেকেই লোক উঠতে শুরু করেছিল । মিটিং যখন শেষ হল তখন 
সিকিভাগও নেই । যারা আছে, তারা সব স্থানীয় বাসিন্দা । আর আছে মুর্গাডির দলটা । 
কারণ ক্ষিধে-তৃষ্জায় কাতর ওদের কারও এই অন্ধকারে পথ হেঁটে অতদূরে ফেরার 
উপায় ছিল না। 

সবুজ ঝাগ্ডাওলা জিপ শব্দ তুলে ছুটে গেছে। সভাস্থল ফাকা । মণ্ে কাগজফুলের 
মালা হালকা হাওয়ায় দোলে । অন্ধকারে “রসি' খাওয়া শালপাতা খড়খড় শব্দে ফাকা 
মাঠ চষে চেড়ায়। শুধু একদল শ্রাস্ত-ক্রাস্ত মানুষ ছাড়া আমবাগানের বিশাল মাঠে আর 
যা আছে, তা হল ক'টি ঘেয়ো-কুকুর। কখনও তারা চুপ, কখনও ভীষণ শব্দে 
পরস্পরের প্রতি আক্রমণোদ্যত | 

হঠাৎ অন্ধকার থেকে ভেসে আসে অতি-পরিচিত সেই কাশির শব্দ, 
খুকখুক...খুকখুক... 

তিলকা চোখ কুঁচকে বলে, শালো নাদু বটেক, তুই কাশি... 

_তাই ত মনে লিছে। আন্ধার কুথায় ছুইপ্যে আছে ? শালো কি চূড়া-গুড 
পেইছে ? 

সাধুচরণ উবু হয়ে অন্ধকারে চোখ চালান দেয় । বিরাজ, লদো, নেত্য এবং আরও 
অনেকে সন্ধানী দৃষ্টিতে ঠাহর পেতে চেষ্টা করে লাইন থেকে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া বাইশার 
পরিবারের । 

বেশ কিছুক্ষণ অবিচ্ছিন্ন নীরবতার পর তিলকা সন্দেহমিশ্রিত গলায় বলে, উয়ারা 
ত চুডা-গুড় পায় নাই লিষ্যাস। তবে আন্ধারে ছুইপ্যে আছে কেনে ? গতিক সুবিধার 
লয় রে সাধু... 

ফের শব্দ, খুকখুক...খুঁকখুক । এবারে একটানা অনেকক্ষণ সুতরাং শব্দের 
টির ৯৬১১২-০ এ পপ পি 
মহুলগাছের গোড়ায় ঠেস দিয়ে বাইশা । কোলের রুগণ শিশুটি মাটিতে শয়ান। পাশে 
রসু। আলকাতরা মাখা বীভৎস দুটি পা। দুজনেই ঘুমোচ্ছে। আর বুকে হাত-চাপা 
দিয়ে নাদু কাশির দমক সামাল দেওয়ার বৃথা চেষ্টা করে যাচ্ছে। 

চারপাশ থেকে ছায়ামূর্তির মতো, পা টিপে-টিপে, এগিয়ে এল ওরা । 

হঠাৎ অন্ধকারে চুপি চুপি আগুয়ান ছায়ামূর্তি দেখে ভয়ে চিৎকার করে উঠল 
বাইশা । নেত্য আকর্ণ হেসে বলল, ডরাস না, তদের খুঁজতে আইসেছি। ইঠেনে ছুঁইপ্যে 
রইছিস যে বড়! 

সাধুচরণ দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরাল। তখনই ক্ষণিকের আলোয় বাইশার শতচ্ছিন 
শাড়ি যা কোনওমতে শুধু কোমরে থাপা-থুপি দিয়ে ঢাকা, বুকের কাছে পাতা-সমেত একটি 
মহুয়া গাছের ভাল-বিনে সুতোর লেশমাত্র নেই, নজরে পড়ল । দেশলাই নিবে যেতে বোধহয় 
বীঁচোয়া, ভেবেছিল বাইশা। কিন্তু তা নয়, একে গাঁয়ের লোক, তায় পুরুষ ; সুতরাং এবারে 
দেশলাই জুলল তিনহাতে। স্পষ্ট ফুটে উঠল বাইশার গালে আঁচড়ের লম্বাটে দাগ, ঠোঁটের 
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কোণায় ফুলে ওঠা নীল ক্ষতচিহ, এলো চুল ও আঙ্গারিয়া চাহনি। 

_তু কি যুদ্ধু কইরে আলি রে বাইশা? তিলকার প্রশ্ন। 

_হই$। রোজেই ত কইরছি, লতুন কী! আজ টুকুন বেশিই কইরলম | 

_কার সঙ্গে? নেত্যর জিজ্ঞাসা | 

_তুদের পারা অনেক মানুষের সঙ্গে। গলা কেঁপে উঠল বাইশার । 

_চুড়া পেইছিস ? গুড়? সাধুচরণের বিস্ময় । 

_ইঃ। কেনে পাব নাই? এত লোকে পেইছে। তিনবাটি পেইছি...তবে গুড় শ্যাষ্‌ 
ইইয়ে গেইছিল। এই দ্যাখ... 

যে অংশটি তখনও মানুষের নখ-দীতের আঁচড় বাঁচিয়ে অক্ষত ছিল, 
তারই মাঝে বাঁধা চিড়ে, পোটলাসম, পেটের ওপর, যেন বা সাতমাসের পোয়াতি ; 
বাইশা দেখাল। 

আর সেই মুহূর্তে মুর্গাডির 'জগমাঝি', তিলকা মুমু প্রচণ্ড রোষে চিৎকার করে 
উঠল, তু মুগ্গাডির মা-বুনের ইজ্জত মাটিতে মিশাই দিইছিস, বিটিছেইলা ইইয়ে মরদের 
মাঝে তুই কুইদ্যে দিলি চ্যামন, তুর শরম হইছে না? 

কথা নয়_যেন বিষাত্ত তির। 

তিলকা থামতেই নেত্য, বিরাজ, সাধু, লদো সকলে একযোগে গর্জে উঠল । শুধু 
ওরা কেন, ফটিক মাঝির বুডি মা ধামাই, নন্দ ক্যাওটের বউ ফুলমণি সবাই আঙুল 
তুলে বাইশার এহেন নারীত্বের স্বেচ্ছা-অবমাননায় চরম ধিক্কারে ভরিয়ে তুলল 
আমবাগালের খোলা মাঠ। তার উরি নিযে ভাঙল আাবথা-কুকথা এল ঘুরেফিরে 
স্বামী সম্পর্কে অশ্রাব্য গালিগালাজ চলতে লাগল বিরতিহীন । 

থমথমে চোখে স্তব্ধ বাইশা। নাদুূর গলায় ফের কাশির দমক। ভয় ও সাময়িক 
উত্তেজনায় সে কিছুতেই কাশির সঙ্গে যুঝে উঠতে পারছে না। 

হঠাৎ “জগমাবি' তিলকা মুর্মু, মুর্গাডির ঝগড়া বিবাদে যার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত, গস্ভীর 
স্বরে রায় দিল, তুর চুডা ফেইক্যে দে মাঠে.... 

_কেনে? ফুঁসে উঠল বাইশা। 

_মরদের সঙ্গে কুদাকুদি কইরে তুর ইজ্জত গেইছে। কত লোকে তুকে নুচানুচি 
কইরেছে তার ঠিক আছে! তুর উদল শরীল কত লোকে চুড়ার ছলে রগড়িছে তা 
জানিস ? এ চুড়া ফেইক্যে দিলে তুই বিটিছেইলার ইজ্জত ফিরত পাবি, তা বিনা গায়ে 
ফিরে তুকে একঘরে কইরব... 

_না... না... না... ৷ আঁতকে উঠল বাইশা। অমন কইরছ কেনে খুড়া ? খিদা 
পেইলে গরুতে কাগজ খায় ; মানুষে পাথর চিবায় ; আমি মা বটি; চুরি তো করি 
নাই, খালি মরদগুলোর মাঝ থিক্যে ছিনাই লিইছি। খিদায় কামডি-কামড়ি ছুট নুনাট 
বুকের ছাল উঠাই দিইছে, দুধ পেইছে নাই, খুন বিরায়, তাথেও ৷ হেই গো ধামাই বুড়ি, 
অ ফুলমণি, তুরা কিছু বল, তুরাও ত মা বটিস্‌... 

দ্বিগুণ রোষে চেচিয়ে উঠল তিলকা, আযাই নেত্য, হা কইরে রগড় দেইখছিস রে 
চুহাড় ! ছিনে লে চুড়া, মাটিতে ফেইক্যে দে, বেইজ্জতের চূড়ায় তুর হক্‌ নাই, ইটোই 
আমার বিধান... 

পেট চেপে ঝট্তি উঠে দাঁড়ায় বাইশা । একহাত পেটের পৌঁটলায়, অন্য হাত 
রসুর হাতে । ভুঁয়ে-লটপটে কোমরের ছাইছ্যাদ্ড়া শাড়ি। নেত্য এগোয় । ঘোর অন্ধকারে 
বাইশার চোখ জলে । হঠাৎ তীব্র চিৎকার তুলে দুহাতে চোখ ঢেকে নেত্য মাটিতে বসে 


১৮০ 


মা 


পড়ে, আর পাগলিনী-প্রায় বাইশা পড়িমডি ছুটতে থাকে অন্ধকারে । পেছনে রসুর ডাক 
বাজতে থাকে, মা... আ... আ... কুথায় যেছিস মা আন্ধারে... 

চোখে আঙুলের তীন্ষ্ম খোচা খেয়ে ছটফট করছিল নেত্য । তাকে ঘিরে মুগ্গাডির 
হতভম্ব মাতব্বরসকল | এই ফাকে জন্মরুগ্ণ ছোট নুনাকে বগলদাবা করে সরে পড়ে 
নাদু অন্ধকারের আড়ালে । 

আশ্চর্য, ক্ষিদে তৃষ্তায় কাতর মানুষগুলোর মন থেকে এইমুহূর্তে উবে গেছে 
যাবতীয় ক্ষিধে ও তৃষ্তঠাবোধ। যে অপরিসীম ক্লান্তিতে মিটিং শেষের মুহুর্ত অবধি যন্ত্রণায় 
বুঁকেছিল, তা এখন অন্তহিত। এক ক্ষিদে অতিক্রম করে ওরা অন্যতম ক্ষিদের ছ্বারস্থ। 
নৃতনতর এক উত্তেজনায় দিনমানের যাবতীয় ক্লাস্তি-শ্রান্তি, আশা, আশাভঙ্গ কেটে গিয়ে 
নতুন নেশার সমীপবর্তী ওরা । 

হাপাতে হাপাতে উদন্রাত্ত বাইশা যখন আমবাগানের বিশাল মাঠ পেরিয়ে 
মিহিজাম হাটের বাঁধানো কুয়োচাতালে এসে দাড়াল আকাশে তখন তৃতীয়ার ডিংলা- 
ফালি চাদ। পেছন পেছন সেই এক সুরে, “মা গো...কুথায় যেইছিস আন্ধারে'... 

বাইশার ক্ষমতা ছিল না দাড়ায়। কুয়ো চাতালের ঠাণ্ডা শানে তার আধখোলা 
শরীর নেতিয়ে । আঁচলের একপ্রান্ত মরাঘাসে জোছনা বিলায় । বেশ কিছুক্ষণ পরে তাকে 
অনুসরণরত কান্নাঘামে ভেজা রসু ও ছোট নুনা-কীখে নাদু এসে দীড়ায। 

রসু আর থাকতে পারল না। মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে বলল, খিদায় প্যাট্‌ জুইলে 
যেইছে মা... চুড়া দে...উয়ারা ছিনাই লিলে খাব কী £ চূড়া দে মা... 

অন্তর্গত কান্না দমন করে বাইশা বলে, শুখা চুড়া চিম্সা মুখে খেইতে লারবি 
বাছা, জিভে রগড়ি ছাল উইঠে যাবেক, জলে ভিজা কইরতে হবেক, টুকুন র'স বাছা... 
হদিশ নিচ্ছে। কিন্তু দড়ি বালতি কই ? 

নাদু ঘর্ঘরে স্বরে বলল, বিনা জলেই চিবাই খা, দে প্যাটে পাক মাইরছে... 

_নুনা দুটা পাইরবে ? দ্যাখ্‌...কেমনে জলে ভিজাই...তুই উঠেনে যা... 

কথা শেষ হতেই একটানে শাড়ি খুলে ফেলল বাইশা। অন্ধকারে পুত্রের সামনে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক জননী চিড়ের গিঁটবাধা আঁচলখানি ছেড়ে যাচ্ছে কুঁয়োর গভীরে, 
বুঁকে, অন্যপ্রান্তে তার হাতে । 

নাদু মাঝির কাশি উঠল প্রচণ্ড দমকে। বুকে হাত চেপে সে উবু হয়ে বসল 
ঘাসে । আর বাইশা, কুঁয়োর জলে শাড়ির প্রান্তে পৌটলাবাধা চিড়ে যখন যথেষ্ট ভিজে 
নরম-ডাগর, ধীরে ধীরে টেনে তৃলল সেই মহার্ঘ ধন। 
০ পৌঁটলা খুলতেই, ভাতফুলের আদলে ঝিকি দিল ভিজে টাপুর-টুপুর ফুটফুটে 

| 


জন্মরুগণ বাচ্চাটাকে চিড়ে চটকে মণ্ড মুখে পুরে দিতে-দিতে বাইশা কেঁদে 
ফেলল । আকাশে তখন তৃতীয়ার চাদ শাণানো কাস্তেসম | গাছের ডালের ফাক বেয়ে 
বাইশার মুখে আলো । সম্মুখে ভাতরঙ চিড়ে ও দুই পুত্রের আতঙ্কিত গোগ্রাস খাওয়ার 
মাঝে উলঙ্গ বাইশা। 

দূরের অন্ধকারে কিছু মানুষের পদশব্দ ভেসে আসছে। 

হাতের উল্টোপিঠে চোখের জল মুছে দৃঢ স্বরে বাইশা বলল, খা নুনা, খা, কুনও 
ডর নাই। সাপের মাথা ছিচাই, বাঘের মুড়া চিবাই, মা হইয়েছি; ডর কিস্কে? 
খা...প্যাট ভইরে খা নুনা... 


৯৮১ 


হস্তান্তর ॥ অমর মিত্র 


বিবিজানের কথা ভাবতে ভাবতেই দুপুর গড়িয়ে সন্ধে নামে । দুই ভাই সকাল থেকে 
গালে হাত দিয়ে বসে আছে। দলিলের খোঁজ নেই। দলিলের খোঁজে মনের ভিতরে 
বিবিজান ভাবির খোঁজ পড়ে । মতিন মিঞা তো দলিলের কথা ভাবে না, ভাবে 
বিবিজানের কথা । অথচ হারানো দলিল খুঁজতে গিয়েই না বিবিজানের কথা মনে পডা। 

আচ্ছা মিঞা জিজ্ঞেস করে, হ্যা মতিন, তোর ঘরটা ভালভাবে দেকিচিস ? 

মতিন আকাশের দিকে হাঁ করে বসেছিল। আচ্ছার কথা তার কানে গেল না। 
কখনো ভাবছিল বিবিজানের কথা, কখনো ভাবছিল আচ্ছা মিঞার শয়তানির কথা । 
গোলমালটা আচ্ছাই করছে কিনা তার ঠিক কী। এসবে তো তার নাম কম নয়। এক 
জমি দশজনকে দশবার গোপনে বেচে আসে । দলিলটা তো ও বেটাই লুকিয়ে রাখতে 
পারে। 

মতিনের কাছ থেকে জবাব না পেয়ে আচ্ছা মিঞার সামনের দুটো হলদু হাত 
ভিতরে ঢুকে মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। তাহলে শযতানিটা মতিনই করছে। ওর ঘরের 
কোথাও না কোথাও আছে। চালের বাতায় কিংবা পুরনো কলসিতে । দলিল লুকিয়ে 
জোচ্চুরি করার ধান্দা ! আর এসব তার মাথায় থাকতেই পারে । বেটা জুয়োর আড্ডায় 
বাশী বাজায়, চৌকি দেয় জুয়োর বোর্ড। বদবুদ্ধি ষোল আনা। 

আচ্ছা মিঞা হেঁকে উঠল, ও মতিন কানে শুনতিচিস ? 

মতিন চমকে গেল, এই শুনলাম । 

_দলিলডা গেল কোথা ? 

মতিন ভাবছিল আচ্ছা কতটা সরল কতটা কপট । দলিলের কথা তাকে জিজ্ঞেস 
করে। সত্যিই কি ও জানে না। 

আচ্ছা মিঞা আর মতিন মিঞা পরস্পরকে জরিপ করছিল । ওদের চারপাশে 
কখন যে আঁধার ঘনায় তা খেয়াল হয় না কারোর । এমনিতে এখন বেলা ছোট, দুপুরটা 
কখন আসে আর কখন যে যায় বোঝা যায় না। 

দুই ভাই উঠোনে বসেছিল। ওদের পিছনে বাশঝাড়ে এর মধ্যে ঝুপসি অন্ধকার 
নেমেছে। অন্ধকারের সঙ্গে বিনবিনে শীতও | বাশবাগান, বনবাদাড় একধারে রেখে দুই 
ভাইয়ের দুটো ধ্বস্ত ঝুঁড়ে ঘর। আজ সারাদিন দুই ভাই আঁতিপাতি করে দলিলটা 
খুঁজেছে। শেষে হাল ছেড়ে ঘরের বাইরে গালে হাত দিয়ে বসেছে। অথচ দলিলটা 
তো চাই। জমি বেচতেই হবে । বিবিজান ভাবির দলিল করে দেওয়া সম্পত্তি । সেই 
সম্পত্তি না বেচলে এই অদ্বান পৌষ যে আর কাটে না। বিবিজান দুইজনকে যে সম্পত্তি 
বেচে গিয়েছিল, সেই সম্পত্তিই বেচবে দুজনে । 

_ভাবির সম্পত্তি কতডা হবে ? মতিন জিজ্ঞেস করল। 

আচ্ছা মিঞা ভাবতে বসল । বিবিজান তাদের মৃত বড়ভাই কালু মণ্ডলের বিবি। 


হস্তান্তর 


কালু মণ্ডলের মৃত্যুর পর কিছু সম্পত্তি তার বিবির কাছে বর্তায়। একেবারে ইসলামি 
ফরাজি নিয়মে । সেই সম্পত্তি বিবিজান এই দুইজনকে বেচে অন্য গাঁয়ে নিকে করে। 

আচ্ছা মনে মনে হিসেব ক'রে ভাইকে বলে, হিসেব জানিনে, তবে কিনা 
বডভাইয়ের যা ছিল পেখমে, আমাদের দুজনেরও তা ছিল, মানে বাপের সম্পত্তি তো 
তিন ভাগ হয়েছিল, বুন ছিল না, মা মাটি নেছলো আগে। 

হিসেব মতিনের মাথায় ঢোকে না। তবুও সে মাথা নাড়ে বিজ্ঞের মত ! তার 
তুলনায় জমিজমা আচ্ছা বেশি বোঝে । বুঝবেই তো, মতিনের তো বোঝার কথা নয়। 
সে তো এতটা কাল গোলাবাড়ি হাটে হায়দর আলির জুয়োর বোর্ডের পাহারাদার হয়েই 
কাটিয়ে দিল। যেদিকে দেগঙ্গা, সেদিক থেকেই তো দারোগা পুলিসের মুখ দেখানোর 
কথা। পুলিসের গাড়ির মুখ কাচকলের বাঁক থেকে এদিকে ঘুরলেই মতিনের মুখে 
হুইস্ল বেজে ওঠে। পুলিস আসছে। হুইস্ল বাজলেই হায়দর আলি বোর্ড তুলে ভো 
ভা। মতিনের বাঁশী বাজলেই একটাকা । আর ভুল বাজালে আগের পাওনা থেকে আট 
আনা কাটা । হাটের দিন সতর্ক থাকতে হয় বেশি । বাস থেকেও নামতে পারে হাবিলদার 
কনস্টবল। সাদা পোশাকেও হাট করতে পারে দারোগাবাবুর পিয়ন। জুয়োর বোর্ড 
দেখলে পিয়নবাবুর উপরি আয় হয়। নতুবা সব সমেত থানায় চালান করার ব্যবস্থা 
করবে । বাশী বাজানো যার পেশা, সেই মতিন মিঞা জমির হিসেব বুঝবে কিভাবে ? 

এ বছর রোদে খরায় গেছে। পাতাল অবধি জল শুকিয়ে খাঁক হয়ে গেছে মাটির 
বুক। ধানের বদলে জমির খড় কেটে কদিন আগে ওরা বেচে দিয়েছে । কিন্তু তাতে 
কি আর দিন চলে । এখন বেচতে হবে জমি। 

হায়! অঘ্বান মাসে জমি বেচতে হয় একথা কি কেউ শুনেছো ? দুই ভাইয়ের 
এতটা বয়স হলো, তবু এমন কাণ্ড কেউ করেনি কখনো । দশ কাঠার মত জমি দুই 
ভাইয়ের দখলে আছে। সে জমি কার দুই ভাই জানে না। যখন তখন জমি বেচেছে 
দুইজনে, এখন আবার বেচবে। তার জন্য চাই জমির দলিল । দাগ নম্বর, অংশ ভাগ 
দেখতে হবে। বিবিজান ভাবির কাছ থেকে যে সম্পত্তি কিনেছিল দুই ভাই, তা বিকি 
করবে ! 

আচ্ছা মিঞা বোঝাচ্ছিল, মতিন মিঞা ঘাড় দুলোচ্ছিল। ওদের মাথার উপরে 
শীত-পাখি তার অন্ধকার ডানা মেলে চরাচর আড়াল করছিল । শীতের ছোয়ায় দুজনে 
আর নড়ছিল না। আচ্ছা মিঞা তার গায়ের গামছা বেশ করে জড়ায়, আর মতিন 
তার আদ্দিকালের ছেড়া খদ্দরের চাদরে মুডি দিয়ে জবুথবু। 

আচ্ছা ফিসফিসিয়ে বলল, যে জমিডা পড়ে আছে, তা বিবিজান ভাবির সম্পত্তি, 
ও ছাড়া আর নাই, সব বেচা হই গেছে। 

মতিন ভাবছিল বড়ভাই কালু মগুল গ্যার্দিনে নিশ্চয় মাটির নিচে মাটি হয়ে 
গেছে। তার বিবি ভিনগীয়ে ফের নিকে করেছে স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া সম্পত্তি 
এই দুজনকে বিক্রি করে। 

মতিন তার চাদরের ভিতর দিয়ে জুলজুলে চোখে ভাইকে দেখছিল । তারপর 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ভাবির কথা তোর মনে পড়ে আচ্ছা ? 

আচ্ছা অবাক হয়ে ভাইকে দ্যাখে। একথা কেন ? ভাবির কথা মনে পড়বে কেন, 
মনে পড়ছে দলিলের কথা। জমি ছাড়া সে কিছু বোঝে না। এ ব্যাপারে তার মাথা 
খুব সাফ । মাদ্রাসায় যাতায়াত করেছিল কম বয়সে । আর মৌলবী সায়েবের পিয়নও 
হয়েছিল দু বছর। জুতো আর ব্যাগ বয়ে নিয়ে যেতে হত। আচ্ছা ভাবল, এ কথা 


৯৮৩ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


মানে মতিনেব চালাকি | হচ্ছে দলিলেব কথা, এব ভিতবে ওসব কথা আসে কি ভাবে ? 
দলিল আব মেযেমানুষ কি এক! 

এ ভাবনা আচ্ছাব ভিতবে আসতেই তাব চোখেব মণি স্থিব হযে গেল । দু চোখে 
যেন বাবুদ ছুটতে লাগল । মুখগহ্ববে যে কটি দাত অবশিষ্ট আছে তা উপব-নিচ 
পবস্পবে ঘষে গেল । দুটো হাত নিসপিস কবতে লাগল । আচ্ছা ভাবল মতিন কথা 
ঘুবোচ্ছে, মানে দলিল ওব কাছে আছে। 

সে হেকে উঠল, দ্যাখ মতি আমাবে ফাঁকি মাবতে যাসনে। 

একথা শুনে মতিন লাফ দিযে ওঠে আব কি! তাব সমস্ত দেহটা হঠাৎ যেন 
আগুন হযে উঠল । ফাঁকি মাবাব কথা ওঠে কিভাবে ? দাত কিডমিড কবে উঠল মতিন 
মিঞাব। 

সে বলে উঠল, মিছে দোষ দিবিনে বলতিছি, বিচাব কবতি আমি হাযদব আলিবে 
লে আসপো ! 

আচ্ছা চিৎকাব কবে উঠল, লে আয তোব জুযোব পাটি, দলিলডা লুকোয 
বেকিচিস, বললি দোষ ! 

অন্ধকাবে দুজনে উঠে দাডিযেছে। মতিন লাফ দিযে আচ্ছাব দিকে তেডে গেছে। 
গলাবাজিতে কেউ কম যায না। এ বলে তুই চোব, ও বলে তুই চোব। দুটি একবকম 
মানুষ লাফ দিতে থাকে উঠোনে শত্ত মাটিতে । একই বকম হাত-পা মুখ-চোখ আব 
মাথা । 

আচ্ছা আব মতিন, দুই যমজ | এমনিতে চেনা দায | মতিনেব দাত নেই, আচ্ছাব 
গাষে গামছা । মতিনেব গাষে আদ্দিকালেব ছেঁডা চাদব, আচ্ছাব দেহটা একটু ন্যুব্জ। 

দুই ঘব থেকে দুই বিবি দৌডে এল । সকাল থেকে এইবকম পবস্পবে দাত 
দেখানো যে কতবাব হল তাব হ্যস্তা নেই। 


কতকালেব কথা হবে। বছব হিসেব কবা দুই মিঞাব কাবো পক্ষেই সম্ভব নয। তা 
বডবন্যাব আগেব বছব তো বটে। বছব পাচেক কেটে গেছে । সেই সময দুই যমজেব 
বড ভাই পেটেব ভিতবে ঘা নিযে মাবা যায । হাসপাতাল অবধি নিযে যেতে হযন্ি, 
তাব আগেই শেষ । 

কালু মিঞ্াব দেহ ছিল ছোটখাট। কিন্তু বড ভাই তো! দুই যমজকে কী এক 
গোপন ছাযায ঢেকে বেখেছিল। পেটে ব্যথায দুমডে-মুচডে যখন কালু তিনবাব 
থবথব কবে স্থিবচক্ষু হযে গেল, তখন বিবিজানেব কোলে এক বছবেব বাচ্চা । আব 
এই দুইজনেব দুই বিবিব পেটেও প্রথম সন্তান । 

কালু মণ্ডল মবাব পবে মতিন একদিন ফিসফিস কবেছিল আচ্ছাব সঙ্গে, “ভাবিবে 
বে কবতাম, কিন্তু আব এক দু বছব গেলি হত, এহন লয় ।' 

আসলে প্রথম সন্তানেব আহ্বাদে মতিনেব তখন মাথা খাবাপ। কী কববে ঠিক 
কবতে পাবছে না। ক'দিন বাদেই তো সে বাপ হচ্ছে। 

কালু মাটি নেযাব পব বিবিজান স্থিব নিশ্চল হযে ঘবে বসে থাকত । তাব বুপ 
ছিল দেখাব মত। তাবিফ কবাব মত । ঠিক যেন ইমানদাব ঘবেব বউ-বিবি। কালুব 
ভাগ্য বটে। যে কদিন বাঁচল এই বিবিব সঙ্গে কাটিযে গেল। 

কালু মিঞা হলো বিবিজানেব দ্বিতীয পক্ষ । আগেব স্বামীকে মনে ধবেনি তাব। 


১৮৪ 


হস্তাস্তব 


কালুব যাতাযাত ছিল সেই বাড়ি । সেখানে বিবিজান নিঃঝুম হযে বসে থাকত । আজগাব 
মণ্ডলেব বউ-এব মনেব ভিতবে ঢুকবে কে? 

আজগাব মণ্ডল, বিবিজানেব প্রথম পক্ষ । সে ছিল কসাই। হাডোযাব নামকবা 
মানুষ লতিফ মগ্ডলেব পিলখানাব এক নম্বব ওস্তাদ। শেষ বাত থেকে গবু কাটত। 
আকাশ ফর্সা হতে না হতে গোটা তিনেক জবাই শেষ । আব তখন পিলখানাব চাবদিকে 
শকুন নামত । আজগাব মণ্ডল শকুন পবিবত হযে থাকত সর্কক্ষণ। দুপুব নাগাদ 
বিবিজানেব সেই প্রথম পক্ষ ঘবে ফিবত লুঙিতে গবুব খুন মাখামাখি ক'বে। এ স্বামীব 
ঘবে বিবিজানেব মন বসে কিভাবে ? 

না, আজগাব মগ্ডলেব বাচ্চা তাব বিবি তখনো পেটে ধবেনি। বিবিজানেব ভয 
ছিল। কাই নাকি নিব্বংশ হ্য। কসাইযেব অঙ্গে অঙ্গে নাকি ভবিষ্যৎ কালে বোগ 
দেখা দে । চামডা খসে খসে যায । চোখ গলে যায । সেই ভযে বিবিজান আজগাব 
আলিকে ত্যাগ ক'বে চলে এল কালু মণ্ডলেব ঘবে। 

সেই আজগাব আলি ছ'মাস পবে সত্যিই মাটি নিল। তিনদিনেব জ্ববে শেষ । 
খবব এনেছিল মোতালেব মিঞা । আজগাব আলিব এক স্যাঙাৎ। 

মোতালেব কালুকে এসে বলেছিল, আব ছড়া মাস যদি অপেক্ষা কবত বিবিজান, 
তাহলি আজগাব এব সম্পত্তিব অংশ পেত, এখন সেই সম্পত্তি বাবোভূতে লুটে খাচ্ছে। 

কালু আস্তে আস্তে মাথা দুলিযেছে, উহু, কসাইযেব সম্পত্তি ভোগেব হত না, 
বিবিজান গ্যাদ্দিন ওব কাছে থাকলি বাঁচতিই পাবত না। 

কালু মণ্ডল মাটি নেযাব পব বিবিজান নিশ্চুপ । চোখেব জল ভিতবেই শুকিযেছে 
বোধহ্য । বেওযা মেযেমানুষেব পাযেব শব্দও শোনা যায না। নীবব চোখে কালুব 
গোবস্থানেব দিকে চেযে থাকে বিবিজান। তাবপব একদিন ওই পথেই আসতে দেখল 
মানুষজন । আনাগোনা শুবু হলো পুবুষ মানুষেব | 

বুদ্ধিটা আচ্ছা মিঞ্াব, সে বলল, ভাবি তুই আবাব নিকে কব, আব--। 

আব কি? বিবিজানেব চোখ আচ্ছা মিঞাব চোখে । 

_বড ভাইযেব যে সম্পত্তিডা পেযেছিলি ওযাবিশান হযে, তা ছেডে দে আমাদেব 
দু ভাইবে, হ্যা টাকা দেব। 

মতিন কিন্তু আচ্ছাব এই কথায বুষ্ট হলো মনে মনে । বিবিজান ভাবি তাব ঘবে 
এসে উঠুক, এই ছিল তাব মনেব কথা । কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পাবছিল না। ঘবে 
তাব বিবিব পেটে বাচ্চা, এখন কি নিকে সম্ভব? বড ভাইযেব বড আদবেব ছিল 
বিবিজান। জন্মেও সে ভাবেনি এমন বিবিব সঙ্গে ঘব কবা তাব ভাগ্যে লেখা আছে, 
আব এমন বিবিকে ছেডে মাটি নিতে হবে অকালে । বিবিজানকে এই ভিটেতে বাখতে 
পাবলে মাটিব নিচে কালু মণ্ডলেব বুক স্থিব হবে। 

আচ্ছাব তখন ভবিষ্যতেব ভাবনা । কম পযসায যদি ভাবিব কাছ থেকে জমি 
পাওযা যায তো তাদেব জমি বেডে যায । 

বিবিজান জলেব দামে তাব পাওয়া জমিব ভাগ বিক্তি ক'বে দিল দলিল কবে। 
দুই ভাই তা কিনল সেই টাকা নিযে বিবিজান ঘব কবতে গেল জীবনপুবে । এসেছিল 
মোতালেব মণ্ডল, আজগাব আলিব পুবনো স্যাঙাৎ। সে নিযে গেল বিবিজানকে 
জীবনপুবে । 

মতিন তাব দাওযায বসে দেখল ফাল্গুন মাসেব ভোবে বিবিজান তাব মেযে 
কোলে ক'বে মোতালেবেব সঙ্গে যাচ্ছে ঘব কবতে। তখন আমগাছে বোল এসেছে, 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


নিমগাছে ফুল। ভোরের সব সুবাস বিবিজানের পিছু পিছু হাটছে। হাটতে হাঁটতে 
বিবিজান একবার পিছন ফিরল । 

মোতালেবের এ ইচ্ছে অনেককালের । এই আশাতেই তো সে আজগার আলির 
ঘরে যেত। কিন্তু তখন হল না। কালু মণ্ডল নিয়ে চলে এল বিবিজানকে । কালু মাটি 
নেওয়ায় মোতালেবের আশা পূরণ হল। 


তিন 
রাতে আচ্ছা মিঞা ভাবল, ভাবি কি দলিল সঙ্গে নিয়ে গেল? 

মতিনও তাই ভাবছিল, ভাবি কি দলিল দিয়ে গেল না? 

আচ্ছা ডাকল, ও মতিন শোন। 

মতিন বলল, আমিও ভাবতিছি তোরে ডাকপো । 

দুই ভাইয়ে ভাবতে বসল । বিবিজান কি দলিল তাদের দিয়েছিল ! উহ, রেজিস্টি 
করে আনার পর তো দলিলটা ভাবির কাছেই ছিল। আর তো চেয়ে নেয়া হয়নি। 

চেয়ে নেয়া হয়নি বোধহয় । কিন্তু বিবিজান যখন কাজ করল মোতালেবের সঙ্গে, 
তখন তো দলিলটা দিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল। জমি লোকে জমিতেই কেনে, কাগজে 
নয়। কাগজের দরকার না পড়লে খোজ হয় না বড, বিশেষত যাদের জীবন জমির 
সঙ্গে সম্পৃন্ত। 

দুই ভাই কথা বলে না। মতিনের বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল । দলিল কি 
বিবিজান নিয়ে গেছিল ? তাহলে কি সে ভেবেছিল মতিন যাবে দলিল আনতে ? 
মতিনের বুকটা হা হা করে ওঠে । চোখের সামনে গৌরবর্ণা পরীর মত বিবিজান বিবি 
ভেসে ওঠে। সে তো জানত মতিন তাকে নিকে করতে চায়। কিন্তু হল না। এমনিতেই 
হল না। শেষে মোতালেব এসে নিয়ে গেল তাকে । তখন তার না গিয়েও উপায় ছিল 
না। এই বয়সের মেয়েমানুষ কতদিন একা থাকবে ? আর মোতালেব তো খোঁজ 
রেখেছিল বিবিজানের। তকে তবে ছিল। 

আজগার তালাক না দিলে, সেই ছ'মাস পরে আজগার মাটি নিলে বিবিজান 
তো মোতালেবের ঘরেই যেত । আজগার মরার আগে কালু মণ্ডল গিয়ে হাজির | আর 
কালু মাটি নেয়ার পর মোতালেব এল। 

মতিনের মনে পড়ে সামনে যাচ্ছে আশমানি জোব্বা পরা মোতালেব মণ্ডল । 
দীর্ঘকায় শয়তানের মত পুরুষ | চোখ-মুখে ধূর্তামি। সে যেন আর এক কসাই। তার 
পিছনে ফুলের মত বিবিজান। কোলে এক বছরের বাচ্চা, যার বাপ কালু মণ্ডল, হাতে 
ঝুলছে পুঁটুলি। সেই পুঁটুলির ভিতরে কি দলিল ছিল! যার আকর্ষণে মতিন গিয়ে 
হাজির হবে ভেবেছিল। 

বিবিজান ভাবি ক বছর গেল ? মতিন জিজ্ঞেস করে। 

_তা বছর পাঁচ তো হবে, ধর গে, আমার তোর ছাওয়াল দুটোর যত বয়স, 
তারা তো তখন ন মাস পেটে। 

বাহ্‌! আচ্ছার মাথাটা সত্যিই সাফ | অক্লেশে হিসেব করে ফেলল । দেখতে 
দেখতে এতদিন কেটে গেছে ! মতিনের মনে হয় হায়দর আলির জুয়ার বোর্ড পাহারা 
দিয়ে সে বড় ভূলটা করেছে। না হলে তো দলিল খুঁজতে খুঁজতে বিবিজানের ওখানেই 
হাজির হতে পারত । 

মতিন বিড়বিড় করল, জমিতো বেচতি হবে । 
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হস্তাত্তর 


বিষণ্ন আচ্ছা বলল, না বেচলি খাব কি, বেচতিই হবে । 
মতিন বলল, তাহলি তো ভাবির কাছে যেতি হয়। 
আচ্ছা ঘাড় কাত করল, যেতে তো হবেই। 


চার 
জীবনপুর কোথায় ? না সেই বিদ্যেধরী নদী পার হয়ে দক্ষিণে । বিদ্যেধরীর এপারে 
হাডোয়া, ওপারেও হাড়োয়া। যেন দুই যমজ। 

হাড়োয়ায় ছিল আজগার আলির বাস। সেখান থেকে অন্তত মাইল আটেক 
ডাউনে জীবনপুর। নদী পথে যাওয়া যায়, নদী আড়াআড়ি পার হয়ে পায়ে হেঁটেও। 

ভোর ভোর দুই যমজ বেরিয়েছে । একরকম মুখ, একরকম চোখ । শুধু মতিনের 
লুঙির উপরে খাকি শার্ট, গায়ে সেই ছেঁড়াফাটা চাদর । আর আচ্ছার গায়ে কৌচকানো 
গোলাপী পাঞ্জাবি, রঙ তার ধুয়ে গেছে। কাঁধে চেককাটা গামছা । দুই ভাই যাচ্ছে দলিল 
আনতে । না আনলে এ বছর খরায় শুকিয়ে মরতে হবে । 

এই ভোরে যেন কুয়াশা দখল করে ফেলেছে গোটা পৃথিবী । মতিন এগোয় তো 
আচ্ছা ওকে যেন কুয়াশায হারিয়ে ফেলে ! আর আচ্ছা তো সর্বক্ষণই মতিনের মনে 
হারিয়ে আছে। কুয়াশায় মতিন যেন বিবিজানের মুখমণ্ডল ধরার চেষ্টায় আছে। সেই 
চোখ সেই মুখ যেন হারিয়ে না যায়। 

আবছা নীল কুয়াশায় ওরা দুজন ভিজে যায়। সমস্ত দেহটা কেমন স্যাতসেতে 
হয়ে যায় ! মতিন দেখছিল কুয়াশার নীল আর ধুসরতায় মেশামেশি রঙ যেন আরো 
গা হয়ে উঠছে। ওরা এসে পৌঁছয় দেবালয়ে। এখান থেকে পিচঢালা রাস্তা সোজা 
বিদ্যেধরী নদীর গায়ে পীরগোরাচাদের মাজারে গিয়ে শেষ হয়েছে। 

পথে মতিন একবার জিজ্ঞেস করে, মোতালেব মিঞার ঘর জানিস তো ? 

_মৌজায় গে জিজ্ঞেস করলি হবে । 

বাস বন্ধ। ওরা দুই ভাই ভ্যান রিকশায় উঠে বসল । কুয়াশায় সামনেটা পরিষ্কার 
দেখালেও দু হাত দূরে ধূসর নীল পর্দা । দুই যমজ বোঝে তারা বারে বারে আবছা 
নীল থেকে নীলচে ধূসরে ঢুকে পড়ছে। জোরে ছুটছে তিন চাকার ভ্যান রিকশা । 

মতিন ভাবছিল, কতক্ষণে পৌছবে জীবনপুর, বিবিজান খুব অবাক হবে । আচ্ছা 
ভাবছিল, কতক্ষণে হাতে আসবে সেই দলিল। 

দুই যমজ শীতের ঘায়ে কীপছিল। কুঁকড়ে যাচ্ছিল দুজনে। কীপতে কীপতে 
মনের ভিতর বিবিজান আর দলিলের খেলা খেলতে খেলতে ওরা এসে পৌঁছয় 
বিদ্যেধরীর কোলে । মতিন মিঞা অবাক হয়ে দেখল এখানে কুয়াশা দ্রুত কেটে যাচ্ছে। 
রোদ ছড়িয়ে পড়ছে নদী আর পৃথিবীর উপর । অধ্ানের প্রথম রোদ যেন গলস্ত সোনা। 
সোনার জলের পুকুর। তার ভিতরে পাখিরা সাঁতরাচ্ছে অকাতরে । 

এখানেই দেরি হয়ে যায়। নৌকো ছিল না। নৌকোর জন্যে অপেক্ষা করে বেলা 
বেড়ে ওঠে । তখনই আবার নদীতে জোয়ার ঢুকল । জোয়ারে ডাউনে যাওয়া কষ্ট। মতিন 
হাটতে চেয়েছিল । নদীবাধ ধরে হেঁটে, জীবনপুরের ঘাটে পার হয়ে যাবে। কিন্তু তা 
হল না। 

নদীপথে, স্রোতের বিরুদ্ধে জীবনপুরে পৌছতে সূর্য আকাশের মাথা থেকে নামার 
উদ্যোগ করেছে। মতিনের বুক কাঁপছিল। সে আর সময় নষ্ট করতে চাইছিল না। জীবনের 
অনেকটা সময় হারিয়ে গেছে। জীবনপুরে পা দিয়ে আর দেরি করা নয়। সে কি জানত, 


১৮৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 
বিবিজান দলিল নিয়ে জীবনপুরে এসে তাকে গোপনে এতকাল ধরে ডেকেছে। 


নৌকো থেকে নেমে আচ্ছা জিজ্ঞেস করল, ও মতিন ভাত পাওয়া যাবে এখেনে ? 

মতিন যেন সব জানে । যেন মতিনের ঘরে মতিন ফেরে । সে হেসে বলল, কি 
করে জানব ওকি আর আমার ঘর ? 

দুই যমজে একসঙ্গে হাসল। ক্ষিদে চেপে থাকার অভোস আছে দুজনেরই । 
সকালে পাস্তা খেষে বেরিয়েছে! সন্ধে অবধি চলে যাবে। 

দুপা এগিয়ে দুজনে ধরল এক চাষাকে, মোতালেব মিঞার ঘর জান ? 

লোকটা কাটা ধান বোঝাই করছিল একা একা । অতবড় নিঃঝুম প্রকৃতিতে তার 
চারদিকে আর কোন মানুষ নেই। সে চমকে যায় এদের দেখে । চোখে ভুল দেখছে 
না তো। একটা মানুষ কি ডবল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সামনে ! 

আস্তে আস্তে তার বিস্ময় কাটে। সে বোঝে, না দুজনই দাঁড়িয়ে। দুটোই 
একরকম, শুধু জামা কাপড়ে যা তফাত। সে খুঁটিয়ে ওদের দেখে জিজ্ঞেস করে, কোন 
মোতালেব ? 

কোন মোতালেব ! বিপদে পড়ে যায় দুই ভাই। মোতালেবের বাপের নাম তো 
জানে না। তাহলে কি পরিচয় দেবে ? 

আচ্ছা বলল, হাড়োয়ায় এক কসাই ছেল, আজগার আলি, তার স্যাঙাৎ। 

০৮৮৬০৫৯৭৭৭০ 
বিবি ছেল পেথখমে, তারপর হয় আমার বড় ভাই কালুর... 

তার লরি নি হয় রা। লোক রসা রুলারে জান উর পুলারে 
দুলোতে মতিনকে জানায়, বুঝতি পেরেছি, এখেন থেকে সিধে হেটে যাও, অশখতলা 
পাবা, তা থেকে বাঁ দিকি ঘোর, সামনেই মোতালেব মিঞার ভিটে। 

দুই ভাই তখন প্রায় দৌডয় আর কী! নদীকে পিছনে ফেলে দুই ভাই রোদ 
ছেড়ে ছায়াময়তায় প্রবেশ করে। অশ্থ বৃক্ষের নিচে ভীষণ অন্ধকার, যেন গাছের 
জন্মইস্তক এ মাটিতে রোদ পড়েনি । 

এই ছায়ায় দাঁড়িয়ে দুজনের হঠাৎ যেন শীত লাগল । গায়ের রোম দীঁডিয়ে গেছে। 
মতিনের বুক টিপটিপ করতে লাগল । সে বুকের বাঁদিকে হাত চাপা দেয়। দুজনে 
একসঙ্গে দেখতে পেল মাটির ভিটে বাড়িটা । 

বড অগোছালো । উঠোনে খাবলা খাবলা মাটি তোলা । গোবরছড়া কতকাল 
পড়েনি বোঝা যায় না। চালের খড়ও এলোমেলো । কোণের ক্ষেতে অবহেলায় বোনা 
মুসুরি আর সর্ষে সবুজে হলুদে একাকার হয়ে পডে আছে ! উঠোনের একধারে ধানের 
স্তুপ, তাও যেন বড় এলোমেলো, অস্থির । 

আচ্ছা ভাবল, জমি থাকতেও এ লোকটা তার মর্যাদা বোঝে না। তার যদি এমন 
জমি থাকত, রাখতে পারত যদি জমি, সর্ষেয় রঙের বাহার দেখিয়ে দিত । জমি বেচে 
বেচে চাষবাস ভুলে যাচ্ছে সে ! 

আচ্ছা মিঞা হেঁকে উঠল, বিবিজান ভাবি, বিবিজান ! 

মতিন যেন দম আটকে দাঁড়িয়ে আছে। 

আচ্ছা আবার হাক দিল, মোতালেব ভাই। র 

একটা শীর্ণকায় মানুষ তখন মাথায় করে ধানের বোঝা এনে উঠোনে রাখছিল। 
ওদের আসার ফাকে সে ছিল ভিটের পিছনের জমিতে । সে মোতালেব মণ্ডল । 


৯৮ 


হস্তাস্তর 


মোতালেব ক্ষেত থেকে উঠোনে আসার পথে দূর থেকে দেখছিল দুটো মানুষ 
পায়চারি করছে তার সর্ষে ক্ষেতের সামনে । ০ উঠোনে ধানের বোঝাটা ফেলে গামছা 
দিয়ে গায়ের খড় ঝাড়তে ঝাডতে এগিয়ে আসে। 

আই বাপ! দুজনে যে একরকম । তার মানে ! মোতালেব হাঁ করে নিরীক্ষণ 
করতে থাকে দুই যমজকে । 

আর আচ্ছা মতিন দুজনে দেখছিল, রোগা ডিগডিগে, এ যে দেখি তালপাতার 
সেপাই। দুটো চোখ কোন গহ্বরে সেধিয়ে গেছে । চোখের মণি বোঝা যায়, দেখা যায় 
না। এই বয়সেই চুল-দাড়ি সব পেকে সাদা । একটু বাঁকা বাশের মত হয়ে গেছে 
লোকটা । যখন হেঁটে আসছিল এদিকে ওর বুকের ভিতরের সব কলকব্জা যেন 
কাপছিল। বুকটা দপদপ করে উঠছে নামছে। হাড়ের উপর চামড়া যেন ফেটে যায় 
যায়। 

_€কেডা ? চিনতে না পেরে মোতালেব ওদের সামনে এসেছে। 

দুই যমজ অবাক ! সেই মোতালেব ! মস্ত চেহারার, প্রায় শয়তানের মত পুরুষ, 
গাযে ছিল নীল আশমানি পাঞ্জাবি, সেই মানুষে আর এই মানুষে যে মেলে না একেবারে । 
দুই যমজে যেমন মিল, দুই মমোতালেবে তেমনি অমিল। 

_চিনতি পারছো, ভাবির আগের পক্ষ কালু মিঞার দুই ভাই মোরা । 

আচ্ছা মিঞার কথায় মোতালেব হঠাৎ যেন শত্ত হযে ওঠে। সে বসে পড়ল 
উঠোনে । গাযে গামছা জডায়। তার চোখমুখে কেমন নিস্পহের ভাব। সে জিজ্ঞেস 
করে, তা হঠাৎ, বেপার কি? 

--ভাবির কাছে দরকার, মানে এটডা দলিল, ভাবিরে ডাক দিনি। 

মোতালেব আচ্ছা মিঞার কথা কিছু শোনে কিছু শোনে না। মতিন ততক্ষণে 
এগিয়ে গেছে, “তুমার এরম চেহারা হলো কী ভাবে মোতালেব ভাই, একেবারে ভেঙে 
গেছো দেখতিছি।' 

মোতালেব অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ম্যালেরিয়া জর ধরেছে সেই বৈশেখ 
মাস থেকে, বছর ঘুরতি গেল, জ্বর আসে আর ছাড়ে, এই এখন যেন আবার কাপুনি 
আসতেছে, এই রোগেই খেয়েছে আমারে । 

মতিন তার গায়ের চাদর ফেলে দিল মোতালেবের গায়ে । চেপে ধরল জীর্ণশীর্ণ 
দেহটিকে । মোতালেব থরথর করছিল। 

আচ্ছা বলল, মিঞা ঘরে ঢোক, ক্ষেতে লোক আছে তো? 

মতিন বলল, না হয় আমরা দেখতিছি, কোন জমি দেখায় দ্যাও । 

মোতালেব আস্তে আস্তে বলল, ভিটের ঠিক পেছনে । 

তখন মতিন প্রায় ফিসফিসিয়ে বুক ভার করে বলল, ভাবিরি এটটু ভাকো, পানি 
খাব, বড় তেষ্টা পেয়েছে। 

মোতালেব মাথা নামিয়ে কাঁপছিল জ্বরে । সেই অবস্থাতেই ধুঁকতে ধুঁকতে বলল, 
বিবিজানের খোজে তো এয়েচো, আরও মানুষ এয়েছিল, তা সে তো নেই। 

_নেই! মতিন যেন আর্তনাদ করে ওঠে। 

_তালাক হয়ে গেছে, ফের নিকে করেছে ও। 

মতিন বসে পড়ল । ওর পাশে মোতালেব হাসফফফাস করতে থাকে । আচ্ছা ছুটল 
মোতালেবের ক্ষেতের দিকে । 

মতিন একটু পরে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, কবে হলো তালাক ? 


৯৮৯ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


_তা বছর ঘুরতি চলল পেরায়, গেল বৈশেখে, যবে রোগে ধরল আমারে । 
_বিবিজানের তালাক দে দিলে মোতালেব ভাই ! মতিনের কণ্ঠস্বরে হতাশা । 
মোতালেব অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর ধুঁকতে ধুকতে বলে, আমি কী দেছি 
তালাক, বিবির রুপ যেন ফেটি পড়ছিল, অমন মেয়েছেলে ঘরে রাখাই দায়, কালু 
মিঞার এটডা, আর আমার দুটো বাচ্চা লে সে পাটকেলঘাটার মাজারুল হকের কাছে 
গেছে, হক সায়েব, ইমানদার, জমিঅলা মানুষ ! তারে নে গেল পেরায়, বিবিজানেরে 
সে দেখিল হাড়োয়ার মেলায় । 
ওরা রাতে থেকে যায়। মোতালেবের ঘরে এখনো নতুন বিবি আসেনি । সব 
ধুধু পড়ে আছে। ঘর গেরস্থালি ভাঙাচোরা । শীতে তিনজনে ঘরের ভিতরে ঢুকে যায়| 
সন্ধেবেলা আচ্ছা মিঞা তাদের আসার উদ্দেশ্য ব্যত্ত করে। তার কথা শুনে জোরো 
মোতালেব লাফ দিয়ে ওঠে । তাই তো ! সে যে দুবিঘা জমি দানপত্র হেবানামা করে 
দিয়েছিল বিবিজানকে । সে দলিল কোথায় ? বিবি তালাক হয়ে গেলে তো আর সেই 
বিবিকে জমি দেবে না মোতালেব । 
খোঁজ খোঁজ ! খুঁজে পাওয়া যায় না দলিল। গাভর্তি জ্বর নিয়ে মোতালেব বাক্স- 
পেঁটরা উপুড় করে দেয়। দলিল নেই। 
তখন মতিন বলে, লে গেছে বিবিজান, দলিল আনতি হয়ত তুমি যাবা, তাই 
ভেবেছেলো। 
মোতালেব মুখ ঢেকে বসে থাকে, কোনরকমে বলে, হবে হয়ত, জ্বরের কাপুনিতি 
মাথার ঠিক ছেল না আমার ! 


পাচ 
রাতে দুই যমজে ঠিক করল পাটকেলঘাটা যেতে হবে । তখন জ্বোরো মোতালেবও ধরে 
বসল ওদের, আমারেও নে যেতি হবে। 

কিন্তু তুমার যে ধুম জ্বর, আচ্ছা বলল। 

সহালে থাকপে ন। । 

রাতে মতিনের দুচোখের পাতা এক হয় না। সে ভাবছিল গত চৈত্র বা বৈশাখে 
আসতে পারলে সে নিয়ে যেতে পারত বিবিজানকে | এখন যেতে হয় মাজারুল হকের 
ওখানে । আরো অপেক্ষার দিন এল। 

শেষ রাতে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল মোতালেবের। সকালে গা ঠাণ্ডা । সে ঘরে 
রা দলা লারা 

বলল, যে মন বসে না কারো ঘরে। 

আচ্ছা মিঞা ভাবে দলিলটা পেয়ে কবে জমি বিক্রি করে দেবে ! মাটি তাদের 
কপালে নেই। আজ কিনলে কাল বেচতে হয়। বড়মানুষ কিনে নেয়। 

মতিন জিজ্ঞেস করল, পাটকেলঘাটা পৌছতি কি সুয্যি ডুবে যাবে ? 

মোতালেব ঘাড কাত করল, জে, সে তো অনেক দূর, যখন পৌছব, বেলা আর 
থাকপে না। 

হাটতে হাটতে মোতালেব মগল হঠাৎ দাঁড়ায় । দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, হ্যা গো, 
তুমাদ্দের ভেতর কোনডা কেডা? 
মানে ? মতিন দাঁড়িয়েছে। 

_আচ্ছা মিঞা কেডা ? 


৯৯০ 


হস্তাত্তর 


আচ্ছা সরে এসে বুকে হাত দিয়ে বলে, এই আমি । 

_তুমার কথা খুব বলত বিবিজান। 

মতিনের বুক একা একা ভেঙে যায় । মাথাটা ঝুলে পড়ে । এ কী বলছে মোতালেব 
মিঞা ! সাত্যি ! বিবিজান কি জানত তাদের কোনটা আচ্ছা কোনটা মতিন। তাকেই 
তো ভূল করে ক'দিন আচ্ছা বলে ডেকেছিল না ! সে বিষণ্ন হয়ে হাটতে থাকে, চোখমুখ 
কালো হয়ে গেছে। পা যেন আর এগোতে চাইছে না পাটকেলঘাটার দিকে । 

তিন মানুষে হাটছে। দুই পাশে দুই যমজ আর মধ্যিখানে হাডজিরে মোতালেব। 
বিবিজানের ঘর আর কতদূর ! তার কাছে যে গচ্ছিত রয়েছে নানা মানুষজনের নানা 
সম্পদ । চাষার জমি চাষার হৃদয় । সেই খোঁজে দুজন থেকে তিনজন, তিন থেকে চার, 
এমনি করে গাঁ উজাড পাড়ি। 





বর্ণপরিচয় ॥ বীরেন শাসমল 


আজ বাচ্চাদের হাতে খডি দেওয়ার দিন, হয়তো সে কারণেই, পরিচিত মানুষজন অস্তত 
তাই ভাবব-_-কাকভোরে উঠে পড়েছেন তায়েব মাস্টার, কিন্তু না, খারাপ একটা স্বপ্ন 
দেখেছেন তিনি, এই আবছা আমানীরঙা ভোরে, সাদা-কালোর কাজ করা জটিল বরন্দাণ্ড 
নকশায়, গত কয়েকদিন কানাঘুষা আর ভয়ঙ্কর ঘটনাগুলি ঢুকে পড়ে গভীর দুর্বোধ্য 
আকার নেয়, রাতচর মনুষ্যমুর্তিরা হাসুয়া হাতে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, ষড়যন্ত্রী হাওয়ার 
সাথে কীসব ফিসফিস করে, পাস্নী শোর্ড, রাম-দা হিসহিস করে হাওয়া কাটে, 
আকাশে হাত বাড়িয়ে দিয়ে কারা যেন একটি একটি নক্ষত্র ছিড়ে ফেলে, তারপর 
লতাগুল্স ঘাস মাটি দ'লে ঘরবাড়ি মানুষজনের বুক কাঁপিয়ে দিয়ে হিম হাসি হাসতে 
হাসতে চলে যায় কোথায়-যেখানে তার বোধি পৌছোয় না, অনুমানও, পরিবর্তে তার 
রাকা? একটি ইঁদুরকলের মিনিয়েচার এবং 
ছেঁড়া-ফাটা একটি মানচিত্র 

এবং এসব নিয়ে গত কয়েকদিন ধরে, বা বলা যায় বিগত কয়েকশো বছর ধরে 
চিন্তাপ্িত আছেন তায়েব মাস্টার, এসময়ে প্রায়শই মানুষজন সতর্ক করে দিয়ে যায়_ 
হাওয়া খারাপ, সতর্ক থাকুন_কিন্ত কাহাতক গর্তের ভেতর চুপচাপ বসে থাকা যায় 
ভেবে তিনি হাওয়ার গতি বুঝতে চেষ্টা করেন, তার বোধির দরজায় ঘা পড়ে, 

এবং এমনই এক উৎকণায় 

তিনি দুচোখ এক করতে পারেন না, এই যেমন কাল রাতে জানালার ফাক দিয়ে 
তিনি যতোটুকু আকাশ দেখেছিলেন, তাতে তার হাজার বছরের নিদ্রাহীনতা হয়েছিল, 
দেখেছিলেন আকাশের গভীর তলদেশ পর্যস্ত প্রলম্বিত ইফরিতের দীর্ঘ ছায়া, তারাগুলি 
ভয়ে মিজ্মিজ্‌ করে জ্বলছে, বেহেস্ত-এর উদ্যান থেকে তার হৃদয় পর্যস্ত প্রসারিত নূর- 
এর আশ্চর্য আলো খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন তিনি, কিন্তু ঠিক এসময়ে বৃষের কাঁধের মতো 
অন্ধকারের টিবিগুলি তাকে আড়াল করে দাঁড়ায়, এবং বিপন্ন তায়েব মাস্টার 

এই আহত ভোরবেলায় তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে, দেখেন হাসুয়ার মতো 
একখণ্ড অন্ধকার ঘন হচ্ছে ঠিক তাঁর মাথার ওপরে, প্রথমে তা ছিল অজগর সাপের 
কুগলীপাকানো দেহের মতো, পরে সেটি কুগডলী খোলে, লম্বা হতে হতে সারা আকাশ 
ঘিরে ফেলে, ফুঁসতে থাকে, মাস্টারের গায়ে যেন তার নিঃশ্বাস এসে লাগে, মাস্টার 
অস্বস্তি বোধ করেন, ঘামতে থাকেন এমনভাবে যেন তীর অনেকদিন ধরে গভীর কোন 
অসুখ করেছে, এখন এই নির্বান্ধব আবাসে তিনি একা, তিনি ঘাম মুছতে থাকেন 
এমনভাবে যেন গোপন কোন রক্তের ধারা হাত দিয়ে মুছে ফেলছেন, বলতে চেষ্টা 
করেন- আল্লাহ নূরোস সামাওয়াতে-_হে আল্লাহ্‌ তুমি দ্যুলোক ভূলোকের জ্যোতিস্বরূপ, 
কিন্তু তার গলা কাঠ হয়ে যায়, তীর সামনে অন্ধকারের গলাবন্ধ পরে দাঁড়িয়ে থাকে 
কিছু কবন্ধ, জনমানবশৃন্য মাইল প্রান্তরের সীমায় দোজ্খ্_ যন্ত্রণা শুরু হয়ে যায় একটি 


বর্ণপবিচয 


বন্ধ ট্রেনে কামবা থেকে, তাযেব মাস্টাবেব বুকে অসহ্য বেদনা, তাব দুনিযা গুটিযে 
ছোট হযে আসে, তাযেব মাস্টাব হঠাৎ মনসংযোগ হাবিযে ফেলেন, যেন তিনি জীবনেব 
কেন্দ্রভূমি থেকে বিক্ষিপ্ত, মনুষ্য পবিচয হাবিযে কোথাও তলিযে যাচ্ছেন, অদ্ভুত এক 
ধবনেব বিপন্নতায তাঁব গলায খেদোত্তি জমে, তিনি ঠায দীঁডিযে অর্থহীন 
কবেন, যেন চলে গেছেন স্মৃতিমগ্ন নিকট অতীতে, নিকট মানে এই দুদিন আগেব, 
তিনি সেই হতভম্ব দর্শক হযে দাডিযে আছেন পানাপুকুবেব পাডে, সেই অদ্ভুত দৃশ্যটি 
তিনি দেখেছিলেন পুকুব পাড ধবে মাঠে বেবোতে গিযে, এই আধা গ্রাম আধা শহবে 
এখনো বযে গেছে মজা পুকুব, পানা জমাট বেঁধে আছে যেন চডা পডে গেছে মানুষেব 
হৃদযে, পানাৰ ওপব গজিষেছে আগাছাব জঙ্গল, ঘাস, আব সেই পানাব ফাঁকে কুঠিত 
অন্ধকাবে জেগে আছে একটি মাথা, খেযাল কবে দেখতে গিষে মনে হল হাঁ মানুষেবই 
মাথা এব” একজন তাজা যুবকেব, তাযেব মাস্টাব হকচকিযে গিয়ে ভযে খানিক সবে 
এসেছিলেন, 

আবাব কিসেব টানে যেন কাছে গিষে দাডিযেছিলেন, খুব কাছে তখন দুটি ভয 
পাওযা চোখ, কেমন অসহ্য বিপন্ন আলো সে চোখে, যেন অনেকদিন, অনেকযুগ সে 
চোখে ঘুম আসেনি, নিদ্রাহীনতাব বেদনাটি স্পষ্ট, তাযেব মাস্টাব দেখলেন তা অস্তিত্বের 
বেদনাও বটে, পচাপানায নিজেকে অর্ধেক পুঁতে বেখে সেই মনুষ্যমূর্তি একজন মানুষেব 
দিকে তাকিষে কী ভিক্ষা কবছিল কে জানে, মাস্টাব ভাবলেন তিনি কী দেবেন, কী 
দিতে পাবেন, প্রাণ দিতে কি তিনি পাববেন প্রাণ ফিবিযে দেওযাব জন্য, এসব সংশয 

তিনি তাকে চুপিচুপি উঠে আসতে বলেছিলেন জল থেকে, চাবদিকে সতর্ক 
চোখেব কথা একবাব ভেবেওছিলেন, মানুষেব চলাফেবা ক্ষিপ্র, ভযার্ত, এখানে ওখানে 
অশ্লীল উত্তেজনা কেউ কেউ দাত বাজাচ্ছিল, তবু, 

সেই আর্ত মানবকে তিনি উঠে আসতে সাহায্য কবেছিলেন কেননা ঠিক তাব 
পবেই দিনেব আলো ফুটে উঠবে, আলো ফুটলে বিকৃত উৎসব শুবু হবে, যুবকটিব 
মাথা আস্ত থাকবে না, মাস্টাবেব মনে হল আপাতত সে বলিব জন্য নিদিষ্ট সেই ছাগল 
যে দডি ছিডে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু লুকোবে কোন খোঁদডে, এমন ছাগলেব বেঁচে 
থাকা উচিত কিনা, ঘাড উঁচু কবে মনুষ্যসমাজে ফিবে যাওয়া উচিত কিনা ইত্যাদি 
ছোটখাটো ভাবনা হঠাৎই বহুদিন আগেব পড়া একটি গল্পেব কথা মনে কবে বসলেন, 
মানুষ পশু হযে গেলে পশু নাকি মানুষ হিসেনে গণ্য হয যেমনভাবে বমেশ সেনেব 
“সাদা ঘোডাটি' হযেছিল এবং মনুষ্যক্রোধেব মর্যাদা দিতে দু'টুকবো হযে বাস্তায 
পড়েছিল, তাযেব মাস্টাব সেই দুষ্টুকবো হওযাব দৃশ্যটি ভাবতে ভাবতে সেই যুবককে 
বাতে নিজেব বাডিতে আশ্রয় দিলেন, সাবাবাত জেগে জেগে পাহাবা দিলেন, আব 
তখনই তাব নিজেকেও মনে হল সেই বিপন্ন যুবকেব মতো, তিনিও এই আগাছা আব 
পানাভর্তি মনুষ্য জঙ্গলে শিকাব হযে যাওযাব ভযে পচা পানাপুকুবে ডুবে আত্মবক্ষা 
কবছেন, অথচ নিজেকে পানাপুকুব থেকে না তুললে আশ্রয পাওযা কঠিন, পাঁকে 
দাঁডিষে থাকলে আব কোথাও যাওযা যাবে না অথচ যেতে তাকে হবেই, বাচ্চাগুলিকে 
আনতে যেতে হবে, ভযে থেমে থাকলে চলবে না, বাচ্চাগুলি আসবে, না আসবে 
না, অথচ বাচ্চাগুলোব আজ তাব কাছে আসাব কথা ছিল, এলো না কেন ভেবে তাযেব 
মাস্টাব চোখ বন্ধ কবে দেখেন বাচ্চাগুলো দীডিযে আছে বন্ধ ট্রেনটাব ওপাবে, 

আবাব বাচ্চাদের মুখ ভেসে ওঠে, তিনি তাব হৃদযজুডে তাদেব দেখতে পান, 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প--১৩ ১৯৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


কী এক ঘোরে বলে ফেলেন, কী সুন্দর এইসব শিশুরা, কিন্তু এই সৌন্দর্য সুষমা বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হয় না, বারবার ফিরে আসে বন্ধ ট্রেনের কামরা তখন তিনি দার্শনিক হয়ে পড়েন, 
না-না করলেও লোকে শোনে না, 

তিনি রিটাযার করেছেন তবু তাকে এরা রিটায়ার্ড থাকতে দেবে না, আর তারও 
হয়েছে যতো জ্বালা, অদৃশ্য সমতার টানে তাকে বারবার ফিরতে হয় তাদেরই কাছে, 
অক্ষরগুলি দিব্যতায জ্বলে, অক্ষর মানেই তো সেই নূর-এর বাতি, বাতি জ্বললে খুলে 
যায অন্ধকারের দুযার, যে অক্ককার তাডাতে মানুষ সেই গুহাযুগ থেকে ভাবনাচিস্তা 
করেছে, কবে রাত্রি প্রভাত হবে এই আশায় ধীরে ধীরে এগিয়ে এসেছে আগুনের কাছে 
শিশুদেরও তো সেই মানবের আদিরপ হিসেবে দেখতে হবে, নজরুল হয়তো 
একথা ভেবে মাত্র দুটি কথায় হাজার কথার ছল রাখলেন ভোর হল দোর খোল 
খোকাখুকু ওঠরে- ওপারে অক্ষর-জগৎ জানার চাবিকাঠি, এপারে তমস, মহারাত্রি, 
অন্ধকারে মানুষ অন্ধ, ওপারে আহ্বান ওঠে; ও তমসো মা জ্যোতিরগ্গময়ঃ, 
মুনিঝষিনবীদের সেই গভীর মস্ত্রোচ্চারণ-হে তিমিরবিনাশী জ্ঞান, তুমি মূর্ত হও-তায়েব 
মাস্টারও খড়ি ছোয়াতে যাবার আগে সেই জ্ঞানকে আহ্বান জানান, হে তিমির 
জ্ঞান তুমি রূপ নাও গোল, চৌকো, তেকোণা এই অক্ষর চিহ্গুলিতে, তাৎপর্যময় এই 
মহাবিশ্বকে প্রকাশিত কর- 

এমনই পরিচিত ধ্যানমগ্রতায় 

তায়েব মাস্টার আবার মা-পাখি হন, অক্ষর খুঁটে তুলে ধরেন বাচ্চাগুলির ঠোঁটে, 
তারা কিচমিচ করে ডাকে, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের পাখিগুলি রব করে, কাননে 
কুসুমকলিরা একে একে সবাই ফুটে যায়, দিগন্তে, আকাশ পর্দার পেছনে, বোধির 
গভীরে সন্টিত আলোকবর্ণায় দেবশিশুরা গান গায়, কিন্তু হঠাৎই তারা মিলিয়ে যায় 
কোথায তাদের সামনে তেডে আসা অজগরটি নিঃশ্বাস ছাডে, বর্ণমালাগুলি ছত্রভঙ্গ 
হয়ে ভাগ হযে যায়, দস্যুরা তাদের লুঠ করে নেয়, দু'দলে ভাগ করে নেয়, তখন 
তারা পরস্পরে খামচাখামচি করে, 

বিদ্যাসাগরের “'জল' আর “পানি' দুটির আলাদা মানে হয়, আকাশ থেকে 
পৃথিবীপৃষ্ঠে বারি ঝরে, জল পডে বটে কিন্তু তাতে গাছের পাতাগুলি নড়ে না, বরং 
গাছগুলিকেও দেখায় ক্লান্ত, কালিমাখা বিস্তীর্ণ প্রান্তরে তারা গা জড়াজড়ি করে রুদ্ধশ্বাস 
দাড়িয়ে থাকে, দূরে কালিমাখা সেই ট্রেনের আদল চোখে পড়ে, উত্তেজিত মানুষজন 
পরম্পরের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে, সশস্ত্র, কে বা কারা ট্রেনের পেছন দিকের 
ভ্যাকুয়াম পাইপ কেটে দেয়, অন্ধকারে কারুর গলা শোনা যায় বল্‌ শালা, “জল' না 
“পানি' “কৃষ্ণ না “আল্লা, এমন কুৎসিত আদেশে তাযেব মাস্টার উত্কঠিত হন, যেমন 
বহুবার হয়েছেন, শব্দ সত্য মিথ্যায় পরিচিত করে নিজেকে, এবং এটিই মিথ্যের সত্য 
হয়, প্রাণের ভয়ে আল্লাহ্‌ হন কৃষ্ণ, জল হযে যায় পানি, তখন কারুর দেশ গাঁ জন্মস্থান 
থাকে না, ধু ধু মরুতে আধি ওঠে, জীবনভূমি যেখান থেকে দুরে, বহুদূরে মরুতে 
দুরতিক্রমী রাত্রি নামে, ভয়ার্ত এক নারী অন্ধকারে তাকে যেন শুধায়--এরা কারা, উত্তরে 
কেউ কেউ বিকৃত হাসিতে নৈঃশব্দ ছিড়ে ফেলে, বলে, এরা আর কোনদিন আল্লাহের 
নাম উচ্চারণ করতে পারবে না, তায়েব মাস্টার তার প্রিয় অক্ষরগুলির দিকে তাকান, 
তারা যেন আতঙ্কে পাগ্ডুর, তায়েব মাস্টার ধীরে উচ্চারণ করেন, হে ভগবান দানবদের 
হাত থেকে তুমি অক্ষরগুলিকে রক্ষা কর, কিন্তু 


দুঃস্বপ্নের ডানা আকাশ ছেয়ে ফেলে, তার চারপাশে বিষাদ জমে, বায়ুস্তর ভারী 
১৯৪ 


বর্ণপরিচয় 


হযে ওঠে, ধীরে মস্তিচ্কে ঢুকে পডে সে বিষাদ, তার চশমার কাচ ভাঙে, ঝাপসা 
হয়ে আসে দৃষ্টি, গভীর হৃদয়দেশে বহুদিনের লুকনো এযালবামটির পাতা খুলে যায, 
অপ্রতিহত একটি মুখ মনে পড়ে, মনে পডে এবং তাঁকে কষ্ট দেয়, যেন এই এসে 
সে দাড়ালো সামনে, তীর অব্যর্থ যুন্তিব তিরন্দাজ ছিল সে, তার মুখ ফালাফালা হয 
যন্ত্রণায়, কিন্তু পরাজিত সে মুখ তিনি আব দেখাবেন না তাই না দেখাবার কষ্টে কষ্ট 
করেও পথে বেরোন 

বেরিযেই হকচকিয়ে যান, ভোরের শৃদ্ধ হাওযাযও শ্বাস নিতে কষ্ট হয় তার, 
মারে গুছ দান কিছু ছে গন্গের উৎস ধবতে পাবেন না, ভাবেন একি তার নিজের 
ভেতরে, এই ভেবে মাস্টাব বিব্রত, দু'পাশে আবছা গাছপালার তলায় কি কোন সরীসপ 
হেঁটে যায়, এই আলোছায়ার খেলা, তীব্র পচনগন্ধ নিষে বাতাস বয়ে যায, মাস্টার 
চোখ বোজেন, আর তখনই 

একটি মৃতদেহ, অতি পরিচিত মৃতদেহটি চোখে পড়ে, নাকি একটি ইমান একটি 
স্থির বিশ্বাস যার মুখোমুখি হতে পারেন না তিনি, কোথাও আশ্রয খোঁজেন, কোথায় 
আশ্রয় এ প্রশ্নে বিশ্বচরাচর খুঁজতে লেগে যান, এবং 

আপাত গ্রাহ্য পূর্বাপর ঘটনাসম্্ধ 

তার মানে একটি শৃঙ্খল তৈরি করে, খবরের কাগজ হাতে কিছুক্ষণ তিনি অথহীন 
ফ্যাকাশে ঢাখে বসে থাকেন, সর্বশেষ সংবাদসূত্রে ক্রমপ্রকাশ্য মৃত্যু সংখ্যা বেডে দাডায 
একুশ-এ, অনেক মানুষ স্বভাবতই নির্বোজ থেকে যায়, যেমন চিরকাল থাকে, সরকারি 
ভাষ্যে অপ্রয়োজনীয় এই মৃত্যুর জন্য স্বভাবতই কোন বেদনা থাকে না, হতাহতের 
রারোর রানি রাঃ ডোর সারির নিম ডিক নিতে ছাখা রোব অক্ষরের 
আগুন থিতিয়ে এলে পডে থাকে অনুভবের ছাই 

এইসব ছড়ানো মৃতদেহের ভূগোল টপকে যান তিনি, কেননা এ ভাবেই যেতে 
হয পথে, আবার সেই পচন গন্ধে তার শরীর ভূখণ্ড বিষিযে ওঠে, এখানে শিশুরা 
বাচতে পারে না, শ্বাস নিতে পারে না, গন্ধের উৎস খোঁজেন তিনি, খোঁজেন কোথায় 
সেই গলিত মৃতদেহটি রয়েছে কিন্তু তার চারপাশের লোকজনের কোন বিকার থাকে 
না, তারা বলে ঝুঁডি ঝুঁডি ব্যাও পচেছে, অথচ তাযেব মাস্টার ঘুরে বেডান পাট খেতে, 
না হৃদয়ের খেতে, সেখানে নাকি অনেক দিনের দুর্গন্ধ জমে আছে, সে দুর্গন্ধ কেউ 
কি কোনদিন সাফ করবে না, 

তায়েব মাস্টার হঠাৎ সেই প্রিয় মুখটিকে আবার দেখতে পান, যেন সে দাড়িয়ে 
আছে, কাছে, ডাকছে, এসো- এবং এই আহ্বানের সাথে সাথে তাঁর হৃদয়ের বুদ্ধ স্রোত 
খুলে যায়, ধর্ম শিকারিরা শরীয়ত বিরোধী পৌত্তলিক বলে যে মুখ শিকার করেছিল 
আজ থেকে দশবছর আগের কোন এক রাতে, পবিত্র ইসলামকে সে নাকি বিপন্ন করে 
তুলেছিল, মোল্লা মৌলবীদের বলেছিল অচল আধুলি, বলেছিল এরা সব শুন্যমার্গে 
নামি জ্ঞান নিযে এরা মিথ্যে রহস্যলোকে লুকায়, অথচ জ্ঞান কখনোই 
রহস্যাবৃত থাকতে পারে না, আল্লাহের নূর-এর মতো জ্ঞান যতো রহস্য কুহেলী সাফ 
করে দেয, এইসব মৌলবীরা যখন আল্লাহকে রহস্যে ঢেকে রেখে সাধারণ মানুষগুলিকে 
বোকা বানায় তখন এরা আল্লাহের দিকে থেকে উল্টো পথে হাটে ইত্যাদি ইত্যাদি চোখা 
অস্ত্র নিযে সেই ছেলেটি হাটছিল মুক্ত সূর্য্যের দিকে অথচ মোল্লারা তাকে খেয়ে ফেললো, 
তার রন্ত এই পৃথিবীপৃষ্ঠে পড়েছিল, এপথে তার রন্তের দাগ ছিল, 

এমন চিন্তায় তার ভেতরেই গোবিন্দমাণিক্য বলে ওঠে, এত রন্ত কেন জয়সিংহ_ 


৯০৫ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


সে রন্ত সোপান শ্রেণীর ধাপগুলি বেয়ে তার হৃদয়ে উপস্থিত হয়, তখন একে একে 
ভয়ঙ্কর সব উন্মোচনের দৃশ্য-হৃৎপিণ্ডের কাটা দাগগুলি দগদগে জ্বলুনিতে ছেয়ে দেয় 
শারীরবৃত্ত, একে একে দৃশ্যগুলি ভিড করে__সাতচল্লিশের লাহোর কিম্বা অমৃতসরের 
বন্ধ ট্রেনের কামরা, রন্তের তীব্র গন্ধ, আরো আগের সেই উনিশশো ছাব্বিশের রন্তধারা 
এসে মর্মমূলে ঢুকে পড়ে, তায়েব মাস্টার লণ্ডভণ্ড হয়ে ছে'চল্িশের নোয়াখালিতে 
উপস্থিত হন, খোদা আর ঈশ্বরের কাজিয়া বা একতরফা খোদার প্রবল ধর্মযুদ্ধ দেখতে 
দেখতে তিনি খুঁজতে থাকেন মানুষের জন্য পাক বাসভূমি, 

কিন্তু তার মনে হয় তার নিজের জন্য কোন শহর বা গাঁ নেই, থাকলেও যেন 
সে শহর সে গায়ের মানুষজনকে তিনি চেনেন না বা তারা তাকে চেনে না, তায়েব 
মাস্টার এই তথাকথিত মনুষ্যবাস থেকে অনেক দুরে, (08 মত 
কাফেলার দিকে চেয়ে থাকেন, কালো বিন্দুর মতো দুরে বহু দূরে তা দেখা যায় কিন্তু 
কোন সময়ে তা কাছে আসে না, রা 
মানুষকে ফেলে এগিয়ে গেছে, সেখান থেকে হৃতসর্বশ্ব মুসাফিরের মতন তিনি মানবকেই 
ডাকেন, কিন্তু কেউ শোনে না সে ডাক, তিনি বাচ্চাগুলিকে ডাকেন, বাচ্চারা আসে 
না, শুধু হাওয়া ধেয়ে আসে, পাশের কোথাও কোন জনপদে বহুদিন ধরে আগুন 
লেগেছে, আগুনের চন্রাস্ত লেগেছে আরো বহুদিন আগে থেকে, কিছু মানুষ তায় বাই 
জল ঢেলে যাচ্ছে, ভেতরে, একেবারে ভেতরে সেই আগুন জ্বলছে অবিনাশী, আগুন 
ধেয়ে আসে, লোমকুপে উত্তেজনায় চাপ পড়ে, তারিখগুলি ওলোট-পালোট হয়, 
ক্যালেন্ডারের পাতা ছিড়ে পড়ে, তারিখগুলি গাদাগাদি লাশ নিয়ে দগ্ধ হয়, এবং এই 
অবিনাশী আগুন নিয়ে তায়েব মাস্টার বসে থাকেন গুম হয়ে, আচ্ছা কতোকাল তিনি 
এভাবে বসে আছেন_ এমন চিত্রে, কষণ চন্দরের 'অমৃতসর' গল্পের নানীও পাথর হয়ে 
বসে থাকেন তীর তম্জার্ত কচি নাতিকে নিয়ে, কামরায় রাত্রি নামলে রন্তের গভীরতা 
বাড়ে, সহৃদয় তেমন কোন মানবপুত্র রত্তের বদলে রন্ত খাওয়াতে চাইলেও তিনি নড়েন 
না, বেলা বাড়ে, প্রখর রোদ আর মেঘলা আকাশের জটিল গুডগুড় বেড়ে যায়, সেই 
কচি বাচ্চাটির প্রোফাইল বড় হতে হতে তীর চারপাশ জুড়ে দাঁডায়, দাড়িয়ে জল চায, 
কিন্তু তিনি জল দিতে পারেন না, তখন তাঁর সেই প্রিয় মুখটি কাছে এগিয়ে আসে, 
কিন্তু আবার সেই চিন্তা তাকে আক্রমণ করে, বাচ্চাগুলো এখনো এলো না কেন-- 
তবে কি ওরা আসবে না, তবে কি 

ওদেরও মাঝখানে দাঁড়িয়ে গেছে অনতিক্রমী দিওয়ার, এমন সব সম্ভাব্য সূত্র 
ধরে প্রশ্ন করতে করতে তিনি ব্যথা অনুভব করেন, ব্যথাটা পাক দিয়ে ওঠে, নিদানকালে 
নাড়ি খুঁজে-না-পাওয়া ডান্তারের মতো মুখটি তার, আজ চারপাশের এই ছোট্ট শহরটাকে 

মনে হয়, তিনি শহরকে কেমন নির্মম বিষপ্ন উত্তেজিত দেখেন, তখন আবার 

সে দানবের লুষ্ঠন শুরু হয়ে যায় তাঁর আকাশে, ত তারা আবার বর্ণগুলিকে ভাগ করতে 
লেগে যায়, ভেদচিহনগুলিকে স্পষ্ট করে তোলে, যেগুলি পছন্দ নয় সেগুলিকে নির্বিচারে 
তছনছ করে যায়, নিচে পথে পথে কিছু নিরীহ মানুষ হতভম্বের মতো রাস্তায় হাটতে 
হাটতে খুন হয়ে যায়, 

তায়েব মাস্টার হায় হায় করে ওঠেন, চিৎকার করে বলেন, আপনারা শুনুন 
পূজা ধ্যান সমাধির সাথে কালিমা নামাজ রোজা হবজ্‌ যাকাত-এর কোন মৌলিক প্রভেদ 
' নেই, কেউ শোনে না তার কথা, তিনি সুরা ফাতেহা থেকে আবৃত্তি করেন, ইন্না, 
ল্লাহা রাব্বী ও আরব্বুকুম ফা-রোদু হো আজা সেরাতুম মুস্তাকিম, শুনুন আপনারা 


১৯৬ 


বর্ণপরিচয় 


পরমেশ্বর আমাদের সবারই মুস্তাকিম_তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গে দেবস্য ধীমহী ধিয়ো 
যোন প্রচোদয়াং_আমি ধ্যান করি তার আলো, সেই নূর, তিনিই আমাদের মহাবিশ্বের 
চালনকর্তা, তাকেই ধ্যান করি, তিনি আমাদের বুদ্ধিকে সত্য এবং মঙ্গলের দিকে চালিত 


কিস্ু কেউ কান দেয় না তার কথায়, তার চোখ জ্বালা করে ওঠে, আবার সেই 
পচনের গন্ধ পান তিনি, যেন দোজখ্‌-এর রন্ধপথ দিয়ে ধেযে আসা না-পাক দুর্গন্ধ 
বাতাস দুষিত করে রেখেছে, 

তায়েব উৎকণ্ঠায় পথের দিকে চেয়ে বসে থাকেন, খবরের কাগজের হরফগুলি 
ছিটকে পড়ে পথে, প্রত্যক্ষদশীদের মতে এটি একতরফা খুন, যার পরবর্তী প্রতিক্রিয়া 
সমূহ ভাষা পায় খণ্ডবিখণ্ড মনুষ্যজটলায়, প্রক্ষিপ্ত তপ্ত আলোচনায়, তিনি বোঝেন 
এখনো কসাইদের উৎসবের রেশ কাটেনি, এখনো পরস্পর বিরোধী মন্তব্য উত্তাল রাখে 
হাওয়া, গলির ভেতরে, চাযের দোকানে মনুষ্যভাষা খুবই সতর্ক, হাওয়া ক্রমশই নাকি 
খারাপ হচ্ছে, 

সারা শহরে শুধু ফিসফাস, 

মাস্টার নেমে আসেন দরজার কাছে, তার বাড়ির সামনে দিয়ে উত্তেজিত জনতার 
একটি ছোট্ট দল চলে যায়, তিনি অবাক হয়ে লক্ষ করেন তাঁকে দেখে তাদের কথাবার্তা 

₹ বন্ধ হয়ে গেল, তারা খানিক হতভম্ব, তবু কষ্ট করে কেউ একজন বাধ্য হাসিটি 

মেলে ধরে, কিন্তু সে হাসিতে কোন প্রাণ থাকে না, তায়েব মাস্টার বিস্মিত, ঠোটের 
ডগায় কুশল-জিজ্ঞাসার সামান্য ইচ্ছা জেগে মিলিয়ে যায় তার, 

আর এমনই সময়ে বুড়ো চক্রবর্তীকে আসতে দেখা যায় কতকগুলি শিশুকে নিয়ে, 
তারা কলকল করে আসে, তায়েব মাস্টারের ভেতরের অক্ষরগুলো হুটোপাটি শুরু করে 

মাস্টারের কান্না থেমে যায়, তিনি দেখেন রাস্তায় উত্তেজনা, জনা-দশ বারো লোক 
হাত-পা নেড়ে চক্রবর্তীকে কী সব বোঝাচ্ছে, বারণ করছে নাকি, না ভয় দেখাচ্ছে 
এখান থেকে ঠিক বোঝা গেল না, চক্রবর্তী রীতিমত উত্তেজিত, মাস্টার ভাবলেন শেষ 
হয়ে গেল, কিন্তু না, চক্বর্তীকে দেখা গেল শিশুদের নিয়ে তার বাড়ির দিকেই আসতে, 
আমুদে চক্রবর্তী দূর থেকেই ডাক দেন, মৌলবী সাহেব- খুঁড়ি মাস্টারসাহেব_ নাও 
এগুলিকে আমি তোমার হাতেই দিলাম, আচ্ছা করে বিদ্যে দিয়ে দাও, এমন কষে বাঁধবে 
যাতে সরস্বতীর হাত থেকে কিছুতেই পালাতে না পারে, একথা বলে চক্রবর্তী সহাস্য 
তাকান, মাস্টার কিন্তু ম্রান হাসেন, সাদা দাডির ভেতরে সে হাসি বিকশিত হয় না, 
থমথমে, গত ক'দিনের খোয়ারি কাটেনি, ধর্মের গলায় ছুরি চালিয়ে সব ধার্মিক হয়েছে, 
গু্ডা মস্তান লোচ্চা সব তেলক কেটে ভগবানের ষাঁড়, এতদিন একসাথে বাস করে 
এলাম আজ এরা শিং দিয়ে গুতিয়ে গুঁতিয়ে ভগবানের সৃষ্টিকেই দেশ ছাড়া করে দেবে, 
কী মাস্টার হাসছো না যে, বলে চক্রবর্তী তাকান তাঁর দিকে, শিশুগুলি কিচমিচ করে, 
মাস্টারের নিজের হাতে লাগানো রজনীগন্ধার ডগা দোল খায়, বাইরে কোথাও একটি 
আহত কোকিল ডেকে ডেকে কাদে, কাকগুলি খা খা করে উডে যায়, মেঘেরা দলবেধে 
হামলাবাজদের মতো জড়ো হয় মাথার ওপরে, চক্রবর্তী মাথার ওপরে অকারণে যেন 
বড্ড ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছি, এতদিনের পুরনো একটা ব্যাপার ভুলি কী করে, ও হা, 


১৯৭ 


সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


ভুলে গেলে চলবে না আজ তোমার নেমন্তন্ন আমার বাড়িতে, তবে একলা যেও না 
আজ, আমি লোক পাঠাবো, একলা কোনমতেই যাবে না, আরে তোমার ভয় নেই, 
চক্রবর্তী বেঁচে থাকতে, হা তবে বলি শোন. এত বছর পরে আজ প্রথম আমাকে একটু 
ঝামেলায পড়তে হল বুঝলে, বলা যায ছেলেদের সাথে লডতে হল, মাস্টার আমরা 
বোধহয় পুরনো হযে পড়ছি, এরা নাকি আধুনিক, আচ্ছা আধুনিকতা আর অসহিষ্ণুতা 
কি এক, যাকগে-_ 

মাস্টার, চক্রবর্তী একটু থামলেন, চুপিচুপি তোমায় বলি, আজ কিন্তু তোমার 
সামনে আসতে আমার লজ্জা করছিল, হয়তো আমি আমি বলেই, আমাদের এ পাপের 
কি কোন ক্ষমা হতে পারে, আচ্ছা মাস্টার শব্দের কি কোন সম্প্রদায় হতে পারে আমার 
জানতে ইচ্ছে করে কে এমন সব নাম চালু করেছিল কে এগুলিকে সমর্থন কবেছিল, 
বহুবার, সেই আগে যখন কংগ্রেস করেছি তখন থেকেই আমি এর বিরুদ্ধে কথা বলে 
এসেছি-এই “যু হিন্দুস্তান পাকিস্তান_- 

মাস্টার এবার হাসেন, শিশুদের শেলেটে দাগ টানতে টানতে বলেন, শব্দকে আমরা 
শত্রু করেছি, বর্ণকে ব্যবহারের পাপে অপবিত্র করেছি, দেখ, “হিন্দুস্তান” কথাটার বিপরীতে 
শতুর মতো দাড় করানো হল পাক-ই-স্তান, কিন্তু “পাক' কথাটার মানে কী- পবিত্র, 
পবিত্রতার কোন্‌ জাত, কোন্‌ সম্প্রদায, পবিত্রতার উল্টোদিকে হিন্দুই বা কোন্‌ অপবিভ্রতা, 
না-পাক-কী অদ্ভুত আমাদের জ্ঞানের মহিমা বল, যে শব্দটি পাক সেটিকেই ব্যবহারের 
গুণে আরা না-পাক করে ফেলেছি, আবার দেখ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির নাম দিয়েছি, আলিগড 
হতে পারে না, এমন কথোপকথনের ফাকেই তায়েব মাস্টার কাজে লেগে যান, রুমেই 
তিনি গুরু হয়ে ওঠেন, তার চিত্ত উন্মোচিত হয এবার যেন বুকের ভেতরে নিজের ছেলের 
কণ্ঠস্বর শুনতে পান, সেই ছেলে তাকে বলেছিল, কোথায় খুঁজে বেড়াচ্ছো বেহেস্তৃ-এস 
নূর, তোমার হৃদয়ের মধ্যেই তার নিদর্শনমালা, তুমি কি তাকে দেখতে পাও না, দেখ 
তোমার গ্রীবাস্থিত ধমনীর আরো কাছে দেখ, তোমার ইমান নিয়ে তুমি লোকছাত্রায যাও, 
অলৌকিকের পেছনে সময় নষ্ট কোর না, পবিত্র জ্বলবে তুমি যেমন জান কুরবানি দিতে 
পারো, পবিভ্র জ্ঞানের দীপ জ্বালাতে তেমনিই নিজেকে কুরবানি দাও-_তবেই হবে তোমাব 
ইরফান, প্রকৃত জ্ঞানলাভ, তৃমি জীবনকে নতুন করে দেখার জন্য সাধনা কর, জীবনকে 
জেনেই তবে জীবনের সাথে মিলতে পারবে তুমি, এই তোমার ফনা ফিল্লাহ. বক্কা 
বিল্লাহ, এখানে তোমার বলতে আর কিছুই থাকবে না, এই দুনিয়াই আল্লাহ্‌ময়, তুমি 
এই পবিত্র গয়বে বিশ্বাস স্থাপন কর, দেখবে পৃথিবী জুডে নূরের বাতি জ্বলছে, তুমি 
পথিবীতে যাও, বাতিগুলিতে তেল ভরে দাও, 

মাস্টার বাচ্চাদের যত্বু করে গোলাকৃতিতে বসান, চোখ বন্ধ করে পবিত্র মনে 
আল্লাহের নাম উচ্চারণ করেন, প্রত্যেকের শেলেটে প্রথমে লেখেন এলাহিভরসা, 
শেলেট নিজের মাথায় ছোয়ান, তারপর লেখাটি মুছে দিয়ে বলেন, বাবাজি, এটি ছিল 
আমার, এবার লেখেন শ্রীশ্রীহরি, শীদুর্গাশরণম, ও সরস্বতৈঃ নমো নমহ,_ এগুলি বাবা 
তোমাদের, বলেই শেলেট ছৌযান তাদের মাথায, খডিশৃদ্ধ হাত মাথায ছোয়ান, খড়ি 
তুলে দেন হাতে, চক্রবর্তীর দিকে ফিরে বলেন, কী সুন্দর কল্পনা বল, শ্বেতপদ্মাসনা 
দেবী শ্বেতপুষ্পশোভিতা, অক্ষর ফুটিয়ে তোলেন শেলেটে, অদ্ভুত আলো নেমে আসে 
তীর মুখমণ্ডলে, মাস্টার বাচ্চাদের কটি কচি হাতে খডি ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, চক্রবর্তী, 
মনসামঙ্গল পড়া আছে তোমাব, চক্রবর্তী কিন্টিৎ দুশ্চি্তাগ্রস্ত, কপালে ভাজ পডেছে 


৯০৮ 


বর্ণপবিচয 


তাব, কোথাও সংশযেব কীট ঢুকে পড়েছে নিজেবই ভেতবে, এ পবিস্থিতিতে 
বাচ্চাগুলিকে নিযে এসে তিনি কি খুব ভুল কবে ফেললেন নাকি, তাবই বা ভয কী, 
লোকে বুদ্ধিশুদ্ধি নিশ্চযই একেবাবে লোপ-পেযে যাযনি, চকুবর্তী মাথা নাডেন, কেন 
জানি তাব চোখ পড়ে থাকে বাস্তায, দিনেব বেলাযও মাস্টাবেব উঠোন লাগোযা কাঠেব 
দবজাটিব দিকে তাকিযে বসে থাকেন, মাস্টাব আবৃত্তি কবে শোনান, 
শুভদিন পাইযা কবাইল কর্ণভেদ, 
বাজনীতি শেখাইল জানাইল বেদ ॥ 
শুভদিনে লক্ষীন্দবেব বিদ্যা আবস্তিল 
নানা বিদ্যা লক্ষীন্দব বত্বতুল্য হইল ॥ 
বিজমগুত্তেব লেখা, বুঝলে, আব তোমাদেব বিপ্রদাস পিপিলাইও কী লিখেছে 
শোন, শেখাইব হাতে খডি দিল শুভক্ষণে, তাবপব বলেছে, 
ক খগ ঘ ঙ পড়ি হবষ অন্তবে 
চৌত্রিশ অক্ষব পডে কালা লক্ষীন্দবে ॥ 
কর্ণভেদ তো উঠেই গেছে কী বলো, উঠে যাওযাই উচিত, কানফোডানো বডো 
নিষ্ঠুব আচাব, চক্রবর্তী বলেন, ঠিক কথা, ওগুলি মধ্যযুগেব ব্যাপাব, আমবা অন্তত 
সেই তুলনা আধুনিককালেব মানুষ-কিন্তু তা বলে ইংলিশ মিডিযামে আমাব বুচি 
নেই ভাই, একখান অক্ষবকে পাঁচখান ভেঙে শেখায আমাব এই বাবা শেলেটেই আস্থা 
বেশি, আমাব পুবো অক্ষবটি চাই, আবে এবা সব বিদ্যেব দোকানি বুঝলে, একটাকেও 
সামাজিক মানুষ তৈবি কবে না, 
মাস্টাব গম্ভীব, হৃদযদেশ থেকে স্বব তুলে এনে বাচ্চাদের বলেন, বল_অ--অ- 
অক্ষবটি নানান কাকলিতে ভবিযে দেয চাবদিক, অদ্ভুত সঙ্গীত ধ্বনি ছড়িযে যায, মাস্টাব 
ধীবে ধীবে শিশুদেব পবিচয কবিষে দিতে থাকেন অক্ষবেব সাথে, যেন অন্ধকাব বাতে 
অভিজ্ঞ মানুষেব মতো তিনি শিশুদেব দেখিযে দিচ্ছেন পা ফেলবাব নির্ভবতম জাযগা, 
চক্রবর্তী দেখতে থাকেন মাস্টাবকে, তাব চোখে শ্রদ্ধবোধ চিকচিক কবে, 
মাস্টাব গৌডামিহীন মোসলমান, ভালো হাফেজ, খোতবা পডেন ভালো, লম্বা 
মুলাজাৎ কবেন নির্ভুল উচ্চাবণে, কিন্তু কখনো কোনসমযে নিজেকে আমিন-উল মিল্পৎ 
বা ধর্মবক্ষক মনে কবেন না, বেনামাজীদেব বেদ গীতা ধর্মশাস্ত্র থেকে অনর্গল মুখস্থ 
বলতে পাবেন সাচ্চা হিন্দুব ছেলেবা যাবা হেগেল মার্স আওডায অথচ নিজেদেব দর্শন 
বা ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞানটুকুও বাখে না, তাদেবকে অনাযাসে হিন্দুদর্শনেব কথা 
বলে যান, ব্যাখ্যা কবেন,_ 
ফকিব মস্ত বড মাটিব প্রদীপ হাতে মুশকিল আসান বলে হাজিব হযেছেন তোমাদেব 
বাডিতে- চক্রবর্তী ছিনিষে নেন কথা, আব আমাব মা সন্ত্রান্ত বক্ষণশীল হিন্দুবমণী হযেও 
তাব প্রদীপে তেল ঢেলে দিচ্ছেন, পযসা দিচ্ছেন, দেখ এগুলি সবই হল সম্প্রীতিব 
চিহ্ন, প্রতীক, বলেই তিনি শিশুদেব কপালে অক্ষয বিদ্যার্জনেব আশীর্বাদী টিপ এঁকে 
দিলেন, তাব মন প্রসন্নতায ভবে গেল, কিন্তু এসমযে, অপ্রসন্ন ঝাঁঝালো হাওযা বইলো, 
আবাব ক্কিযাশীল সেই পচনগন্ধ, 
বাইবেব শব্দসমূহ ঝাঁপ দিযে আসে, বাচ্চাবা ভয পেষে যায, মাস্টাব 
দেখেন তাব কেমন ভয পেয়ে গান থামিয়ে দিয়েছে, মাস্ট'ব মনে মনে 
বললেন, হে আল্লাহ্‌, হু ভগবান, এইসব শিশুদেব আলোব পথে চালনা কব, সেবাতৃম 


১৯০ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


মুস্তাকিম-এ মতি হোক এদের, এরা এখন আঁতুডঘরে অক্ষরের ওম মাখছে, সঠিক 
রোদ্দুরে এদের তুমি লালন কর এই অক্ষরগুলি দিয়ে যে শব্দবন্ম গড়ে উঠবে, সেই 
ব্রহ্ম একদিন এদের কলুষমুত্ত করুক, শব্দ থেকে শব্দান্তরে, শাখায প্রশাখায়, সভ্যতার 
নানান দিকের অগ্রগমনে এরা পথ খুঁজে চলুক, 

মাস্টার চক্রবতীর দিকে তাকান, আবার তার চোখে তার প্রিয় মৃতদেহটি ভাসে, 
কেন এভাবে এসময় তকে বারবাব বিক্ষত করে তা তিনি ঠিক এই সমযে বুঝতে 
পারেন না, তবু শাস্তভাবে চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা করেন, রুম্লী মা কেমন আছে, রুম্লী 
চকুবর্তীর ছোট মেয়ে, রুমূলীর একটি গল্প আছে, সে গল্পের সাথে তার প্রিয় মৃতদেহটির 
একটি যোগসূত্র আছে, অথচ সেই গল্পটি গল্প পেরিয়ে জীবনে প্রবেশ করতে পারেনি, 
অসম্পূর্ণ সেই গল্পের দুটি চরিত্রের মাঝখানেও ছিল অনতিক্রমী দিওয়ার, তাই রুম্লী 
আর রশীদের পেছনে দুদিকে দুই বুড়ো নীরবে বসে থাকলেন, যেমন থাকেন, রুম্লী- 
রশীদের গল্পটি তাদের মুখের রেখায লেখা হয় এভাবে, 

রুম্লীর মুখ, টলটলে দুটি চোখে মুস্তোবিন্দু, বিষাদ সিষ্ধুর জয়নাব যেন বা, রুম্লী 
আজও মাস্টারকে চিঠি লেখে, অধুনা অনেকদিন যদিও তিনি চিঠি পাননি, রুমূলী আজও 
রশীদের একটি ছবি লুকিযে রাখে, বিয়ে হয়ে যাওয়া বুম্লী আজও একটি নিদিষ্ট দিনে 
স্বামীর দিকে পেছন ফিরে কাদে, সে কেন কাঁদে মাস্টার বোঝেন, এই রুম্লী-রশীদকে 
ঘিরে এ শ্রহর তোলপাড় হয়ে গিযেছিল একদিন, ভয়ঙ্কর দাঙ্গার প্রেক্ষিতে দুইবুড়ো 
সবচেয়ে নিমর্ম কাজটি করেছিলেন, রুম্লী এখনো সেই গভীর দিঘির মতো, তার তল 
খুঁজতে যাওয়া বাতুলতা, সেখানে রশীদের জন্য হয়তো কিছু বর্ণমালা লুকনো আছে, 
তারা লুকনোই থাকবে হয়তো, সভ্যতার ইতিহাসে এমন অনেক কিছুই লুকনো থাকবে, 
এখনো যেমন বুম্লীর কাছে লুকনো আছে একটি ফাউন্টেন পেন, একটি গানের খাতা 
আর একটি দর্শনের বই যা তার জন্মদিনে সর্বশেষ উপহার ছিল, ৬5908 
দুই মুখের ওপরে, 

বাইরের এলোমেলো চিৎকার আবার এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কোথাও কিছু নেই 
হঠাৎ গুজবে দোকানপাট যেমন দুদ্দাড় বন্ধ হয়ে যায়, তেমনিই সামনের রাস্তার 
অনেকদুর পর্যস্ত বাড়িঘরের দরজা জানালা বন্ধ হতে লাগলো, চক্রবর্তী এসময়ে গভীব 
চিন্তিত, পথে বেরিয়ে যেতে চাইলেন, মাস্টার আটকালেন, হেসে বললেন, বিপদকালে 
পৃথক হতে নেই, বলে হো হো করে হাসলেন, আরা দুজনে কী বলে, ওই যে 
আগ্নেয়গিরির ওপর দাড়িয়ে চড়ুইভাতি করছি, তাই না, মাস্টার নিজেও চিত্তিত, অনেক 
কষ্টে বললেন এবার দেখ তোমাদের বেদ বলেছে, মনুষ্যে নহুষো বি-জাতাঃ সকল 
মানুষ এক নহুষের সন্তান, কোরআানও দেখ একই কথার প্রতিধ্বনি করেছে: সমস্ত 
মানুষ এক জাতি, কান্না ন্নাসো উম্মাতান ও আহেদাতান, ধর্মে বলপ্রয়োগের কোন স্থান 
নেই, লা একরাহা ফীদদানে, আর আমাদের সবার বিদ্যাসাগর কী বললেন এক্য-বাক্য- 
মানিক্য_ মাস্টার বাচ্চাগুলিকে বলেন, তোমরা সব এঁক্যে বড়ো হও, 

বাচ্চাগুলি অক্ষরের ওপর ঝুঁকে আসে, মনোযোগ দিয়ে খডি ঘোরায়, কেউ ভাঙা 
ভাঙা ছড়া বলতে চেষ্টা করে, কেউ নতুন জামার ওপরের নকশা ফুল বা ফুটবলেব 
ছাপানো ছবিতে মন দেয়, কেউ লা থ করে, একজন বলে অ-য় অজগর আসছে 
তেড়ে/ আমটি আমি খাব পেড়ে 

এসময়ে দূরে কোথাও বোমা পডে এরপর কয়েকবার, বাচ্চারা দুই বুড়োর 
মাঝখানে এসে দাডায় ভয়ে 


২০০ 


বর্ণপবিচয 


সেই অজগবেব জিভ বাব কবা ছডাছবি অ আ ক খ'ব বইযেব পাতাটি খোলা 
পড়ে থাকে, আমও আব খাওযা হ্য না, হাওয়া এসে বাববাব অজগবেব মুখটিকেই 
দেখাব, অজগবটি তেডে আসবাব ভঙ্গিতে হাওযায ওলটপালট খায, বাচ্চাবা 
ভযে খেলা বন্ধ কবে দাঁড়িষে থাকে অথচ এই কিছুক্ষণ আগেই বিদ্যাসাগবেব তৃতীয় 
পাঠে তাবা যেন কথা বলছিল, হাত নাডছিল, কিন্তু এখন তাদেব মাথাব ওপবেব 
প্রলযেব আকাশ, 

চক্রবর্তী আবাব একবাব বেবিষে ব্যাপাবটা বুঝে আসবেন বলেন, মাস্টাব বলেন 
আমি তোমায কী কবে একলা ছেডে দিই বলো কিন্তু তাৰ চোখে বিষগ্রতাব বেখা, তিনি 
ভেজা চোখে বাচ্চাদেব দেখেন, বলেন, জানো চক্োত্তি, বংপুব জেলাব মাযেবা একটা ছোট্ট 
ছডা বলে, চকোত্তিব ছডায মন নেই, মনে পডে আছে বাস্তায, বাববাব তিনি দবজাব 
কাছে গিষে কান পাতেন, মাস্টাব বলেন, ভয নেই, আমায কেউ কিছু বলবে না, কিন্ত 
চক্রবর্তী উসখুশ কবেন, আগেব সাহস ধবে বাখতে পাবেন না, বাচ্চাদেব কেউ পাঠাতে 
চাযনি, বলা যায না কোথায কী হবে, কিন্তু চক্বোত্তিই দাযিত্ব নিযে খানিকটা জেদেব বশে 
চলে এলেন, ভাবখানা এই যে সব স্বাভাবিক আছে, মাস্টাব ছডা বলছেন, চক্বোত্তি তাকিযে 
থাকেন, মাস্টাব বলে চলেন, হামাব ছাওযা মতিহাব/আকাশেব তাবা/ যদি তাবা হাসে 
তাবা কাছে আসে/ যদি ছাওযা কান্দে/ তাবা যাবি চান্দে 

আমাব খালি মনে হয, এইসব তাবাগুলি আকাশ আলো কবুক, দুনিযাব বহসা 
উন্মোচিত হোক, জ্ঞান বড়ো সক্কিয বুঝলে, বশীদ বলেছিল, সমাজেব কোন প্রযোজন 
নেই নিম্কিয জ্ঞানে, আজ জীবনে শেষ মাথায এসে বুঝতে পাবি নিজেই নিজেব 
ভেতব কুযো হযে আছি, বুঝলে, জ্ঞানে দাতা সেজেছি, দেওযাব অহঙ্কাবে স্থাবব হযে 
আছি, নিতে পাবিনি কিছুই, জীবনেব কাছে, হাঁটু গেডে বসে কিছু শিখতে পাবিনি, 
এবং একথা বলাব পবে পবেই 

বাইবেব উচ্ছৃঙ্খল শব্দসমুদ্র কাছে চলে আসে, গোলমালেব শব্দ শোনা যায, 
শব্দ ক্রমে কাছে আসে, ভযঙ্কব শব্দে আছডে পড়ে ঠিক তাবই দবজায, দবজা সে 
ভাব সইতে পাবে না, পথ কবে দেয নিজে ভেঙে গিযে, হুডমুডিযে একশো দু'শো 
লোক ঢুকে পডে বাড়িতে, তাদেব অনেকেবই তখন বুদ্রমূর্তি তাবা ঘবে ঢোকে, বইপাত্তব 
আলমাবি, জলেব কলসি, বিছানা বালিশ, টেবিলেব ওপবকাব লেখা ম্যানিউসক্রিপ্ট 
তাদেব কোধেব আগুনে লণ্ডভণ্ড, দেওযালেব মৌলানা আজাদকে লা পেটা হবে 
ভাঙতে গেলে ববীন্দ্রনাথ গান্ধী বঙ্কিমচন্দ্র সুভাষেবও মুখ ফেটে যায, আতির্পাতি কৰে 
তাবা এঘব ওঘব বাথবুম বান্নাঘব পেছনেব দবজায খোঁজে, চিতকাব কবে বলে, কোথায 
লূকোবে শালা, তাবা দবজা জানালায দমাদম লাথি মাবে, কেউ বলে-চিডিযা উডেছে, 
কোথাও কিছু না পেযে তাবা দাওযায পাতানো মাদুবেব ওপব বাখা শেলেটগুলিকে 
আছডিযে ভাঙে, একজন অতি উৎসাহীব চোখ চলে যায-একটি শেলেটে অস্পষ্টভাবে 
এখনো লেখা বযেছে “এলাহি ভবসা', জনতাব মধ্যে পণ্ডিতেবা গর্জন কবেন, হিদুব 
ছেলেকে শেখানো হচ্ছে “এলাহি ভবসা”, হিদুব বাজ্যে বাস কবে মুসলমানেব খোদাব 
চামচেবাজি হচ্ছে, এ কথায, 

মাস্টাবেব ক্রিষ্ট মুখমণ্ডলে ছাযা পডে, শিশুগুলিব মুখেও ছাযা, চক্রবর্তী বাধা 
দিতে এলে তাকে খোদাব চামূচে বলে দুবে সবিষে বাখা হয, মাস্টাব এবাব দৃঢ গলায 
বলেন, তোমবা অনেকেই তো আমাব কাছে অ-আ-ক-খ শিখেছিলে, ও যবে 
শিখেছিলাম শিখেছিলাম, অ আ ক খ শিখিষে মাথা কিনে নিষেছেন নাকি, এখন জমানা 


২০১ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


বদলে গেছে, আজ বাবরি মসজিদ চাই, কাল কাশ্মীর চাই, এসব ফ্যাকডা তুলছেন, 
এসব মামদোবাজি চলবে না এখেনে, 

ওই আল্লার বাচ্চাকে কোন্‌ পথ দিয়ে হাপিশ করে দিয়েছেন, এই প্রশ্নে মাস্টার স্থির 
হযে জনতার দিকে তাকালেন, জনতা চুপ, কেন এভাবে চুপ করে গেল উত্তেজিত এইসব 
মানুষ মাস্টার জানেন না, অথচ তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন এদের মধ্যে অনেকেই এখনো 
বললেন, মানুষ মানুষের কাছেই আশ্রয় নিতে আসবে, পশুর কাছে নয়, কে যেন বলে উঠলো, 
এসব কিছুর জন্য দায়ী হচ্ছে ওই নেংটিপরা বুডোটা, পাকিস্তানের নাতজামাই, পাকিস্তানকে 
তিনশো কোটি টাকা 'দযে দাও বায়না ধরেছিল, অথচ নোযাখালিতে ভড়ং করে থেকেও 
হৃদয পরিবর্তন করতে পারেনি, বলাবাহুল্য এসব কথা হচ্ছিল খুব উঁচু পর্দায়, মাস্টার ন্চি 
পর্দায় নামলেন কেননা তা নাহলে এরা উন্মাদ হয়ে উঠবে এখুনিই, ঘন গলায় দুঃখ করে 
বললেন ছেচল্লিশের নোয়াখালি যেন আর কোনদিন ইতিহাসে না হয় তার জন্য আমাদের 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু করার আছে, জনতা চুপ হচ্ছে, ক্রমে থিতিযে যাচ্ছে, এসব দেখে 
চতুর পণ্ডিত ক'জন যাদের বাস মাস্টারের বাড়ির কাছাকাছি, তারা হঠাৎই যেন গোপন কথা 
ফাস করছেন এই ভাব দেখিয়ে বললেন, কাল রাতে আপনার বাড়িতে মুসলমানদের মিটিঙ্‌ 
হয়েছে, রেল স্টেশনের ঘটনার বদলা নেবে ওরা, আমাদের কাছে গোপন খবর আছে, আপনার 
বাড়িতে তারা শোর্ড ভ্যাগার জমা করেছে, মাস্টার স্তস্তিত, জনতা আবার উত্তাল, লোকদুটির 
চোখ মাস্টারের বাড়ির ওপর, বড বড ঘরের ওপর, রাস্তার ওপরের চমত্কার পজিশন 
মাস্টারের ভিটের, মাস্টার আবারো বললেন আমি আপনাদেরই একজন, এতদিন এখানে 
বাস করছি কেউ বলবে না আমি কোন হীন ষডযন্ত্র করেছি কোনদিন, এটা আমার নিজের 
দেশ, নিজের জন্মভূমি, আমার পাশাপাশি আপনারা আমার প্রতিবেশি, বলা যায় নিজের 
ভাই, আপনাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করলে তো নিজের বিরুদ্ধেই ষডযন্্র করতে হয়, কিন্তু সেই 
দুইজন ছাড়বে না, আস্তে আস্তে গুজবের অস্ত্রগুলি একে একে ব্যবহার করে এবং সেই দিপ্রহরে 
বিনা মেঘে আকাশ ক্ুমশ কালো হতে থাকে, ক্লান্ত বিধ্বস্ত মাস্টার ধীরে বলেন, আমায 
কী করতে বলেন আপনারা, তখন ছো মেরে নিয়ে কেউ কেউ উত্তর দিতে চেষ্টা করে এবং 

কিন্তু তাতে আবার বেশ কিছু লোক বেকে বসে, এমন দাবি ঠিক তারা গিলে 
উঠতে পারে না, পারে না দেখে, চতুর পণ্ডিতেরা এবার ধর্মের ঘা-মুখ খুলে দেয়, 
ক্ষতস্থানে খোঁচায়, এলাহি ভরসা শব্দ দুটিই তাদের কাছে এখন বিষাত্ত ছোবলের মতো, 
এতে হিন্দুধর্মের গায়ে নাকি বিষ চারিযে যায় এবং অচিরেই এর নিরাময় চাইতে গিয়ে 
জনতার উন্মাদ দাবি ওঠে, এলাহি ভরসা হিন্দুদের শেখানোর জন্য আপনাকে ক্ষমা 
চাইতে হবে, আর নিজের হাতে তা মুছে দিতে হবে, চক্রবর্তী ভিড় ঠেলে এসে কিছু 
বলতে চান কিন্তু ছেলে তাকে ঠেলে সবিষে নিষে যায় দরজার বাইরে, চক্রবর্তী ছেলের 
সাথে যুদ্ধ করেন, পারেন না, এদিকে ভেতরে কয়েকজন শেলেট তুলে ধরে সবাইকে 
দেখায়, এলাহি ভরসা 

কথা দুটি বৃহৎ হতে হতে সবার হাদষে পাহাডের মতো দাড়িয়ে যায়, কেন এই 
মনুষ্যকুল এই দুটি শব্দেব পেছনে লুকনো আরো একটি মনুষ্যকুলের হাতে অদৃশ্য 
অস্ত্রসমূহ দেখতে পায, যেন তারা দুই বিবাদমান মানবগোষ্ঠী গোচারণভূমি দখলের 
জন্য জঙ্গলে পাথরের টিলার আডালে সশস্ত্র, অপেক্ষমান, শুধু আক্রমণের মুহূর্তটি 


২০২ 


বর্ণপবিচষ 


টিকটিক করে কাছে আসতে থাকে, যেন বিস্তৃত স্তেপভূমিতে হা রে রে করে দুই 
মানবগোষ্ঠী ছুটে আসছে পরস্পরের দিকে, মাঝখানে একটি সবুজ বৃক্ষ পাতা ঝরিষে 
ঝরিয়ে এদের বারণ করছে, মাস্টার সেই সবুজ পত্রশাখা মেলে দিয়ে দাডালেন, বললেন, 
চিরদিন যেমন লিখে এসেছি, আজও ঠিক সেভাবেই লিখেছি, দুটি পথকে পাশাপাশি 
রেখেছি, এলাহি ভরসার দাবিদার একমাত্র আমি, আমি যেমন এলাহি ভরসা লিখি, 
তেমনি শ্রীশ্রীহরি বা শ্রীদুর্গাশরণম লিখতে আমার হাত একট্রও কাঁপে না, আমার নিজের 
ধর্মে তাতে ঘা পডে না, জীবনে সঠিক শব্দটি শিখতে গিযে যেমন বেঠিক বর্ণ বহুবার 
লিখেছি আর মুছেছি, তেমনি_-হঠাৎ তিনি আর এগোতে পাবেন না, অনেকেই রে রে 
করে ওঠে, ওরে জ্ঞান দিচ্ছেরে মাস্টার অসহায় দাড়িয়ে, ওসব জ্ঞান না দিয়ে আগে 
ওটা মুছে দিতে বলা হচ্ছে আপনাকে আগে মুছুন, এ কথায মাস্টার ব্যথিত হন, বলেন 
আমি কোনকিছুতেই অন্যায় আদেশ মেনে নিই না, আদপে এগুলি অক্ষর যা বারবার 
মোছা লেখা যায়, কিস্তু আপনারা যখন আমাকে বলপ্রযোগে বাধ্য করছেন মুছতে, 
তখন এগুলি আমার কাছে বিশ্বাস, বিশ্বাসকে আমি মুছতে পারবো না, মুছে দিলে 
আমাব আল্লাহকে মুছে দেওয়া হয, কেটে দিলে তাকেই কেটে ফেলা হয, ঠিক যেমন 
জয়দেব গীতগোবিন্দের লাইন কেটে দিয়ে ভগবানের পিঠে ক্ষত করে দিয়েছিলেন, এও 
তেমনি, এতবডো গভীর ক্ষত আমি করতে পারি না-জনতা উন্মাদ, কে হঠাৎই নামিষে 
আনে লাঠি, কিন্তু তাতে জনতার মধ্যেই গণ্ডগোল শুরু হয, এভাবে মারাটা ঠিক নয়, 
ঠিক -এই দুই জলে জনতা বিভভ্ত, প্রায় খণ্ডযুদ্ধ হতে যায়, 

বিভত্ত জনতার পেছনে বাচ্চারা, তাদের দেখার কেউ থাকে না, তারা পবস্পরের 
গা ঘেঁষে দাঁড়ায়, ভয়ে কাদতেও পারে না, ূ 

রন্ত গডিযে নামে মাস্টারের মাথা থেকে, সাদা দাডি ভিজে লাল হয়, মাস্টার পড়ে 
যান, তার ক্ষত থেকে রত্ত ছিটকে পডে খোলা দ্বিতীযভাগের পাতায়, এঁক্য বাক্য মনিক্যগুলি 
এখন ঝাপসা, পরক্ষণে পুলিস বা ই এফ আর নেমেছে বলে জনতা রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাল, 
শুধু বাচ্চাগুলি পালাতে পারে না. তারা স্থাণু হয়ে মস্ত মহাকাশে স্নিগ্ধ তারকাপুঞ্জের মতো 
কিন্তু ্লান, কিন্তু ক্রমে তারা সক্কিয় সচল হয়, তারা ধীরে ধীরে পড়ে যাওয়া মাস্টারসাহেবের 
কাছে আসে, একজন ভাঙা শেলেটখানি তুলে ধরে, দেখা যায় এলাহি ভরসা শ্রীশ্রীহরি 
নিষে শেলেটটি তিন-চার ট্রকরো হয়ে গেছে, বাচ্চাটি এবার কীদে, শেলেটটি ধরে দীডিযে 
থাকে, একজন তায়েব মাস্টারের গালের রন্তধারা মুছিয়ে দেয় । 

অচেতন হওয়ার আগে মাস্টার এগিয়ে আসা বাচ্চাগুলিকে দেখেন ভালো করে, 
দেখেন আকাশ থেকে ভূমি পর্যন্ত প্রসারিত নূর-এর আলোর মতো তারা জলছে, 
বর্ণগুলি ফুটে উঠেছে জীবন থেকে জীবনান্তরে, ঝরে পড়ছে আলোবীজ উপত্যকা ভরে 
যাচ্ছে সবুজ ফসলে, মাস্টার আরো দেখতে পেলেন শিশুদের মুখগুলিতে কী এক 
এইসব অজ্ঞানদের দেখো, এদের কারুরই যে অক্ষর চেনা হযনি, তোমরা এদের বর্ণ 
পরিচয় করিয়ে দিও, 


শিশুরা কী বুঝলো কে জানে। 


এই লেখার জন্য পিপলস ইউনিযন ফ্ষব সিভিল লিবাটিজ বিপোট মুর্শিদাবাদ ২৪ জুন ১৯৮৮ 
এব কাছে কৃতজ্অর- লেখক 
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কালো মেঘ যেন সাজিল রে ॥ আবুল বাশার 


বাপের মজুতের ব্যবসা । রাঢের ধানচাল মজুত করত বাবা । একই জেলার পূর্বাণ্টল হল 
ভড়, পশ্চিমাণ্তল রাট । আরও একটা অণ্পল আছে, কালাস্তর ৷ মাটির এই তেভাগা 
বিন্যাস। ভড় নেমেছে নিচু হয়ে পদ্মার ঢালে । রাটের জমি উচু, ঢেউ খেলানো । ওখানে 
ধান ভাল জন্মে। শাক-সবজি কম ফলে। কালাস্তর হল আরও গাঢ ধানের জায়গা । 
মাটি নাকি কৃষ্ণমহিষের চেয়ে কৃষ্ণ । ভড়ের লোকেরা কালাস্তর যায় জন খাটতে । 
কালান্তর আসলে জেলা ছাড়িয়ে যাওয়া বিভুই। কালাস্তর মানে কি তা হলে দেশাস্তর ? 
জেলার শেষ সীমা তো বটেই। তা বাদেও যেতে হয় কত দূর | কাপাস্তরে কি মানুষ সহজে 
যায় ! পেটের দুঃখে যায় । যেত এক কালে । তখন জমি দু'ফসলি । আউশ আর আমন, 
নতুবা রবিখন্দের চৈতী । 

অবশ্যি মজুতের ব্যবসা চিরকালই ছ্যাচড়া ব্যবসা । মহাশয় গোছের লোক এ ব্যবসা 
পারে না। বাবার হল কডা সামস্তর মতো মেজাজ, খর স্বভাবকে মানুষ ভয় পায়, সে 
মানুষ চোপা সিধে করে কথা বলতেই পারে না, শুয়োপোকার মতো ঝুলো ভূরু, কানের 
লতিতে কুচি সাদা লোম, নাকের ছিদ্রে লোমের গুঁড়ো, চোখ না পাকিয়ে নিরীক্ষণ করে 
না কাউকে । 

_কে র্যা বিছনখেগো মূল খাগির পুত, কী চাস ? আ্যাই শালা পা ছবি নে, খবর্দার ! 

_আমি আজ্ঞা, আপনের সুমুন্দির পো, কেতন পরামানিক, পিসা মোর মুয়ে জুতা 
মারুন, বিছন খাইছি মায়েপোয়ে, বঙ্ডই আকাল গেল, কিছুই রাখতে পারি নাই। দ্যান 
বাবু, একটি ধামা বেতাই। 

_এ যে শালা মাউথপিসে রুমাল জড়িয়ে মুখ বাজায়, কে কার সুমুন্দি মনে করি 
দাড়া, জুত করে মুখ তুলে ইদিক পানে চা, পষ্ট করে তাকাবি বেতায়ের পোতা ! চলছে 
খরা আর উনি চাইলেন বেতাই। 

-আজ্ঞে শীলের হাফ-পঞ্জিকে নিকেছে আগুতে বর্ষণ নাগবে | বান ডাকবে । নদীর 
কোলে বেতায়ের ছিটা মারবে পিতিবেশী সকলে, বেতায়ের বিছন কুথা পাই, আপনের 
বারাগডায় ধন্না না দিলে যাই কুথা ! 

_তাকা, আগে গত সনের হিসাব চুকিয়ে তবে পেন্নাম করবি শালা, এক খুতি 
বেগুনবিচি শিশার ডিহায় পাকান কর নাই ডিহিদার বিছনখোর ! ওই লাগ্ানের কথা ক' 
আগে। 

নিঃসাড হযে গেল কেতন পরামানিক । হাফ-স্বর্ণকার, হাফ-চাষি। মাথার টাকে 
চুলবুল করছে ঘামের স্বেদ। কী অকাট্য ফাদে পডে গেল লোকটা । স্বর্ণকার হাফ নয়, 
সিকি। সুক্ক্স কারু হাতে আসে না। সোনা নয, চাদির মোটা কাজের বানী নেয়। 

বাবার তো শুধু মজুতের ব্যবসাই না। মজুত খোরাকের বাঁধাই-ব্যবসা । সেটা কী 
রকম বোঝা দরকার । তা বুঝতে হলে বিছনখোর কাকে বলে বুঝতে হবে। যে লোক 


কালো মেঘ যেন সাজিল রে 


হরসন ধানের বীজ ঘরে জুগিয়ে রাখতে পারে না, অভাবে খেয়ে ফেলে, সে হল 
বিছনখোর । বীজ হল গেরস্তির মূল। চরম অভাবেও মানুষ বীজ ধরে রাখে । রাখে আর 
কোথা, খেয়েই তো ফেলে । এই খাদক-শ্রেণীকে বাবা বিছন দিত অর্থাৎ বীজ বাঁধাই করত, 
বলতে কি বাবার হাতে বীজ যেন “বন্ধক' পড়ত । অবশ্য বাধাই কথাটা এ ক্ষেত্রে মজুতেরই 
হেরফের । 

“বিছনখোর" শব্দটা দুনিয়ার সবচেয়ে বড ভত্সনা এবং অভিসম্পাত । শৈশবেই সে 
কথা বুঝে ফেলেছিল অন্নপূর্ণা । 

সেই শৈশবেই সে চিনত বেতাই আর বেগুনবিচি । বেতাই ছিল কালো খোসাঅলা 
মোটা ধান । নোনা ধানের বীজও ছিল তাদের । তবে নোনা আর বেতাইয়ের পার্থক্য বুঝতে 
হবে । নোনা হল জলের ধান, বেতাইও তাই । দুটিতে তফাতটা কিন্তু সামান্য নয় । একটি 
জলে মরে না, জলের সঙ্গে তার সত্তাব ঠিকই, যদি জল অধিক চণ্ঠল এবং স্ফীত না 
হয়-এ হল নোনা । সাধারণভাবে মোটামুটি স্থির জলে নোনা ফলে ওঠে। 

বেতাইয়ের পাল্লা আলাদা । কেতা দেখবার মতো । অন্ন সেসব দেখেছে । তাদের 
দেওয়া বীজে নদীর কোল ভরে উঠত, নদীর জলের উপর গলা তুলে চেয়ে থাকত বেতাই। 
কেউ কেউ বলত এ হল বেতিধান। নদীর জল বন্যার তাগিদে বাডত যখন তখনই 
বেতিধানের কেরামতি দেখা যেত । জল যত বাড়ে, সে-ও তত গলা তোলে । 

বেতাইয়ের গা-গতর ছিল মানুষের মতো গাঁটঅলা, যেন তারও ছিল হাঁটু, কোমর, 
বুক, গলা, এমন কি ঠোটও ছিল। খানিকটা বেতের মতো লতানে ভঙ্গিমা। ওর গীটে 
সরু সরু ঝুরো শেকড় গজাত সাদা সাদা, খোঁচা খোঁচা দেখতে । 

উপরে বর্ষণ, নীচে বান। কোন্‌ দিকটা ঠেকায় বেতি | গলা ডোবে, ঠোট ডোবে, 
কপাল ডুবে যায়। তলিয়ে যায় জললতা বেতাই, ডুবে থাকে আড়াই দিন। বাবার সঙ্গে 
অন্ন নদী দেখতে আসে । নদীর লাগোয়া বিল জলে জলাক্কার, সব ডুবু ডূবু, সব ভরভর | 
নদীর বাধে ভাঙন, পথ জলমগ্ন, কোমরে কাপড় তুলে ছপছপ | এই আড়াই দিনে নদী 
যদি এক নয়, আধ বিঘত মরে, আকাশ যদি দেয়, বেতাই নিজেকে জাগাবে। 
সে তার শীর্ষ দেখাবে সূর্যকে । 

_হায় ঠাকুর তাই যেন হয়। নদী হোক মরমর, আকাশ হোক জরজর, বেতাইকে 
মৌকা দাও একটিবার । জলের দেবতাকে পেন্নাম করি, আকাশের দেবতাকে করি, নদীকে 
করি; রক্ষা কর, বেতাই ওঠ্‌, মুখ দেখা...এইভাবে প্রার্থনা করেছে অন্নপূর্ণা । 

বেতাই জলে ডুবে রয়েছে এ কথা ভাবলে আজও কষ্ট হয় অন্নপূর্ণরি । বাবা মেয়ের 
মনের কষ্ট বুঝতে পারত | বলত- কষ্ট কী মা! বেতাই ঠিক উঠবে । ধানের এই বিটি 
তিন-চার দিনেও মরে না৷ খানিকটা কাহিল হয় । তবে আড়াই দিনের দম ওর । কী 
করে যে বাচে। 

_কী করে বাঁচে বাবা ? 

_এ হল মা গরিব চাষার খোরাক | ভারি, মোটা খসখসে চাল হয়, বাবুরা খায় 
না। বাবুদের ফাইন চাল লাগে । বাবুরা হজমই করতে পারবে না। 

_তুমি কি বাবু বাবা, তুমিও তো খাও না! 

-আমি বাবু নই অন্ন। আমি মহাজন । 

_বাবুদের চেয়েও বড়! 

_হ্যা। 

_কেন? 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


_কারণ বাবুরা বইয়ের অক্ষরই শুধু চেনে, বিছন চেনে না। 

_আমি কী করব বাবা ! 

_তুমি তো অন্নপূর্ণা | অন্ন চাইলে ক্ষুধার্তকে ফিরিয়ে দিও না। বীজ চাইলে দিও । 

_নোনা, পাথবকুচি, বেগুনবিচি, বেতাই, বাসমতি ? 

মেয়ের কথা শুনে বাবা সেদিন হা-হা করে হেসে ফেলেছিল । তারপর বলেছিল-__ 
বাসমতি এই গরির ভডে কেউ বোনে না, চারা করে না। বানবন্যার জায়গা, বাসমতির 
বীজ আমি বাধিনি মা অন্ন। 

_বাধলে না কেন? 

_বানে যদি সব বীজ খেয়ে যায় ! বীজ হারিয়ে গেলে আমি যে অপরাধী হব 
অন্নপূর্ণা ! মানুষ সকলে জানে আমার কাছে সব বীজ আছে এবং তা হারায় না। 

রা তাই নিশ্চিন্ত থাকে, মূলে খেলেও আমার গোলায় আসল মূল থেকে যাবে । 
আমি যে গোলোকপতি মজুতদার । আমি মানুষের গলায় গামছা বেধে দবকার হলে 
পাওনা বুঝে নিই । তুমিও নেবে । টাকা এক আনি নাফা রাখবে, বেশি না, মাত্তর এক 
আনা । বীজের ধামা প্রতি ছোট হেটো বাড়তি নিবে ফিরত । এক ধামা বীজ দিলে ফিরত 
নিবে এক ধামা এক হেটো। 

বাবা সেই ছোট্ট অন্নপর্ণার মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হেসে বলেছিল- নিশ্চয় 
পারবে । 

--আমি যে মেয়ে ! মনে মনে বিড়বিড করে উঠেছিল কিশোরী অন্নপূর্ণা । সে জানত, 
বাপের সংসারে মেয়েরা চিরকাল থাকে না । বাবাও তার বিষে দিয়ে কোথায় যে দ্বীপান্তর 
দেবে ভগবানই জানে । কার ঘরে যাবে অন্নপূর্ণা ? সে কেমন লোক ! 

কিশোরী অন্নপূর্ণার একটি জোযান ছেলেকে বেশ মনে ধরেছিল । সে কথা বাবাব 
সামনে পাডবে কে ? আখেরিগঞ্জে বাডি ছেলেটার | ওখানকার নদী যে কী ভয়াবহ, 
বানভাসি হয় ! ছেলেটা বস্তা হাতে করে এসেছিল তাদের বারান্দা বেতাইয়ের বীজ 
চাইতে । তাকে চাষিবাসির ছেলে বলেই মনে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল এ ঠিক কৃষ্ণের 
মতো সুন্দর, কোথাকার যেন কে! 

_কে তুমি ? শুধালো অন্পূর্ণা 

ছেলেটি লাজুক মুখে নাম বলল-ইন্দ্র। 

ইন্দ্র কী? 

_আমরা ওঝা । 

_মন্ত্র জানো ? 

মন্ত্র! 

-সাপে কাটার মন্ত্র জানো না? 

_না। 

_কী জানো? 

ইন্দ্র চুপ করে রইল । কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছে। তা দেখে অন্নপূর্ণা গলায় 
সুর তুলে খিলখিল করে হেসে উঠল । হাসির গমকে ছেলেটা কেমন আরও ভ্যাবলা হয়ে 
গেল । 

থতমত গলায় ইন্দ্র বলে উঠল- ঠাকুদ্দা মন্ত্র জানত। শেঠের দিঘির ছোট চৌধুরিকে 
সাপে কাটল । ঠাকুদ্দা মন্ত্র ঝেড়ে বাচালে, সবাই জানে । ছোট চৌধুরি বেঁচে উঠে ঠাকুদ্দাকে 
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কালো মেঘ যেন সাজিল রে 


ভূমিদান করলে । মন্ত্রের জমি এখন ভাঙনে খাচ্ছে, যা রয়েছে কষ্টেসৃষ্টে, তা-ও তো নদীর 
কোলে পড়েছে, বাবা বললে বেতিধানের বিছন আনো গে ইন্দ্রনাথ । তোমরা দেবে আধ 
মণ ? 

_-€তোমাদের বীজ নেই ? 

_না। 


_কেন? 
_- বেতিধানের বীজ নেই। 


_কিনবে বিছন ? 

_না। তোমবা বাধাই কব না? 

_করি। 

_-তাইই দাও না আমাকে। 

খুতি অর্থাৎ বস্তা প্রায় ভর্তি করে নিষে আখেরিগঞ্জ ফিবে গেল ইন্দ্রনাথ ওঝা । কিন্ত 
বৎসরান্তে আবার এল ইন্দ্র বিছন চাইতে । 

অন্নপূর্ণা বুঝল ইন্দ্ররা বিছনখোর | মনটা তার কেমন দমে গেল। বাবা বলল-_ 
তুমি তো বিছন পাবে না। অন্ন তোমাকে গত সন যা দিয়েছে সেইডের হিসেব লাগাও 
আগে। 

_ আজ্ঞে বানভাসি হল যে কী করব বলুন ! বেতাইয়ের জান, তবু পচে গেল, মাথা 
তুলতে পারল না। এই বচ্ছর দিযে দেখুন, দুই সনের একত্রে পাবেন । মা মনসার কিরা 
আপনার বিছন ফিরত দিব আজ্ঞে । বলে দাডিয়ে রইল ইন্দ্রনাথ | 

ওহে আজ্ঞচন্দ্র, তৃমি গাডি বইতে পার ? রাটে যাচ্ছে সাত সাতটা গাড়ি। 
গাডোয়ানি করে এসো তা হলেই হল, আবার পাবে বিছন | যাও। না হলে গোলা বন্ধ । 
তুমি মা অন্ন নতুন কুঠি খুলবে না। বলে গোলোকপতি ঘাডে রঙিন গামছা ফেলে মাঠের 
দিকে চলে গেল । 

কপাট ধরে দীডিয়ে ছিল অন্নপূর্ণা । বিছনখোর ইন্দ্রনাথকে সে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে 
দেখছিল । বাবা নতুন কুঠি অর্থাৎ মাটির গোলা, যাতে বিছন থাকে, খুলতে মানা করে 
গেল । বোঝা যাচ্ছে, বেচারি ইন্দ্রনাথকে বাবা বিশ্বাস করেনি । 

অন্নের দিকে সভয়ে চেয়ে কাতর গলায় ইন্দ্র হঠাৎ বলল- আমি মন্ত্র জানি না অন্ন। 
তবে বাবা বিষ নামাতে পারে । ঠাকুদ্দার মতো বড ওঝা নয, তা হলেও মন্ত্র জানে। 
আমাদের দিগরে বাবার মান আছে । আমি যদি মিথ্যে বলি বাবার মন্ত্র কাজ দেবে না, 
মন্ত্র নষ্ট হযে যাবে। 

_তুমি তো লেখাপডাও করেছ ! 

-করেছি। যা কবেছি, তাতে কিছু হয না। কেন সে কথা £ 

_এমনি শুধোচ্ছি। মন্ত্র বিশ্বাস কর ? 

-আমি করি না। বাবা করে। তুমি কর না? 

_ন্াা। 

_ও, আচ্ছা ! বলে ইন্দ্র ভীরু দৃষ্টি নামিয়ে ফেলে । তারপর ঘাড নিচু কবে বগলে 
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সেরা নবীনদের সেবা গক্স 


ডেবে রাখা বস্তা নিযে ঘুরে দাড।য । পথের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় । ইন্দ্র ফিরে 
চলে যাচ্ছে। 

ইন্দ্র ফিরে যেতে যেতে বিষগ্ মনে কত কিছুই ভাববার চেষ্টা করছিল। মন্ত্রে কী 
হয় সত্যিই সে জানে না । বাবা-ঠাকুদ্দার মন্ত্রের জীবন । মন্ত্র তাদের কাছে ফক্কিকারি কিছু 
নয়। মন্ত্রের জোরে জমি মেলে । যদিও মন্ত্রের বদলে কারও কাছে কিছুই দাবি করতে 
পারে না ওঝা । ওঝার ধর্মমতে মন্ত্র বিক্রি হয় না, বিষ নামিয়ে প্রাণ দাও বিনিময়ে কিছু 
নেই। প্রাণতুল্য মন্ত্র আসলে অমৃত ফলায়, মানুষকে বাচিয়ে তোলার আনন্দই শেষ কথা । 

মন্ত্রবশ্যতা কী কঠিন বাসনা জাগায় মনে ! বাবা ঠাকুদ্দার জমি ভাল করে কখনও 
আবাদ করল না। ছোট চৌধুরি দান করেছিলেন যে সম্পত্তি, তাকে ঠিক বিনিময় বলে 
না। সেই মন্ত্রের জমি-জিরেত নদীতে পড়েছে এখন, বাবা সেদিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে 
আর মন্ত্র আউডে ফেরে গ্রামে-গ্রামান্তরে । সে এক আশ্চর্য ওঝা, সংসারে থেকেও 
সংসারের নয়। 

ফলে কলেজে ঢুকেও ইন্দ্রকে বিদ্যা উপার্জনের বাসনা ত্যাগ করতে হয়েছে, ধরতে 
হয়েছে সংসারের হাল । মন্ত্রে তার সংশয়, তবু মন্্কারকে সে কখনও কোনও কটু কথা 
বলতে পারেনি । যদিও অন্যের প্রাণ বাচিয়ে ফিরছে বাবা আর তারা মায়েপোয়ে মরতে 
বসেছে, তথাপি বাবা তাদের কাছে যেন অলৌকিক প্রাণী । অলৌকিক এবং শ্রদ্ধা 
উদ্রেককারী | 

গত সন বিছন চাইতে এসে ইন্দ্র অন্নপূর্ণার সামনে মন্ত্রের কথা উঠলেও বাবার কথা 
তোলেনি। এই আশ্চর্য বাবার কথা মানুষের সামনে সে আডাল করতেই চায়। কারণ 
বাবার মন্ত্রই তাদের মারছে। 

ঘাড় নিচু করে রাস্তায় চলেছে ইন্দ্র। রাস্তাটা মাঠের ভিতর ঢুকে অর্ধচন্দ্রাকার হয়ে 
আবার বার হয়ে গেছে । মাঠ বলতে শস্য-প্রান্তর | সেই দিকেই চলেছে ইন্দ্রনাথ । ওঝা। 
ছোট জাত। এবং বলা বাহুল্য সে মন্ত্রহীন। গোলোকপতি চক্রবর্তী তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। কী ভয়ংকর কঠোর মানুষটা | নাকের, কানের, ভূরুর চুল মহাজনের দৃষ্টিকে 
করেছে কঠিন । ইন্দ্রকে 'আজ্ঞেচন্দ্র' বলে বিদ্রুপ করল মানুষটা । প্রণাম নিল না। সংসারের 
বীজ যারা আগলায় তারা কি বিধাতার মতো খেয়ালি, এই লোকটার গোলায় সমস্ত বিছন 
কী করে জমে উঠল ? 

এখন চৈত্র মাস। মহাজনের ক্ষেতে মিঠে কৃমড়োর অপূর্ব রঙ ধরেছে। সাতখানা 
বলদের গাড়িতে বস্তা করে সেই কুমড়ো সাজিয়ে নেওয়া হচ্ছে। এই কুমড়ো নিয়ে রওনা 
দেবে গাড়ি রাঢের দিকে । কুমড়োর বদলে ধান বস্তা ভরে ফিরে আসবে । ইন্দ্র দেখল, 
সাতখানা গাড়ি কিন্তু জন গাডোয়ান। ঠিক এই জন্যেই মহাজন তাকে অমন করে বলল 
তখন। 

_কী হে যাবে নাকি ? একজন গাড়োয়ান শর্ট হচ্ছে। বংশীর আবার আমেশা, 
বেতাইয়ের ভাতে আমেশা হয, পেট গড়গড় করে, ভারী ভাত তো ! বাবু বলচেন যখন, 
মাগনা-বেগার তো না। তা ছাড়া তুমি হলে বিছনখোর, বাবুর কথা রাখ, চল ইটে-সরান 
যাই, পাচগী যাব না। শর্টে শর্টে ফিরব। 

গাড়োয়ানদের মুরুব্বি ইন্দ্রকে ফুসলাতে লাগল । ইন্দ্র বলল--আমার জামা কাপড 
ঠিক নেই, অত দূর ভিনর্গা যাব ! 

_ঠিক আছে, জামা-পিরহান দেওয়া হবে । মুনশির রেডিমেট আছে, উলোসপুরের 
মোহড়াতে দোকান, কী বলেন বাবু! 
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কালো মেঘ যেন সাজিল বে 


গোলোকপতি মাথা নেডে সায দে । তাবপব বলে- ইন্দ্রকে ভাল বলদেব গাড়ি 
দিও সবদাব। জামা-পিবহান যা লাগে মুনশিকে বলে... 

_আজ্ে বাবু। 

ইন্দ্রকে সবচেষে তাগডা আব শিক্ষিত বলদ দেওযা হযেছে । তাব গাডি চলছে দ্বিতীয 
স্থানে । সম্মুখে শুধু মুবুব্বিব গাড়ি । ইন্দ্র ভাবছিল, শেষ অবধি সে গাডোযানি কবছে, 
বাঢেব ইটে-সবান যাচ্ছে, কেমন আশ্চর্য ঘটনা । কিন্তু আবও বেশি সে আশ্চর্য হল যখন 
উল্লাসপুবেব মোহডাব দোকানে নেমে পোশাক নিতে হল । মুনশিব দোকানে মেঝেব উপব 
বসে বযেছে অন্নপূর্ণা ৷ হাটুতে ভব দিষে পিছনে পা ছডিযে বসে তাব জন্য পোশাক পছন্দ 
কবল মহাজনেব মেয়ে । 

মুবুব্বি গাডোযান বিস্মযকব খুশিতে বলে উঠল-তৃমি যখন পছন্দ কবে দিচ্ছ মা, 
ভাল জিনিসই কপালে জুটবে ছেলেডাব । ওহে ইন্দ্রনাথ, ইদিকে আস দেখি ! তবে মা 
বেশি ফাইন জিনিস দিও না, তা হল্যে পবতে নজ্জা পাবে উঝাব পো। 

_লজ্জা পাবে কেন, আমি যা দেব পবতে হবে । ও তো তোমাদেব মতো গাডোযান 
নয । তোমাদেব সঙ্গে যাচ্ছে শখ কবে ! বলে একটি দামী পাঞ্জাবি হাতে উঠিযে অন্ন সুন্দব 
কবে চাইল ইন্দ্রেব চোখে । 

ইন্দ্র বলল--আমি শখ কবে যাব কেন ! আমি সত্যিকাব যাচ্ছি । এত দামী পোশাক 
কখনও পবিনি। আমাকে দিও না। 

_কেন ? আমি দিলে পববে না তুমি ? বলে উঠল অনপূর্ণা। 

_মানে, তা নয । আমাকে ঠিক মানাবে না । আমবা তোমাদেব বীজ খেযে ফেলেছি 
অন্নপূর্ণা । এখন এইসব মূল্যবান জামাটামা পবলে নিজেকে খুব নির্লজ্জ মনে হবে । তুমি 
ঠিক বুঝবে না। 

এ কথায খুব একটা ধাকা খেল অন্ন। 'আমবা তোমাদেব বীজ খেষে ফেলেছি 
অন্নপর্ণা আশ্চর্য কাতব এই উত্তি অন্নেব অন্তবে পাকিষে পাকিযে উঠতে থাকল । 
কখনও তাব হৃদয তাব সঙ্গে এমন কবেনি। খানিকটা সে কেঁপে উঠল যেন। কোনও 
দিন এমন এক বীজখেকোব সঙ্গে দেখা হযনি তাব । লাজুক, ভদ্র, কেমন নবম প্রকৃতি 
ছেলেটা । এত লজ্জা কেন ওব ! যাবা অভাবে-টানে বীজ খেষে ফেলে তাদেব কি কোনও 
লজ্জা থাচে ? 

_আমি বুঝব না ! গলাব অত্যন্ত খাদে আপন মনে বলে ওঠে অন্নপূর্ণা । তাবপব 
হঠাৎ পাঞ্জাবিটা ইন্দ্রের গাযেব উপব ছুঁডে দিযে বলে-_আমি যা দেব, তাইই পববে তুমি, 
কেউ কখনও আমাদেব মুখেব উপব কথা বলে না। নাও, এই ধুতিটাও পবো। জুতো ? 
শোনো কিংকবদা, ওকে জুতোও দেবে সেনদেব দোকান থেকে । বাবাব নামে খাতা আছে, 
সেনবাই তাতে হিসেব বাখে। যাও, চলে যাও। 

তাবপব ধান নিযে ফিবে এল গাডিগুলি। সাত দিনেই ফিবল । ধুতি পাঞ্জাবি জুতো 
পবা ইন্দ্রকে দেখাচ্ছিল জামাইযেব মতো | ওকে দেখে গোলোকপতি প্রথমে অবাক হল। 
চিনতেই পাবে না। 

_ওবে কিংকব এডা কে ব্যা। অদ্ভুত বি্ুপমাখা কডা গলায হাকল মহাজন । 

কিংকব জবাব কবল সভযে-আপনেব গেডেন আজ্ঞা । 

অতি লম্বা বাবান্দাব দবজাব মুখে এসে দাডিযেছিল অন্নপূর্ণা । বাবাব গলা শুনে 
চমকে উঠল । 

_গাডোযানেব এই পোশাক ! কে দিযেছে ওকে ? তোমাব নাম কার্তিক ? কী বানা 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


তোমার নাম ? 

_আজ্ঞে আমি ইন্দ্র। ইন্দ্রনাথ ওঝা । আখেরিগঞ্জের লোক। আপনার খাদক । 

_তা এই 'বেশ কেন বাবা! 

_আমি চাইনি বাবু। 

_চাওনি তো পরেছ কেন ? গত সনের পাওনা বুঝিয়েছ ? 

_না। 

_আচ্ছা বাবা কার্তিক তোমার লজ্জা করছে না? তুমি কি জানো, তুমি দেখতে 
কেমন হয়েছ ? . 

হঠাৎ এই কথায় ইন্দ্রনাথের চোখের সামনে বীজময় পৃথিবীর অন্তঃকরণ কেঁপে উঠে 
অনুদ্ভুত অন্ধকার ছডাতে লাগল । যেন সে এক অতল পাতালে ঢুকে যাচ্ছিল। পৃথিবীর 
স্বাদ বেতাইয়ের মতো ভারী, মোটা, খসখসে ঠেকছিল। 

_তুমি খাদক। তা এখন আমার মাথা খাও । পোশাক খুলে বস্তা ধর ব্যাটা। ওরে 
কে আছিস বিছন মেপে দে। বলে মোড়া ছেড়ে উঠে মহাজন ভিতরে চলে গেল অন্য 
আর একটি দোর ঠেলে। 

ইন্দ্রের মাথার ভেতরটা ঝাঁ ঝা করছে, ঝিমঝিম করছে শরীর | গলা কাঠ হয়ে 
উঠেছে। তার বত্রিশ নাডি ছেড়ে যেতে চাইছে, কী করবে বুঝে পাচ্ছে না। দেখতে সে 
সত্যিই কেমন হয়েছে ? এই অপূর্ব পোশাক সে মাত্র ক্রোশ খানেক আগে পরেছে । মুনশির 
দোকান থেকে বেরিয়েই অন্নের চোখের আড়াল হওয়া মাত্র সে পোশাক খুলে তার ছেঁডা 
শার্ট পরে নিয়েছিল। লজ্জায় সারা পথ আর ওই অভূতপূর্ব পোশাক স্পর্শ করেনি। 
ফেরার পথেও অন্নের দেওয়া জামা-ধুতি-জুতো ছুঁতে চাইছিল না। গ্রাড়োয়ানরা তাকে 
পরবার জন্য জেদাজেদি করেছে, ফের রসিকতাও করছিল, তাই সে খুলে রাখা ওইসব 
গলাতে চায়নি গায়ে অথবা পায়ে । 

কেমন হয়েছে সে দেখতে ? কার্তিকের মতো ? গাড়োয়ানরা তাকে সারা পথ 
'জামাই', 'জামাই' বলে ঠাট্টা করছিল । গ্রামেগঞ্জে এভাবে কেউ কেউ “জামাই আখ্যা পায়, 
নামটাই জামাই হয়ে যায়, আসল নাম চাপা পড়ে যায়। 

আয়না বা জলদর্পণে মহাজনের পোশাকে নিজেকে দেখেনি ইন্দ্র । কারও চোখের 
দর্পণেও না। ইন্দ্রের লজ্জা করেছে। ইন্দ্রের লজ্জা করেছে আখেরিগঞ্জের পদ্মাভূমি থেকে 
পরের রাই রর ইয়াবার পা নাড়া রিরারনগা লনা 
যায় না। তা ছাডা যাদেরবা আছে, তারা জমির পরিমাণমতো বীজ রেখে বাকি সব গিলে 
ফেলে । গোলোকপতি মহাজনের সুনাম আছে, কাউকে সে বিছন না দিয়ে ফেরায় না। 
তার কাছে ভগবানও বীজ বাধাই করেন, কখনও ঈশ্বরের কোনও বিছন হারিয়ে গেলে 
তিনি গোলোকপতির কাছে হাত পাতবেন। 

মহাজনের এক হাজার একটা বিছন-কৃঠি। মাটির সেইসব গোলা সাজানো রয়েছে 
গোলাবাড়িতে । প্রত্যেক কুঠির গায়ে ফুলখড়ি দিয়ে লেখা শস্যের নাম। লিখেছে 
মহাজনের মেয়ে অন্নপূর্ণা । শস্যের বানান নির্ভুল লেখার মতো বিদ্যা জানে মেয়েটা । 
একবার এখন সেই গোলাবাড়ি দেখার সাধ হল ইন্দ্রের ৷ শুধু বীজ, শুধু বীজ, হা ঈশ্বর 
তোমার ছড়ানো মহৎ বীজেরা এখানে ঘুমিয়ে রয়েছে পরম শান্তিতে । 

দানার উপর অক্ষর লিখতে পারে ইন্দ্র । মহাজনের বহিপ্রার্গণে ছ'গাড়ি ধান এল । 
একখানিতে এল বাসমতি চাল । চালের গাড়িটি খেদিয়ে এনেছে ইন্দ্রনাথ । কী আশ্চর্য 
সুবাস সেই চালের। বস্তার একটিতৈ অতি ক্ষুদ্র ছিদ্র ছিল। সেই ছিত্র গলে চাল এল 


২৯০ 


কালো মেঘ যেন সাজিল রে 


ইন্দ্রের মুঠোয় | কান্দীতে যখন এক রাতে গাছতলায় বিশ্রাম নিচ্ছিল ওরা, তখন কাছের 
একটি দোকান থেকে সোনামুখি সুচ জোগাড় করে নেয় ইন্দ্রনাথ ওঝা । সেটা দিয়ে তুলি 
বানিয়ে নেয় সে। চালের দানার ওপর আঁকে অক্ষর “বাসমতি তুমি আমার' । ন'খানা 
অক্ষরে লেখে কথাটা । তারপর ন'খানা চাল বাঁধে একটি সাদা ট্যানায় অর্থাৎ কানিতে। 
ন'অক্ষর নণ্টা চাল। 

এটা একটা মজা । কানিখানা হাতে নিয়ে বিষহরি গানের একটি কলি আউডে ফু 
দেয় ইন্দ্র। “কালিদহের কূলে কালো মেঘ যেন সাজিল রে'_এই হচ্ছে কলি। বিষহরি 
মন্ত্রই বুঝিবা | এই “কালো মেঘ" আসলে কৃষ্ণ । এইভাবে সে যেন তুক করছে কাউকে । 
কাকে ? অত বোকা নাকি ইন্দ্র! নাম বলে মরবে নাকি ! মুঠো তুলে দেখাবে খালি। 
বলবে, এই ট্যানায় চাল আছে। চাউল । চাউল সেদ্ধ হলে যা হয, তাকে সাধু করে বল, 
তাকেই তুক করলাম গো। 

ইন্দ্রনাথ গায়ের পাঞ্জাবি খুলতে খুলতে পাকা দালানের মেঝেয় ফুঁ দিয়ে দিয়ে 
ধানশস্যের ধুলো সরায । গাড়ির কাছে এসে তার গামছাখানা নেয। তারপর আবার ফু 
দেয় মেঝেয় এসে এবং গামছা দিয়ে জায়গাটা মোছে। পাঞ্জাবি এবং ধুতি খুলে পরিচ্কার 
জায়গাটায় রেখে দেয়। জুতো খুলে রাখে থামের গোড়ায় । 

নিজের শার্ট আর পাজামা পরে নেয় । সেফটিপিন দিয়ে আটকানো ফিতের হাওয়ায় 
চপ্লল পায়ে গলিয়ে নেয় । চপ্ললের চটা উঠেছে, একটির খানিকটা এমন ক্ষয়ে পাতলা 
হয়েছে যে কখন আধখানা খসে যাবে বলে ভয় হয়। ভয় অবশ্য ইন্দ্রেরই হয়। তাই 
সে সাৰধানে পা ফেলে হাঁটে এবং ভয়ে ভয়ে ভাবে সেফটিপিনটা বুঝি খসে পড়ে ! 

ওই চগ্পলই ইন্দ্র যত্ব করে পায়ে পরল । আধ-ময়লা শাটটা লাইফবয় সাবান দিয়ে 
শার্টও গলিয়ে নিল সাবধানে । ইস্তিরিহীন ধোয়া পাজামার ফিতে বেধে নিল। 

কপাট ধরে দাডিযে থাকা অন্নের দিকে সসংকোচে চোখ তুলে চেয়ে ইন্দ্র বলল-_ 
আমার বস্তাটা দাও । বলেই লক্ষ করল অন্নের চোখ দু'টি কেমন ছলছল করছে। 

ইন্দ্রের কথাটা শুনে হঠাৎ কেমন খটকা লাগল অন্নপূর্ণার | চমকে উঠল সে । তারপর 
কিছু ভেবে না পেযে বারান্দার কোণে পড়ে থাকা ইন্দ্রের বস্তাটা তুলে এনে হাতে ধরে 
রেখে বলল-নেবে না? 

কী? 

-বেতাই । 

_দাও তা হলে ! বলে ইন্দ্র দু'পা ফাক করে দাঁড়াল উঠে মেঝের উপর এবং বস্তার 
মুখ ফাক করে পায়ের তলায় ফেলে ধরল বস্তা । অন্নপূর্ণা দাড়িপাল্লা আর বাটখারা এনে 
ধান মেপে দিল । আধ মণ বীজ । মাপা শেষ হলে দড়ি দিয়ে মুখ বাধতে গিয়ে ইন্দ্রনাথের 
আঙুল স্পর্শ করল অন্ন এবং কেঁপে উঠল । তার চোখ নত হয়ে এল। 

নত চোখ হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখের উপর মেলে ধরে মহাজনী গলায় অন্ন বলে উঠল-_ 
তোমার কাছে এক মণ দুই হেটো পাওনা হল ইন্দ্র। ধান উঠলে দিয়ে যেও। অন্নের বলার 
মধ্যে কোথাও যে একটা চাপা অভিমান বেজে উঠেছিল সেই সুর ধরতে পারল না ইন্দ্রনাথ 
ওঝা। 

বাধা বস্তা ছেডে উঠে দাঁড়াল ইন্দ্র। অন্নের চোখের দিকে চাইতে পারল না। এক 
লাফে সে সিঁড়িতে নেমে এল । সিড়ি থেকে বাইরের এই আঙিনায় এবং ঘাড় গুঁজে হেটে 
চলল পথের দিকে। 


২৯১ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


পিছন থেকে ডেকে উঠল অন্ন-নেবে না? 

কোনও উত্তর দিল না ইন্দ্রনাথ। 

_নেবে না তুমি? আর্র আর ব্যাকুল হয়ে উঠল অন্নপূর্ণার কণ্ঠস্বর । 

_না। 

_নিয়ে যাও ইন্দ্র। রাগ করো না। শোন । যেও না। আমাকে বাবা বলেছে, কেউ 
যেন না ফেরে খালি হাতে। 

যেতে যেতে হঠাৎ এবার দাড়িয়ে পডল ইন্দ্রনাথ। পিছন ফিরে বলল- আমি 
আখেরিগঞ্জের ছেলে অন্নপূর্ণা । আখেরি মানে শেষ, এরপর আর নেই । তারপর শুধু জল । 
মাটি নেই। ভারতবর্ষ নেই। আমরা কারও উপর রাগ করি না । আমি জানি মহাজনের 
বীজ আর ফেরত দিতে পারব না । হঠাৎ মনে হল, বিছনখেগো হয়ে বাচার চেয়ে মরা 
ভাল। পদ্মা আমার দিকে তেডে আসছে অন্ন । আমার আর সময় নেই। চলি। 

চলে যেতে যেতে ফের ফিরে আসে ইন্দ্রনাথ। ন'অক্ষরী বাসমতির ট্যানা সে 
গোয়ালঘরের নিচু চালের বাতায় গুঁজে দেয়। তারপর ছুটতে শুরু করে পথের দিকে । 

গোয়ালঘরের চালার কাছে ছুটে আসে অন্নপূর্ণা । বাতায় গৌজা ন্যাকডা টেনে বার 
করে নেয়। খুলে দেখে ন'খানা চাল বাঁধা ছিল। অবাক হয়। মাথায় তার কিছুই ঢোকে 
না। ন্যাকড়ার গিঁট বাধে চালসুদ্দো ৷ তারপর ছুটে যায় পথে । ছুটে চলে যাচ্ছে ইন্দ্রনাথ। 
সেদিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়া অন্নপূর্ণার দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। 

হাতের মুঠো থেকে চালবাধা অতি ক্ষুদ্র পুঁটলিটা ফেলে দিল না অন্নপূর্ণা । আবার 
তা নিয়ে কী করবে ভেবেও উঠতে পারল না সারাটা সন্ধ্যা । রাত্রি বেড়ে গেল। চৈত্রের 
হাওয়া পাকা দালানের মস্ত ছাদে তরঙ্গের মতো বইছে । আশ্চর্য ধুলোয় আচ্ছন্ন আকাশের 
চাদ । সেই দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হল, মুঠোয় ধরা চালগুলি আসলে তুক। নইলে অমন 
চোরের মতো ন্যাকড়াটা গোয়ালঘরের চালের বাতায় গুঁজে দিয়ে পালাল কেন ইন্দ্র? 

ভাবতে বসে অন্নের হাসি পেল । কাকে তুক করল বেচারি ইন্দ্রনাথ ? অন্নকে ? 
অন্ন যেন তার হয় ! এইসব ভাবনার আশ্চর্য পীড়নে চোখে জল এসে গেল । নীচে নেমে 
কাঁচের গেলাসে জল নিয়ে আবার ছাদে এল অন্নপূর্ণা । তারপর ন'অক্ষরী চাল, এই অক্ষর 
পড়ে উঠতে পারেনি অন্ন, কারণ ওতে যে অক্ষর এঁকেছে ইন্দ্র তা সে ভাবতেই পারছে 
না, সেই চাল জল দিয়ে গিলে নিল। মনে হল, তার কেমন আচ্ছন্নতা ঘিরে আসছে 
বুঝি। ভেবে আবার হাসি পেল তার । কান্নাও পাচ্ছিল। 

সারা রাত ঘুমাতে পারল না অন্নপূর্ণা । বিছানায় শুয়ে ছটফট করল । ভোরে হঠাৎ 
মনে হল, ইন্দ্রনাথ মন্ত্র জানে না। তা হলে বাতায় কেন গুঁজল অমন করে এই চালের 
ন্যাকড়া ? সে জানে না ঠিক, তবে তুক-করা লোক তো সংসারে আছে। তারাই কেউ 
ইন্দ্রকে ওই চালে মন্ত্র পড়ে দিয়েছে । বলেছে, বাতায় গুঁজে দিতে ৷ যত অন্ন ভাবে, ততই 
মনে হয় সে কারও প্রেমে পড়েছে । মন তার আশ্চর্য চণ্টল হয়ে উঠল। 

নিজেকে বলল-_ আমার উপর তুক করেছে ইন্দ্র। অতএব আমাকে যেতে হবে। 

_কোথায় যাবে তুমি £ গোয়ালঘরের চালে বসে থাকা একটি লাল টুকটুকে মোরগ 
অন্নকে শুধালো ৷ এই বদমাশ তুখোড় জীবটা বিছন খায়, কৃঠি খুললেই তাক করে ছুটে 
আসে । ওকে সামলানো যায় না। ওর দু'পায়ে অদ্ভূত জোর, ডানায় আশ্চর্য সাহস । নখে 
তীব্র ধার। গলায় বীজ-খাওয়ার উল্লাস। এই মোরগটার নাম চুনিলাল। 

চুনিলালকে অন্ন বলল- তোমার মতো সাহস নেই যার, তার কাছে যাব। 

_কার কাছে, কার কাছে! চোখ পিটপিট করে জানতে চাইল চুনি। 


৯২ 


কালো মেঘ যেন সাজিল রে 


অন্ন বলল- যার তোমার মতো তৃখোড় ডানা নেই, যে ঝাপটা জানে না, তার কাছে। 
কার কাছে বললে ! 
--যার তোমার মতো ধারালো নখ নেই, ঠোঁট নেই। আমি নিশ্চয় যাব । চিরকালের 
মতো যাব। 
_বীজ নিও সঙ্গে। বেতাই। আড়াই দিনের দম। 
_নিশ্য় । আমি সব কিছুর বীজ সঙ্গে নেব। মানুষের সংসারে যা যা বিছন লাগে, 
সব নেব। আমি আর ফিরব না চুনিলাল। 
নাকি হি 0 দহ থর দি পি হা মুল 
চুপ করো । আগেই বলেছি, আমি আর ফিরব না। এই বলে গাড়োয়ান 
ডেকে গাড়ি সাজালো অন্নপূর্ণা । সাজাতে সাজাতে মনে হল, কোন আকাশে কালো-নীল 
মেঘ যেন সেজে উঠেছে। তার বর ইন্দ্রনাথকে সে মনের মতো করে সাজাবে । 
'কালীদহের কূলে কালো মেঘ যেন সাজিল রে"... 


অন্নপূর্ণার হাতে দুনিয়ার সকল বীজই যেন সেজে উঠল । ধান ছাডাও সে সঙ্গে 
নিয়েছে ঝিঙে, লঙ্কা, করলা, শশা, কুমড়ো, ফুটি, বেগুন, চিচিঙ্গা-_সব, যা যাগে। সে 
নিয়েছে সরষে, ছোলা, গম, যব, তিসি, তিল । ভড়ের মাটিতে যা যা সক্কিয় এবং শোভন 
কিছুই যেন বাদ নেই। বীজেরা যেন মুকুট পরে আজ অন্পূর্ণার সঙ্গে চলেছে। 

সূর্য ডোবার আগে গরুগাড়ি করে আখেরিগঞ্জ পৌছল অন্নপূর্ণা । ভারত এখানে শেষ 
হয়ে এসেছে। পদ্মা এখানে গর্জমান, বধির, চক্ষুহীন এবং একপুঁয়ে | ঢেউয়ের শত-সহঙ্র- 
লক্ষ জিহা মানুষের বসতি-মৃত্তিকাকে ভিলেনের মতো লালসায় চাটে । চাটে আর খায়। 

হরনাথ ওঝা মহাজনের মেয়েকে দেখে ভয়ে কেমন সিঁটিয়ে গেল । আরও ভয় পেল 
যখন হরনাথকে প্রণাম করল অন্নপূর্ণা । হরনাথের মাটির দেওয়াল গাথা চারচালা পদ্মার 
ক্রোধ-রসায়িত-হিংআ্র হাওয়ায মটমট করছে, ভেঙে পড়ে যাবে বলে কাপছে। 

০84৯৮৮৭১৮ অন্ন বলল-_-আমি বেতাইয়ের 
বিছন এনেছি বাবামশাই, আপনার ছেলেকে ডাকুন 

সুপক১০৬০পস্পৃ ১৬৭ নি পার নর 
আটকা-শব্দ ছিটকে এল মুখ থেকে__থাক্‌ ! বলে হাত তুলল হরনাথ গাডোয়ানের দিকে । 

_কেন বাবা ! এখানে আমি থাকব বলে এসেছি ! বলেই দূরে চেয়ে দেখল অন্ন, 
পদ্মার দিক থেকে এগিয়ে আসছে ইন্দ্রনাথ । খালি গা, কাদার ছিটে লাগা । পরনে ময়লা 
লুঙ্গি। মাথায় মাথাল। 

প্রথমে খুবই অবাক হল ইন্দ্রনাথ। চেয়ে দেখল অন্নপূর্ণার চোখে চাপা অশ্রু চিকচিক 
করছে। গাড়ির বস্তাগুলোর দিকে চোখ গেল ইন্দ্রনাথের । বস্তার মুখ খুলে খুলে বীজগুলি 
হাতে তুলে পরখ করল সে। সবগুলি দেখে উঠতে বেশ খানিকটা সময় লাগল তার । 
তারপর চোখ তুলল । 

_নেবে না? 

_না। 

-একটা বীজও নষ্ট নেই ইন্দ্র। আমি বলছি, তুমি নেবে না? প্রত্যেকটির অঙ্কুর 
হবে। প্রত্যেক গাছে শিষ হবে। বেতাই মুখ তুলবে । আমি যাব না। কিছুতেই যাব না 
আমি। তুমি নাও । 


২৯৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


হরনাথ বলে উঠল-সব বীজ মাটি পায় না মা। উড়ে বেডায়, ভেসে বেডায, 
আঁধারে, কালীদহে, সব ন্যাংটো ; পোশাক পায় নাই, আত্মা পায় নাই, অন্তর পায় নাই, 
শুধু বীজ কী করব মা! যদ্দিন বিষহরির মাটি পদ্মা না খেয়েছে, তদ্দিন বীজখেগোরা 
গেছে দরবার করতে । মাটি না থাকলে বিছন কেউ দেয, তুমিই বল ! গতকাল ভোরে 
মাটি চলে গেছে, এখন আমাদের কালাস্তরে যাত্রা । তুমি এসো । ওরে ইন্দ্র, গরুর কাধে 
জোয়াল উঠায়ে দে। 

_-নাও, ধর হে । হাত লাগাও । বলে গাড়োয়ানকে হাঁক দিয়ে উঠল ইন্দ্রনাথ ওঝা | 

আশ্চর্য কঠিন দেখাচ্ছিল ইন্দ্রের মুখ, ইন্দ্রের বাহু। 

গাডোয়ান বলল--ছইয়ের ভিত্রি ঘুসে যাও গো অন্নদিদি। সাঝ হয়েছে। 

চোখের কোণের জল আঁচলে মুছে নিয়ে গাডির ছইয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল অন্নপূর্ণা । 

পিছনে চেয়ে বসে ছিল অন্নপূর্ণা । হঠাৎ ডাকল-_তুমি আমাকে এগিয়ে দেবে না 
ইন্দ্র? পাকা সডক পর্যস্ত তুলে দিয়ে এসো। 

গাড়ির পিসুপিছু এগিয়ে চলল ইন্দ্রনাথ । সহসা বলল--আমারই শুধু একার যায়নি 
অন্নপূর্ণা । পদ্মা প্রতি সন ভাঙছে । গোটা বসতি, বাজার, দোকানপাট সবই গেছে । খবরের 
কাগজে মাঝে-মিশেলে খবর হ্য। 

_তুমি চলে এলে কেন? 

-এসে দেখি বিষহরির জমি তলিয়ে গেছে, আর কী কষ্টের রইল ! সবই এখন 
জলের মতন সমান । 

_তুমি তক করলে কেন ইন্দ্রনাথ ! 

তি 1 

_নটা চাল। গুনেছি। বল, তোমার সাহস কী কবে হল। 

_চালের গাযে আমি অক্ষর লিখেছিলাম | তুক কেন করব ! আমি তো মন্ত্রই মানি 
না অন্ন। 

_কী লিখেছিলে ? 

_তোমাকে বলব কেন? 

_বলই না। আমি তো চলেই যাচ্ছি। 

_বাসমতি, তুমি কার ? 

-_আটটা হল হে! 

_নটা করবার সাহস কোথা অন্ন ! ভাগ্যিস জমিটা গেছে ! নইলে কী করে ফিরতে 
অন্নপূর্ণা ! 





২৯৪ 


টোড়া উপাখ্যান ॥ স্বপ্নময় চক্কবর্তী 


দুপাশের সবৃজকে ছিড়ে রমারম চলে গেছে লাল রাস্তা । রু-বু-বু বাতাস। বংকা দাড়িয়ে 
পড়ে। 

_একটা বিডি খাবার মন করে। 

_ধুস্‌। বিডি খাবি কিরে, চল পা চালিয়ে, স্যারের এখনো চান খাওয়া হয়নি। 
নস্করীবাবু বলে। নস্করীবাবুর হাতের আঙুলে সিগারেট । 

_না বাবু, এট্রু বিড়ি না ছাড়া চইলবেনি। এট্রু রোসো। 

_“এক পযসার মুরগি তো চার পয়সার পুদ্গানী'__নস্করীবাবু নিজে নিজে হাওয়া 
আর ধানগাছের কাছে বলে । আডচোখে অফিসারের দিকে একবার তাকায় ৷ অফিসার 
তখন আকাশের মেঘে কুড়িমুডি দিয়ে বসা বোতল-দৈত্যটাকে দেখছিল । 

বংকার মাথা থেকে নস্করীবাবু বেডিংটা নামায়, কালো ট্রাংকটা নামায় । কালো 
ট্রাকের গাযে সাদা রঙ-এ লেখা অমিতাভ মুখার্জি, ল্যান্ড রেভিনিউ অফিসার । 

_এখানে বসুন স্যার, এই ট্রাংটার উপর । একটু রেস্ট নিয়ে নিন, নস্করীবাবু 
বলল। নস্করীবাবু হল 'ভাসাদেউলে' ক্যাম্পের আমিন। 

-আপনার দুটো চিঠিই পেষেছিলাম স্যার, আপনার লাস্ট চিঠিটায়, ডেটেড 
টোয়েনটি ফিফথ আগস্ট, লিখেছিলেন ফোর নুনে জয়েন কববেন। বেলা এগারটা থেকে 
বসে আচি স্যার। 

_দুঘণ্টা তো বসে রইলাম গুস্করায়, কাসেমনগরের বাস নেই। গলসি থেকে 
তো স্টার্ট করেছিলাম সকাল সাড়ে সাতটায়। 

আবার চলতে শুরু করে ওরা । আর কদ্দুর নস্করীবাবু? 

_তা ধরুন আরও তিন কিলোমিটারটাক। 

| 

তার মানে দাঁডাচ্ছে__ওর যেখানে থাকতে হবে, সেখান থেকে নিয়ারেস্ট বাসরাস্তা 
৮/৯ কিলোমিটার দূর । কি আজব জায়গায় ট্রান্সফার । অমিতাভ ভাবে। 

_অফিসে কাজ-কনম্মো হচ্ছে কিছু? অমিতাভ জিজ্ঞাসা করে। 

_রাজা নেই তে রাজ্য চালাবেক কে? অফিসার কই? 

-অফিসঘরটা কেমন ? 

গেলেই দেকবেন। 

_থাকব কোথায় ? 

-আমরা তো অফিসেই থাকি। আপনি অফিসার মানুষ, দেখুন... । 

-আচ্ছা, আনন্দ কোঙারের নাম শুনেছেন ? গলসির আনন্দ কোটার ! 

_মানে হাদুবাবু তো ? কেন বলুন দেকি ! 

_না, এমনি । এখানেও ওনাকে চেনে ? 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


_-আমার ভেয়ের একটা চাকরি করে দিয়েছিলেন তো, একটা এমেলের চিঠি 
এনে দিইছিল আমার সোম্বন্ধী। সেই চিঠি নিয়ে ওনার কাছে গেলাম, ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
হাদুবাবু লোক খুব ভাল... 

অমিতাভ অনেকক্ষণ আর কোন কথা বলে না। নস্করীবাবুও ঠিক বোঝে না 
সাহেব হঠাৎ চুম্‌ মেরে গেলেন কেন। 

অমিতাভ এবার বংকার কাছে যায়। 

_তোমার নাম বংকা ? 


গলার দুলসীমালার কি দেখে জজ্াসা করল বৈষঞ্কব ? 

_আমরা বলরামী 

লি 

-_সেটা হল বলরামী। 

_থাকা হয় কোথায় ? 

_থেকেও আছি গো, থেকেও নেই, 

যেমন তুমি আর আমি বে ভাই 

চক্ষু মেলিলে সকল পাই 

চক্ষু মুদিলে কিছু নাই। 

নস্করীবাবু অমিতাভর হাত ধরে মৃদু টান দিল। 

ওকে বকাবেন না স্যার, ও একটা খ্যাপা। নিজেকে ভাবে রাম০ম্্র । আসলে 
ও জাতে হাডি। 

_নাম তো বলল বংকা দাস। 

_আরে দাস তো সবাই, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসও দাস কালিদাসও দাস আবার 
বংকা দাসও দাস। ও হল নিরাপদ চ্যাটার্জির মাহিন্দার। 

বংকা এবার রাস্তা ছেড়ে মাঠের মধ্যে নেমে যায়। অমিতাভর চোখে জিজ্ঞাসা 
ফুটে উঠতে নস্করীবাবু বলে-_অনেক শরটকার্ট স্যার, আবার রাস্তাতেই উঠব ফের। 

ভাঙা জমি। পতিত। পাথুরে । কাটাঝোপ, তাতে হলুদ ফুল, মাঠের মাঝখান 


মাটির তলায় তেল আছে ভেবে অনেক লোকজন আর বড় বড় এয়েছেল ? 
স্যার। মাস তিনেক তোলপাড করে চলে গেল। 

মাঝে মাঝে গর্ত। মাটি ফুঁড়ে চাগিয়ে আছে পাথর । বংকা অনেকটা এগিয়ে 
গেছে। অমিতাভ হোঁচট খায়। নস্করীবাবু চেচিয়ে ওঠে, লাগেনি তো স্যার ? আযাই 
বংকা, কায়দা দেকাচ্ছিস ! ফোপড়ী করে কে তোকে মাঠ ঠেঙে যেতে বলেছিল ? রাস্তা 
দিয়ে গেলেই তো হোত। 

বংকা দাঁডিযে যায়। বলে, আগে হাটনী, পাঠা কাটনী, মাটি নিরোয়, পায়াতীর 
ধাই_এসব কম্মের যশ নাই। 

নস্করীবাবু অমিতাভর দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে কিছুটা ঘাড় বেঁকাল। যার মানেটা 
দাড়াল- দেখলেন তো, যা বলেছিলাম... | 
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হলুদ টিনের পাতে কালো কালিতে লেখা- “সেটেলমেন্ট হলকা অফিস। ভাসা 
দেউলে | পাকা বাডি। দেযালে সদ্যমারা পোস্টার--কাসেমনগর ফুটবলমাঠে 
যাত্রাপালা_সিথির সিদুর। পরবর্তী আকর্ষণ ফুলনদেবী। টানা বারান্দা তিনটে ঘর। 

_এই যে স্যাব অপিস ঘর । পাশেব এই ঘরে আমরা কোনরকমে থাকি, আর 
এই ঘরে রান্না। 

_বাথরুম নেই ? 

_-ওটা স্যার বাইবে যেতে হয়। 

অমিতাভর কুণ্টিত কপালে বিরত্তি-চিহ্র নস্করীবাবুর নজর এডায় না। 

_-আমিন আর নেই? 

_-আর একজন আছে স্যার, নারায়ণ গডাই। দেশে গেচে। 

-পেসকার ? 

_দেশে। 

_পিওন ? 

_আসবে স্যার। এখন দেশে । 


সকালবেলা উঠতে একটু দেরি হযে ঘায় অমিতাভর । বেশ ঝলমল করছে 
রোদ্দুর । বারান্দা জুড়ে গোটা দশ-বারো বাচ্চাকাচ্চা । নস্করীবাবুর খালি গা । অমিতাভর 
বসার চেযারটা বার করে বসে পডাচ্ছে_স্বরে-অ খিয় অক্ষ । দ-খিয দক্ষ... । 

সকালবেলাটায় সামান্য টিউশনি স্যার...নস্করীবাবু বলে। 

অমিতাভর গাযে তোয়ালে জডানো, হাতে টুথব্রাশ, বাইরে বেরুচ্ছে, এমন সময় 
ধুতি ও হাফ-পাঞ্জাবি পরা ফর্সামত একজন, পাকাচুল, পুরো বডিটাই হাসছেন, 
হাতজোড করে বললেন- আপনি বুঝি নতুন সেটেলমেন্ট অফিসার £ নমস্কার । আমি 
নিরাপদ চ্যাটার্জি । অমিতাভ একহাতের টুথব্রাশ অন্যহাতের সিগারেটের সঙ্গে লাগিয়ে 
মাথা নিচু করে। 

নিরাপদবাবু বলেন-_বাহ্য ফিরতে যাচ্ছেন বুঝি ? যান। আমি বসচি। 

_কিছু দরকার ? 

-সবসময কি দরকার-অদরকার বিচের চলে ? আমি আসি । খোঁজখপব করি । 

_ও। ভালো কথা । আনন্দ কোঙারকে চেনেন ? গলসির ? 

_হাঁদু কৌয়ার ? খুব করিতকর্মা লোক। কেন, কী হয়েচে ? 

_না, এমনি । 

অমিতাভ বাইরে আসে । পর পর দশ-বারোটা কাঁচা ঘরের পরেই আকাশের 
নীল মাঠের সবুজে মিশেছে । মাঠ-দাপানো হাওয়া । ওর আর কিছু না। এখন একটু 
আডাল চাই । 


গলসিতে বেশ তো ছিল অমিতাভ | জি. টি. রোডের উপরই অফিস। উল্টোদিকে 
বিডিও অফিসের স্টাফ কোয়াটার্স । এক ব্যাচেলার এক্সটেনশন অফিসারের কোয়াটার্সে 
দিত রানা হাগালগার 
পাশের কোয়াটার্সে গিযে বৌদি চা খাবো... 
রি সনে 445 রা 
_এই একটু আলাপ করতে এলাম, নিন, সিগ্রেট খান। এক্কেবারে কচি বয়েস 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 
আপনার । ফাস্ট পোস্টিং ? 


পরই তদন্তের কাজ শুরু হল। মাঠে গেল অমিতাভ । 

ডি ভি সি-র খাল মাঠ এফৌড-ওফৌড করে চলে গেছে । সেচের জলে বছরে 
তিনবার চাষ । 

-৬৭ নম্বর দাগ 2 

_-শালি। দং আনন্দ কোঙার। পিং দীনবন্ধু । ৮০ শতক । 

--৬৯ নম্বর ? 

_শালি। দং বিভাবতী দেবী। স্বামী আনন্দ কোঙার। ৫৫ শতক। 

৭০ নম্বর ? 

--নিস্তারিণী দেবী । স্বামী »রাধামাধব যশ । সাং বারাণসী । ৬৯ শতক । লিখুন 
বর্গা-দখল আনন্দ কোঙার । 

_সে কী কথা আনন্দবাবু, কী বলছেন ? আপনি বর্গাচাষী ? 

আনন্দবাবু হাওয়াই শার্টের তিন নম্বর আর চার নম্বর বোতামের ফাঁক দিয়ে ভুঁড়িতে 
হাত বোলাতে বোলাতে বললেন--আজ্ঞে হ্যা, আমি বিধবা মামিমার জমি ভাগে চষি। 

_আপনি নিজে চযষেন ? 

-অতশত নিকেশ নিচ্ছেন কেন বলুন তো ? গভরমেন্ট বলছে বর্গা রেকর্ড 
করতে, আপনি রেকর্ড করুন। যত রেকর্ড করতে পারবেন আপনার প্রমোশনের ভালো 
হবে। 

_আমার প্রমোশন আপনাকে ভাবতে কে বলছে? 

_আচ্ছা, ঠিক আছে মশাই, বর্গা লিখতে হবে না। নিস্তারিণী দেবীর নামটাই 
লিখে রাখুন । 

_-আপনার মামিমা কোথায় ? 

_বললুম তো, কাশীবাসী। চাষ করে আমি ওনাকে টাকা পাঠাই। 

_ওনার কত জমি আছে ? 

_তা বিঘে চল্লিশ হবে। 

_টাকা পাঠিয়েছেন এমন মানিঅর্ভার রসিদ আছে? 

_-সে সব কি যত্ব করে করেছি? 

_আপনার মামিমা ফসলের টাকা পেয়েছেন, এমন চিঠিপত্র আছে কিছু? 

জামার ভিতর থেকে হাত বের করে আনে আনন্দ কোঙার । সিগ্রেট ধরায | বলে, 
মামির নামের দলিল রয়েছে। 

তাতে কি হয়েছে? আদৌ আপনার মামিমা আছেন এমন প্রমাণ দেখান । 

_তাহলে কাগজের জোরে করবেন না? 

অমিতাভ ভিতরে ভিতরে বেশ থ্থিলড হচ্ছিল । সিলিং ফাকি দেওয়া নীট ১৪ 
একর জমি বার করে ফেলেছে ও। অমিতাভ শিওর যে নিস্তারিণী দেবী সম্পূর্ণ ফল্স্‌। 

সন্ধ্যাবেলা আনন্দবাবু হাজির ৷ হাতে এক বাক্সো মিষ্টি 

_একা একা বসে আছেন, আরে বে-থা করুন ভাই। কেউ ঘরে এলে চা করে 
দেবারও কেউ নেই। 

_ঘরেই এসে গেছেন? তা আপনার মামিমার চিঠিপত্র খুজে পেলেন ? 

_চিঠিপত্র খুঁজে পাওয়া কি খুব শস্ত ব্যাপার নাকি ? দরকার হলে কাশী থেকে 
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একডজন চিঠি লিখিয়ে আনতে পারি । 

আনন্দবাবুর হাতটা ওর বুকপকেটের কাছে যায় বলে, অতসব ফ্যাচাং-এর 
দরকার নেই। এটা ধরুন। দু-হাজার আছে। 

অমিতাভ উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার কবেছিল- এক্ষুণি বেরিয়ে যান, টাকা দেখাতে 
এসেছেন ! 

আনন্দবাবু হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেষে গেলেন। তারপর দীতমাজার আরুলটা 
নাডিয়ে বললেন---আমার নাম হাঁদু কৌয়াব । আগুরিব বাচ্ছা বটি । আমিও দেখে নেব। 
কাজটা ভালো করলেন না। 

পরে জেনেছিল হাদুবাবু একজন বিখ্যাত লোক । চারটে বাস লাইনে খাটে। 
বর্ধমান বাস ওনার্স আযাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট । কোল্ডস্টোরেজ আছে একটা । 
এখানকার গলসির স্কুলের জন্য জমি দান করেছিলেন উনিই, বর্ধমান শহরে থাকেন, 
ওখানে বাড়ি আছে, এখানে মাঝে মাঝে আসেন। 

মাসখানেক পরে অমিতাভ খাকি খামে অশোক স্তস্ত লাগানো রেজিস্ট্রি চিঠিতে 
জেনেছিল--গভর্নর ইজ প্রিজড টু ট্রান্সফার শ্রী অমিতাভ মুখার্জি, কে. জি. ও. গ্রেড 
ওযান টু ভাসাদেউলে হলকা অফিস ইন দি ইন্টারেস্ট অব পাবলিক । 

একটু আডাল খুঁজছিল অমিতাভ। অবশেষে একটা ছোটমত কালভার্ট পায়। 
আস্তে জল বইছে । এখানেই একটা পামানেন্ট ব্যবস্থা করলে কেমন হয ? ওর অফিসে 
কিছু ইট পড়ে থাকতে দেখেছিল, ওখান থেকে দুটো ইট দুই হাতে নিয়ে গেজেটেড 
অফিসার হাঁটছে কালভার্টের দিকে, তখন বংকার সঙ্গে দেখা | 

_কি ছ্যার, আপনার হাতে ইট? দেন-দেন, আমার হাতে দেন, কোথায় নে 
যাব £ 

অমিতাভর বলতে লজ্জা করে কোথায় নিতে হবে । বলে, তোমার দরকার নেই । 
তোমার নিজের কাজে যাও । 

বংকা যাবার সময় বিড়বিড় করে-আমি যাই তিনি তাই, যা তিনি তাই তুমি, 
বোবা কালায় কয় কথা, ইন্দুরে খায় বিড়ালের মাথা । 

খ্যাপা না কী? অমিতাভ ভাবে । 

ইটদুটো নিয়ে কালভার্টের তলায় চলে গেল অমিতাভ । ইটদুটো পেতে নেয। 
তলায় জল। নিরিবিলি । কাশফুল দুলছে। 

কদিন পরে এঁ কালভার্টের ওখানে যাবার সময দেখে, একটি ১২/১৪ বছরের 
ছেলে ইটদুটো নিয়ে যাচ্ছে। অমিতাভ ঘাবড়ে যায়। 

_আবে আরে এগুলো কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

_শান হবে। পা ধুবার শান। 

-মানে ? 

_পা ধুয়া হবে, পায়ে কাদা মোট্রে লাগবে না। 


নিরাপদবাবু রোজই প্রাত$ভ্রমণে বের হন। পঁচাত্তরেও সুন্দর স্বাস্থ্য । গোয়ালটা, 
মরাইটা, দিঘিটা, একটু তদারকি করে অফিসটায় আসেন । আসলে এটা তারই তো 
বাড়ি। বড ছেলেটা এখানে ডান্তারি করবে ভেবে রাস্তার ধারে এই বাড়িটা বানিয়েছিলেন, 
কিন্তু ছেলে বর্ধমান টাউনেই ডান্তারি করে। ওখানেই একটা ছোট করে নার্সিংহোম 
বানিয়েছে । 


২৯৯ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


নিরাপদবাবু জিজ্ঞাসা কদুরন-কী সাহেব, আপনি নাকি দুটো ইট দুহাতে নিয়ে 
হাটছিলেন ? ব্যায়াম করছিলেন নাকি ? 

অমিতাভ একটু হেসে নিয়ে ব্যাপারটা বলে। আর বলে-সব কিছু পারি 
নিরাপদবাবু, মাঠে বসে ওইটে পারি না। 

নিরাপদবাবু বললেন-হ্যাঃ। আমারই তো আগে তত্বতালাশ নেয়া উচিত ছিল। 
আপনি সিধে আমার বাড়ি চলে যাবেন। কোন সংকোচ করবেন না। 

_তুঃ, তা কি হয় নাকি? আপনার বাড়ি যাব ওইটে করার জন্য ? 

_শুধু ওইটি করার জন্য যেতে কে বলেছে? সবসময় যাবেন । আমার ছোট 
ছেলেটি তো আপনারই বয়সী । বিকাশের সাথে আলাপ হয়েছে ? 

একদিন নিরাপদবাবুর সঙ্গে ও-বাড়ি গেল অমিতাভ । পাঁচিল-ঘেরা একতলা 
বাড়ি, উঠানে বিশাল মরাই, উঠানের কোণায় পায়খানাটাকে আঙুল উচিয়ে দেখালেন 
নিরাপদবাবু। ভালোই হল, বাড়ি থেকে বেশ দূরেই আছে। বারান্দায় শস্যের ঘাণ ও 
ইদুরমারার কল। নিরাপদবাবুর স্ত্রী দুধ মেরে ঘরে তৈরি করা ক্ষীরের নাড়ু ও বেশি 
মিষ্টি দেয়া চা দিলেন। বিকাশের স্ত্রীর চুড়ির শব্দ ও গলার স্বর শুনল। গোলগাল 
চেহারার বিকাশ বি. কম পরীক্ষা দিয়েছিল, হয়নি। একটা ট্রাক্টরের জন্য ব্যাংক লোন 
চেয়েছিল, মায়ের দয়ায় হয়ে গেছে। গলায় ঝোলান সোনার হারের লকেটে মিনে করা 
মা কালী স্পর্শ করে হাত কপালে হোঁয়াল। শিগৃণিরি ট্রেনিং-এ যেতে হবে হরিয়ানা । 
বিকাশ বাগানে নিয়ে গেল। সিগারেট বের করল । “নিন স্যার ধরান একটা ।" বিকাশের 
পরনে কর্ডের প্যান্ট এবং পলিয়েস্টার গেঞ্জি। আঙুলে প্রবাল। 

জানেন স্যার, বাবার খুব আপত্তি, বলছে বামুনের ছেলে চাষ করতে নেই । ট্রাক্টর 
তো কি হয়েছে, ওটাও তো লাঙল, কলের লাঙল । আমি ওসব মানি না। যত সব 
কুসংস্কার, আপনার কি ওপিনিয়ন স্যার ? 

নারি নািনাসার ররাগারিদলরদারাতা 
করছে... 

জা করেনি অন্ন ল্য নকলে রর 
ভাইয়ের মত ভালবাসেন । ট্রাক্টুর ছাডা আর উপায় নেই স্যার, মুনিষ-মজুররা পলিটিকস 
করতে শিখে গেছে । আজ এটা দাও, কাল সেটা দাও...আর পড়তা পোষায় না। আমার 
০৬:১৯ জমিগুলো সব একলপ্তে। দু' একটা এক্সচেঞ্জ করতে হবে । 
একটু দেখবেন স্যার... 

পুল সারির নত বাপু 
মাপজোক শুরু করে। বড আঁকাববাকা নদী। বেহুলা নাকি এই নদী বেয়েই লখিন্দরকে 
নিয়ে ভেলায় ভেসেছিল। মনসার অভিশাপে নদীটা এরকম এঁকেবেকে গেছে। 

কাজ থেকে ফিরে এসে একটু রিলাক্স করার যো নেই। একটা ঘরে এক গাদা 
স্টাফ । ওরা কাগজে মোড়ানো বই পড়ে, টুয়েন্টি নাইন খেলে, অমিতাভর বইপত্র 
ওলোটপালোট হয়। বিদিশার চিঠিও সম্ভবত খুলে পড়েছে... ৷ 

-আপনি অফিসার মানুষ, এসব আমিন-পিওনদের সঙ্গে থাকেন কি করে বলুন 
তো? নিরাপদবাবু একদিন একা পেয়ে বলেন। 

_কি করা যাবে, সরকারের তো কোন ব্যবস্থাই নেই। 

_তবেই বলুন সরকার কি করে অফিসারদের কাছে ভাল কাজ আশা করবে ? 

অমিতাভ কিছু বলে না। 


২২০ 


ঢোডা উপাখ্যান 


এক কাজ করুন মুখার্জিবাবু। আমার বাড়িতে একটা বাইরের ঘর এমনি এমনি 
পড়ে আছে। এটা বাবার আমলে গদিঘর ছিল। নিজের মত থাকবেন । কেউ ডিস্টার্ব 
করবে না। চলুন, দেখবেন ঘরটা । 

অমিতাভ দেখল, ধুলোভর্তি তত্তোপোস আছে, টেবিল আছে, দক্ষিণের জানালা 
আছে। জানালার ধাবেই বকফুল গাছের পাতার ঝিরঝির ৷ খুব পছন্দ হল ঘরটা । 
প্রাইভেটে এম. এ. পরীক্ষাটা সামনের বছরই দিয়ে দিতে হবে। অমিতাভ বলল-_ 
আপনাকে ভাড়া নিতে হবে কিন্তু। 

_সে দেখা যাবেখন। 


আবার বংকার মাথায় চাপল বেডিং আর কালো ট্রাংক। 

অমিতাভ নস্করীবাবুদের কাছেই খেতে আসে । খাওয়া খরচ খুব কম পড়ে । 
নস্করীবাবুর বুদ্ধি অসাধারণ । সব্জির মাঠে চেন পিওন নিষে যায়। নস্করীবাবু বলে, 
মাপ হবে। 

_ভরা ক্ষেতে লোহার চেন চললে ফসল নষ্ট হয়ে যাবে না? .- 

_তা কি আর করা যাবে, সরকারের কাজ । অবশেষে ফযসালা হয । চেন পিওন 
কুমডোটা মুলোটা নিয়ে ফিরে আসে । 

_এসব কি ঠিক হচ্ছে? এভাবে মিথ্যে কথা বলে... 

সরয়ার অলে-রার জিরার সারি ররর মিথ্যেবাদীর মি 
আর নিমকহারামের ন মিলে হচ্ছে গে আমিন । আমাদের ছেলেপুলের সংসার ৷ দেশে 
টাকা পাঠাতে হয় । আমাদের এভাবেই ম্যানেজ করতে হয়। 

বিকাশ একদিন একটা কেরোসিন স্টোভ দিয়ে গেল । “চা-টা খাবেন স্যার যখন 
ইচ্ছে হবে। একটু চা-চিনি রাখবেন, আমি আধসেরটাক করে দুধ দিয়ে যাব ।' 

_দুধ-টুধ দরকার নেই, আমার তো চা-ই বেশি ভাল লাগে। অমিতাভ 
তাডাতাডি বলে। 

বিদিশাকে চিঠিতে জানায়_আগের অসহ্য অবস্থায় আর নেই, একটু বেটার 
আছি। নিজে রান্না করে খেলে কেমন হয় ? সহজ রেসিপি পাঠিযে দিও । অভ্যেস 
হয়ে যাওয়া ভালো, পরে অনেক স্ত্রী-স্বাধীনতা হবে। 


বিকাশ ট্রেনিং যাবে । দেউলগড়ে পুজো দেওয়া হল। দেউলেগড় মানে একটা 
ছোটখাটো টিপি। এখানে নাকি একটা দেউল ছিল। কুনুরের বানে সেই মন্দির 2েসে 
গেছে। তাই এই গ্রামের নাম ভাসাদেউলে | বিকাশের কপালে চন্দন তিলক । ওর মা 
যাবার সময় কড়ে আঙুল কামড়ে দিল । মাথায় আলতো থুথু দিল । বিকাশের স্ত্রী কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে। সে বিকাশকে পা ছুয়ে নমস্কার করল। বংকার মাথায় বেডিং। গরুর 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে উঠানে । অমিতাভর ঘরে এল বিকাশ । 'আমার বাবা রইল । বাবাকে 
সিসির করে দেবে । আযাই 
বংকা, সাহেবের জলটল এনে 

গোরুর গাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয় অমিতাভ । বিকাশ আস্তে আস্তে বলে- এই 
বংকাকে নিয়ে খুব ঝামেলা, কাজকম্ম কিচ্ছু করে না, খালি খ্যাপামি | পুরোনো লোক, 
তাডাতেও খারাপ লাগে । গোরুর গাড়িতে বিকাশের মা বাসস্ট্যন্ড যাবে বোধ 
হয়। আরও দুজন মাহিন্দার, ওরা বর্ধমান পর্যস্ত যাবে বোধ হয়। আর বিকাশের 


২২২১ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


মামাতো ভাই, হাওডা পর্যস্ত যাবে বোধ হয়। বিকাশের চোখে গগল্স। পা ঝুলিয়ে 
১৮০৭৪ _দুগ্গা। 

কুনুর নদীর পাড় থেকে মাপজোক সরে আসছে গ্রামের দিকে । নিরাপদবাবু 
“একদিন সন্ধ্যাবেলা অমিতাভর ঘরে ঢুকলেন । হাতে সামান্য কচলামি ভাব। কিছু 
অসুবিধে হচ্ছে না তো মুখার্জিবাবু। তার পরে বললেন -আমার জমিতে কোন গণ্ডগোল 
পাবেন না মুখার্জিবাবু | কোন বর্গা চাষ নেই, যা ছিল উঠিয়ে দিযেছি। মুনিষ-মাহিন্দার 
দিযে চাষ করাই। ছেলেটা তো নিজেই চাষ করবে বলছে। কাজটা কি ভাল হচ্ছে! 

_তা-খারাপ কি? অনেকেই তো করচে। 

-আপনারা পাঁচ জনে বলচেন বটে, কিন্তু মন সায় দেয় না। পরে লোক পাওয়া 
যাবে, কি বলুন, ট্রাক্টর চালাতে জানে এমন লোক মাইনে দিয়ে রাখলেই আর নিজেকে 
চালাতে হবে না কি বলুন। এরপর নিরাপদবাবু বলেন-একটা আমবাগান ছিল আমার, 
পৈতৃক, তা বিঘা বিশেক ছিল। আম মোটে হয় না, কেবল জঙ্গল, তাই ওটা কেটে 
সাফ করে চাষের জমি বানিয়ে ফেলেচি। আগেকার রেকর্ডে ওটা আমবাগান দেখানো 
ছিল! এখন নতুন রেকর্ডে স্যার ওটাকে আমবাগানই রেখে দেবেন। জমি দেখাবেন 


না... 

ব্যাপারটা বুঝল অমিতাভ । পরিবার পিছু ৫২ বিঘে হল জমির সিলিং। এর 
বেশি হলে সরকার নিয়ে নেবে। কিন্তু বাগান থাকলে সে জমি রাখা চলে । 

নিরাপদবাবু ছেলেদের নামে আলাদা আলাদা জমি সিলিং পর্যস্ত রেখেছেন। এখন 
আমবাগানটা যদি জমি দেখানো হয়, সেই জমি সরকারের ঘরে চলে যাবার কথা। 

কপাল কুণ্টিত হয় অমিতাভর | বলে_তা কি করে সম্ভব ! ওটাকে চাষের জমিই 
দেখাতে হবে। 

অমিতাভর হাত চেপে ধরেন নিরাপদবাবু ৷ বাইরে বকফুল গাছের ঝবিরঝির। 
ঘরের সদ্য চুনকাম হওয়া দেয়াল থেকে উঠে আসা গন্ধের মধ্যে নিরাপদবাবু বললেন-__ 
আপনি আমার ছেলের মত, এটা করে দিতেই হবে... | 

বিদিশাকে চিঠি লেখার জন্য ডাইরির কাগজ ছেড়ে অমিতাভ । বেশ কিছুদিন 
আগেকার লেখা একটা ছড়া পায়। 


হাদুবাবু, হাদুবাবু কোথায় তুমি থাকো? 
সর্বত্রই থাকি আমি খবরটা কি রাখো ? 
হাদুবাবু হাদুবাবু করছ তুমি কি 

এই দেখ না পথের কাটা সরিয়ে দিয়েছি! 
হেরে গেলে হেরে গেলে কানুনগো মশাই, 
দুয়ো তোমায়, দুয়ো তোমায়, দুয়ো দিয়ে যাই। 
করব না আর করব না আর আবার মাথা নত। 


ধুস, যত্তসব চাইল্ডিশ্‌ ব্যাপার । পাতাটা ছিডে ফেলে অমিতাভ | এবার চিঠিতে 
লেখে_ব্যা্লাক। কলকাতা গিয়ে এবার তোমার সঙ্গে দেখা হল না। পুরী কেমন 
কাটালে জানিও। জানো তো এখন নিজেই রান্না করছি। খাঁটি সরষের তেল পাচ্ছি। 
ঘানিতে ভাঙা, কলকাতায় ভাবাই যায় না। তরকারি ভাতে দিয়ে দিই, দু-চার ফোঁটা 
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সরষের তেল দিয়ে দিই, ব্যস। বংকা নামে এক আজব লোক আমায় জলটল এনে 
দেয়। সর্বক্ষণ বিডবিড করে। চ্যাটার্জিবাবুদের গোয়ালঘরের পাশে থাকে । খড 
বিচালিতেই শোয় । বলে ও নাকি বলরামী। অথচ গলায় তুলসী মালা । ব্যাপারটা বুঝি 
না। এই চাকরিটা ভাল লাগছে না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন নজরে রেখো । টুকটাক 
পড়াশুনো করছি । এম. এ.-টা হয়ে গেলে একটা স্কুলে অন্তত হয়ে যাবে । বলো ? 


বিকাশ ফিরেছে । গালের দু-পাশে লাল লাল ছোপ । চোখের তলায় কালি । আর 
একটু ফুলেছে। 

একদিন বিকাশ বলে-ে কী, আপনি নিজে বাসন ধুচ্ছেন, আমার কিন্তু চোখ 
টাট্ছে। খুব খারাপ লাগছে দেখতে । আমি একটা লোকের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । বাসন- 
টাসন মেজে দেবে । 

_ হারিকেনের চিমনিটা পরিস্কার করা মহা ঝামেলার... 

-ওটাও করে দেবে । সব করে দেবে, যা চাইবেন বিকাশের চোখদুটো একটু 
ছোট ছোট হয়, ঠোটে আকাবাকা হাসি । 


একটা মেয়েকে নিয়ে এল বিকাশ । নাম কুসুম | বংকারই মেয়ে । ছোট বাচ্চা 
আছে একটা । বাচ্চাটা হবার আগেই লিভার-পচা রোগে মরেছে ওর স্বামী । 

ভোর । সারারাত শিশিরের সোহাগ পেয়েছে মাঠ। মাঠের মাটিতে তাই সদ্য আসা 
ট্রাক্টর টায়ারের আলপনা । ট্রাক্টর এসেছে গ্রামে । উচু সিটে বসে বসে ঘটঘট চালাচ্ছে 
বিকাশ | লাল ট্রাক্টর চলছে কেঁপে কেঁপে । চাষ নয়, এমনিই চালাচ্ছে হয়তো, খুশির 
চালানো হয়তো, গায়ে ছাপ ছাপ গেঞ্জি। মুখে সিগারেট । জানালায় চোখ রেখে 
তত্তোপোশে শুয়ে আছে অমিতাভ । 

কুসুম বাসন মেজে এনে রাখল | অমিতাভর দিকে তাকালো । ভাসা ভাসা চোখের 
তলার কালি । চোখ কিছু বলতে চায়। 

_কিছু বলবে ? 

_না। 

_কিছু না, বলে কুসুম চলে যায়। শাড়ির আশটে গন্ধ বাতাসে লেগে থাকে । 

নিরাপদবাবুর বিয়ে হয়ে যাওয়া মেয়ে এবার জোর করে বিকাশের সঙ্গে 
অমিতাভকেও ভাইফোৌঁটা দিয়ে দিয়েছে। নেমস্তন্নও ছিল । মুরগি-টুরগি হল। বিকাশ 
ওর ঘরে নিয়ে গেল অমিতাভকে ৷ এই প্রথম । বিছানায় সত্য কাহিনী, তদস্ত কাহিনী 
এইসব। চুলের কাঁটা, ফিতে । মা কালীর বিশাল ছবি ঘরের দেয়ালে । 

-একটা জরুরি কথা ছিল অমিতাভদা । 

আর স্যার নয়, অমিতাভ মার্ক করে। 

_আমাদের জমিতে অনেক সিডুলকাস্ট অনেকদিন ধরে আছে, কিছু বলি না 
আমরা । কোথায় যাবে ওরা । গাঁয়ে মাপ এলে ওদেরকে... | 

উঠে দাঁড়া অমিতাভ । প্লিজ বিকাশবাবু, এ ব্যাপারে লিখে দেব। কিচ্ছু করার 
নেই। অমিতাভ পা বাডায়। 

_আরে তা তো দেবেনই, সে কথা হচ্ছে না, বসুন না ! উইল্স-এর প্যাকেট বাড়িয়ে 
ধরে বিকাশ | বলে-_পুকুরপাডের ঝুঁপড়ি-টুপড়িগুলোকে আপনি আপনার আইনে যা খুশি 
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করুন, আমি কিছু বলব না । আমার রিকোয়েস্ট হল কুসুমের প্রটটা নিয়ে । কুসুমের শ্বশুর 
যখন ওখানে থাকতো তখন রাস্তাটা ছিল না। পরে রাস্তাটা হয়েছে। ফলে ওর প্রটটা 
হয়ে গেছে রাস্তার ধারে । আমি ট্রাকটারটা উঠোনে নিতে পারি না, স্পেস কই? ত্রিপল 
দিয়ে রাস্তায় ঢেকে রাখি । কুসুমের প্রটটা পেলে ওখানে একটা শেড করে ট্রাক্টরটা রাখব । 
আমার বাড়ির কাছাকাছিও হবে। ওটা আমার পেতেই হবে অমিতাভদা । 

_-আর কুসুম ? কুসুম কোথায় যাবে £ 

_কুসুম ? ওব কথা কি আমি ভাবব না ভেবেছেন ? ওকে ঠিক একটা ব্যবস্থা 
করে দেব। 

_ব্যবস্থাটা কি করলেন ঠিক করুন, তাতে কুসুম রাজি হোক, পণ্টায়েতকে বলুন, 
তারপর দেখা যাবে। 

অমিতাভ ওঠে । বিকাশ দরজা পর্যস্ত এগিযে দেয়। ফিরে আসবার সময় 
বিকাশের স্গতোন্তি শোনে । 

মাগীটার জন্য খুব দরদ হয়েছে দেখছি । ওকে আমিই তো ফিট করে দিয়েছিলাম । 

মাঠে যাবার পথে নস্করীবাবু অমিতাভর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল-_একটা 
কথা বলছি স্যার, মনে কিছু করবেন না। আপনার ঘরে যে মেয়েছেলেটা কাজ করে, 
তার একটু উনকুট্রি আছে। মাটির তলার তেল খোঁজার পার্টি এয়েছিল না গ্রামে, তাদের 
চণ্লবাবু নামে একজনের সঙ্গে খুব লটঘট করেছিল । বিয়ের পরই তো স্বামী লিভার 
পচা রোগে শয্যাশায়ী, অথচ বাচ্চাও একটা হল। লোকে বলে...কিছু ব্যাড মাইন্ড 
করলেন না তো স্যার, অনেকে আপনাকেও নিন্দেমন্দ করে, আপনাকে ভালবাসি, 
তাই বললাম । টু 


অমিতাভ কুসুমকে তাড়িহে দেয় । 

কুসুম চুপচাপ দাঁড়িয়ে হাত কচলায় ৷ ভাসা ভাসা চোখের দৃষ্টি অমিতাভর দিকে । 
কিছু বলবে ? 

কুসুম মাথা নাভায়। 

অমিতাভ টাকাপয়সা হিসেব করে দিয়ে দেয়। দু-টাকা বেশি। 

কুসুম তবু দাঁড়িয়ে থাকে। 


কুসুম চলে যায়। শাডির আশটে গন্ধ থাকে । 

পরের দিন সকালেই দেখা গেল কুসুম ওর ঘরে মরে পড়ে আছে। মুখ থেকে 
গাজলা উঠছে। 

অমিতাভ ভয়ে কাঠ হয়ে যায় । কুসুমকে ছাড়িয়ে দেবার কথা কাউকে বলতে 
পারে না, নস্করীবাবুকেও নয় । মানুষের চোখ দেখলেই ভয় পায় অমিতাভ । দু-একজন 
বেশ কড়া মেজাজেই অমিতাভকে জিজ্ঞাসা করেছে_কুসুমের কি হযেছিল বলুন । 
অমিতাভ বলেছিল বিশ্বাস করুন, আমি কিচ্ছু জানি না। কুসুমের বাবা অমিতাভকে 
কিচ্ছু বলেনি । বংকা যেমন বিড়বিড় করে, তেমনি করত, মাঝে মাঝে বলত-মরণ-_ 
মরণ-নেকা ছিল। বলাই জানে, বেগুনপোড়ায় মরণ নেকা ছিল, কুসুম করবে কি? 
তেলের ভিতর মরণ নুইকে থাকলে কুসুম করবে কি? 
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পোস্টমর্টেম রিপোর্ট এল কুসুমের পাকস্থলিতে পোকা মারার বিষ পাওয়া 
গয়েছিল । 

পুলিস এনকোয়ারিতে এসেছিল-_নিরাপদবাবুদের বাড়িতে । দুধ মারা ক্ষীরের নাড়ু 
ও চা যথারীতি ছিল। অমিতাভর ডাক পডল। অমিতাভ ঢকঢক করে জল খেয়ে ও 
বাড়িতে গেল। ছুটি নিয়ে বাড়ি বসে থাকলেই হত। ও ঘরে ঢুকবার আগেই গলা 
শুকিয়ে গেল আবার । 

-আপনার ঘরে কাজ করত ? 

_হ্যা। 

_কিছু হয়েছিল নাকি ? 

_না। 

_ফ্র্যাংলি বলুন মিঃ মুখার্জি, ধরুন না গসিপিং হচ্ছে। মেয়েটার শুনেছি 
ক্যারেকটার ভালো ছিল না। এরকম কোনো ঘটনা ঘটেছিল-যে ও আপনাকে আ্যাপ্রোচ 
করেছিল, আপনি রিফিউজ করেছেন। 

_না। 

_লাস্ট আপনার সাথে কি কথা হয়েছিল ? 

বিকাশ তাকাল অমিতাভর দিকে । একটা চোখ টিপল। বিকাশ পুলিসকে বলল-- 
কুসুম মুখার্জিবাবুকে নাকি চণ্টলবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করেছিল । বলেছিল--কলকাতায় 
চণ্টলবাবু নামে কাউকে চেনে কি না। 

_চণ্ললবাবুটি কে ? 

_এঁ চণ্টলবাবুর সঙ্গেই কুসুমের গণ্ডগোল ছিল । এ যে ও. এন. জি. সি-র তেল 
খোজার পার্টি এসেছিল, ওদের চণ্ললবাবু নামে একজনের সঙ্গে খুব লটঘট হয়েছিল। 
বাচ্চাটা নিয়েও কোশ্চেন আছে। 

বিকাশ পুনরায় অমিতাভর দিকে তাকায় । 

ন্যাচারালি, মুখার্জিবাবু বলেছিল--ও নামে কাউকে চেনে না। 

_কেস্টায় বেশ ঘ্যানাপ্যাচা আছে। কমপ্লিকেটেড । আসুন না থানায় আজকালের 
মধ্যে । ডোন্ট ওরি। 

বিকাশ অমিতাভকে পরে বলেছিল-চিস্তা করবেন না স্যার, সব ম্যানেজ 
হয়ে গোছে। 

কুসুমের ননদ থাকে পাশের গাঁয়ে । কুসুমের বাচ্চাটাকে সে নিল। পপণ্যায়েতের 
মিটিং-এ ঠিক হল-_-বিকাশবাবু মানবতার খাতিরে পাঁচশো টাকা কুসুমের ননদকে 
বাচ্চাটা মানুষ করার জন্য দেবে । বিধবা কুসুম যে জমিটায় থাকত ওটার মালিক তো 
আসলে চ্যাটার্জিরাই, ওদের থাকতে অনুমতি দেয়া হয়েছিল । কুসুমের মৃত্যুর পর এ 
জমির মালিক চ্যাটার্জিরাই। আইন অনুযায়ী এটাই ব্যবস্থা । 

, একজন চোয়াড়গোছের পণ্টায়েতের লোক বলেছিল-কুসুম বিষ তো খেইচে, 
কিন্তু এ কীটপোকা মারার বিষ সে পেল কোন্‌ থে? 

বিকাশ বলে- হ্যা । আমাদের বাড়িও ঝাডপ্পোছ করত কুসুম | অন্য বাডিও কাজ 
করত। কোথেকে বিষ চুরি করেছে কে জানবে, আর চুরি করে খেলে আমরাই বা 
কি করবো ? 

কুসুমকে ছাড়াই সেবারের নবান্ন হয়ে গেল। ধনে গাছে সাদা ফুল, সরষে গাছে 
হলুদ ফুল। কৃষ্ণচুড়া শিরীষ আর আমড়া গাছের পাতা ঝরলো, আবার নতুন পাতা 
সেরা নবীনদের সেরা গল্প-১৫ ২২৫ 


সেরা নবীনদের সের! গল্প 


এল, বসন্তের হাওয়া এল, দ্ব-চারটে কোকিল এল । 

ও. এন. জি. সি-র তেল খোঁজা গাড়ির চাকার দাগ মুছে গিয়ে এখানে-ওখানে 
এখন ট্রাক্টরের চাকার দাগ । কুসুমেরশভটেয় এখন উচু আাসবেসটাসের শেডের তলায় 
বিকাশের লাল ট্রাক্টর দাড়িয়ে থাকে। 


আজ অমাবস্যা । সকাল থেকে মাইক বাজছে। বিকাশ আজ কালীপুজো দিচ্ছে। 
্াক্টরটাকে জবাফুলের মালায় সাজিয়েছে । এ শেডের তলায় কালী মূর্তি। থানার ও. 
সি, পণ্টাযেতের লোকজন সবার নিমন্ত্রণ । অমিতাভদেরও অফিসশুদ্ধ নিমন্ত্রণ । রাত্রে 
জেনারেটর চালিয়ে ভি. ডি. ও. শো হবে। মুনিষ মজুয়েরা, যারা ট্রাক্টরের কারণে 
অনেকেই কাজ পাবে না, সবাই আজ রাতে ভি. ডি. ও. দেখবে । অমিতাভ আজ 
কলকাতা যাচ্ছে, দিন পনের-র ছুটিতে । 

ঘর বন্ধ করে চাবিটা দিতে গিয়েছিল নিরাপদবাবুর কাছে। নিরাপদবাবু অসুস্থ। 
নিরাপদবাবু বলেন--বিকাশটা কি শুরু করেছে দেখেছেন ? ট্রাক্টর ট্রাক্টর করে একেবারে 
পাগলপারা হয়ে গেল। কি করে কিছু ঠিক নেই। ও তো আপনার ভাইয়ের মতো, 
একটু বোঝান না। 

কি বোঝাবে অমিতাভ ? অমিতাভ কিছু না বলে চলে আসে । 

একটু বসুন মুখার্জিবাবু। আপনার বাড়ির জন্য একটু সরষের তেল নিয়ে যান। 
নতুন সরষে উঠেছে, সবে ভাঙ্গা করিয়েচি । 

অমিতাভ বলে-না-না, ওসব নেয়া যাবে না। 

_কেনে ? 

_এতটা বয়ে নিষে যাওয়া সম্ভব নয়। 

_সে আমি লোক দিয়ে দেব। 

_না-না-না, তা হয না। লোকে কি ভাববে ? না-না, আমি এইসব নিতে পারব 
না। 

নিরাপদবাবু বললেন-তবে আর একটু বসুন, এক্ষুণি আসচি। একটা খাম নিযে 
এলেন। বলেন-_-সামান্য কিছু আছে, আপত্তি +₹ববেন না। এটা মনে করুন আমার 
আশীর্বাদ । আপনি আমার ছেলের মতো...অ মবা? 'নের কেসটা আপনি করে দিলেন । 
কিছু না দিলে অন্যায় হবে। 

অমিতাভ চারিপাশে তাকায় । শুধু একটা টিকটিকি আছে দেয়ালে আর মাইকে 
'জিলে লে-_জিলে লে...” অমিতাভ খামটা পকেটে পুরে নেয়। 

রাস্তার মুখটাতে বিকাশ । কপালে তেল-সিদুরের লাল তিলক । খালি গা। 
বলল- আজ রাত্রে থেকে যেতে পারতেন অমিতাভদা | ভি. ডি. ও. আনছি । টারজন, 
শোলে, প্রেমনগর... 


অমিতাভ হাঁটছে । কোকিল ডাকলো । মাইকের গান । একটা সাপের খোলস পড়ে 
আছে। 

বুকের ভিতরটা খচখচ করে ওঠে অমিতাভর | পকেটের ভিতর থেকে টাকাটা 
বার করে । গোনে না। চারিদিকের হা- হা- শূন্যতার মাঝে আ্যাটাচি বাক্সটা খোলে । 
খামটা ভিতরে ঢুকিয়ে নেয়, সামনের একাকী তালগাছটা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

জলতেষ্টা পায় অমিতাভর । এখনো অনেকটা পথ যেতে হবে। 


২২৬ 


ঢোডা উপাখ্যান 


আরো তিনটে গ্রাম পেরুলে বাসরাস্তা । 

কি বলতে চেয়েছিল কুসুম ? বলতে গিযে বলেনি ? 

রাস্তাটা যেখানে বাঁক নিষেছে, সেখানে বংকা দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা ছিপি 
আঁটা পলিথিনের পাত্র। বংকা বলল--আপনার জন্য দাঁড়া হয়ে রইছি। মুনিব 
পাঠাইলেন। মুনিবের হুকুম_বাসে উঠে দিতে হবে । আর এই চিঠি। 

'ঘানিতে ভাঙ্গা সরষের তেল পাঠাইলাম। আপনার বাবাকে নমস্কার জানাবেন | 
বংকা বাসে উঠাইয়া দিবে । আপনাব চিন্তা নাই৷ 

বংকা বলল- আপনি আগে রওনা হযেছেন, আর আমি মাঠ ঠেঙে দৌডে কত 
মাগে এসে, গেছি দ্যাখো । 

অমিতাভ ভাবে ওকে ফিরিয়ে দেবে । তারপরই মনে হয় থাক না, এই পাগলটা 
ছাড়া পৃথিবীতে কেই বা জানছে আর, "বাটি তেল, দিদির বাচ্চা হবে, খুবই কাজে 
লাগবে । মাও খুব খুশি হবে। বাবা তেলমুডি খেতে ভালবাসে । বিদিশাকেও এক শিশি 
দেবে । সেবার ডায়মন্ডহারবারের হোটেলে গরম ভাত পেয়ে একটু হলুদবাটা আর 
সরষের তেল চেয়ে নিয়েছিল বিদিশা । খুব ভালবাসে । 

অমিতাভ বংকাকে বলে-আমি এসব একদম পছন্দ করি না, বুঝলে, পাঠিযে 
দিয়েছে কি আর করা যাবে, চল। 

বংকা চলে । চলতে চলতে বলে- বলাইয়ের কেমন চাতুরী, বাবু আনলেন ধরি । 
যে রাধে না তাকেও দেয়। আবার রাধুনী নেই তো রান্না হয়। খাও বাবু, ভালো তেল। 
তোমার তেলে দোষ নাই। তোমার কুসুম পানা গতি নাই। ভাডার থিকে আমি নিজ্জে 
ঢেলেছি। 

-এ সব কী বলছ বংকা? 

বলছি বাবু বলায়ের দহায়। আপনাব তেলে বিষ নাই। আমনার কুসুম পানা 
গতি নাই । 

কুসুমের কি' হযেছিল জানো ? 

_মরণ হইহিল। মরণ! বলাই ডেকেছিল। গরিবের ঢ্যামনামী হইছিল । 
বেশুনপোডা তেল দে মেখে খাবার শখ হইছিল । গরিবের এ শখ হয় কেন? 

_তারপর ? 

_আর জানি না। গুরুর মানা । না জেনে বলতে নাই। তবে এট্রু তেল চেয়েছিল, 
বেগুনপোডা মেখে খাবে বলে আমাদের ছোটবাবুর কাছে, এট্রু তেল চেয়েছিল সেটা 
আমি নিজে শুনেছি গ- শুনেছি ! 

_তা তুমি একথা আগে বলোনি কেন? 

_ক্তই তো বললাম । বোবায় বলল-_কালায় শুনল । বাজা নারীর ছেল্যা 
হল। তোমরা আমায় পাগলা বল, ছাগলা বল, আমার কথার দাম কি? 
এনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । বলে, ভিটেটা ছাড়তে কুসুম, পিরথিমীর ভিটেটাই 

টি 


সামনের গ্রামটা নিকটবর্তী হয়। বংকা বলে- আমার লাতিটার জন্য এটু তেল 
দেবে বাবু ? 

-(তোমার নাতি ? 

_হ। আমার নাতি, মানে কুসুমের ছা, এই গাঁয়ে ওর পিসিমার কাছে আছে। 


২২৭ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


অমিতাভ বলে-নিশ্চয়ই দেব, যতটা খুশি নাও, কিসে নেবে ? এই সবশুদ্ধু নিয়ে 
নাও। 

বংকা বলে-এট্রু গায়ে চলুন বাবু, এই তো সামনে। 

কি আর করা যাবে । বংকার পিছু পিছু চলল অমিতাভ । রাস্তায় শুকনো বিষ্ঠার 
মধ্যে মরে থাকা কৃমি । সামনে গ্রাম । 


এই যে, এই ঘর। ঘরে লতুন খড দেছে দ্যাকো, আলকাতরা দেছে। পাঁচশো 
ট্যাকার খেলা ; কুসুম মরেছে, এনাদের ঘরে ট্যাকা এসেছে, পাঁচশো ট্যাকাগো বাবু। 

বংকা হাঁক দেয়। লাতিটারে একবার দ্যাকা দিনি, চোকের দ্যাকা দেখি এটু 
এক মহিলা শিশুকে নিয়ে এল। রোগা গায়ে ছটফটায় বংকার নাতি। 

_শিশি দে দেকি একটা, বংকা বলে । ঘর থেকে শিশি আসে । থ্রি একস রামের । 
বংকা বলে-মাটির তলার তেল বোঁজার বাবুদের বুঝি ? 

বাবুর থে তেল চেয়ে নিচ্ছি এট্রু। রসুন দে ফুট্রে লিবি। খুব দলাই-মালাই করবি, 
বুইজলি। বংকা তেল ঢালে শিশিতে । 

আর একটু নাও না, ভর্তি করে নাও, অমিতাভ বলে। 

বংকা হাতের চেটোয় একটু তেল নিয়ে ছেলেটাকে মাথায়। দলমলে হবি ব্যাটা 
ভীম হবি, ভীম । দুর্যোধন শালাকে দিবি-_ একেবারে পটকে, হে-হে-হে...আজকে হল 
হাপুস হুপুস কালকে হবে ভোজ, ররর বরা রাত রর 
খোজ...দলমলে হবি ব্যাটা দলমলে হবি... 


বংকা আগে আগে চলে । দুটো ফডিং-এর ভো ভো আর প্লাস্টিক পাত্রে হালকা 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। আর মাইলটাক পথ । রাস্তায় একটা সাপ। চিৎকার করে ওঠে 
অমিতাভ। 

বংকা খুব শাস্ত গলায বলে-টোড়া। 

অমিতাভ বলে-এত সাপ কেন বলো তো, কত খোলস দেখলাম । 

বংকা বলে- শীতঘুমের পর এখন সাপেরা সব জাগতিছে। কিন্তু এটা টোডা। 
সামনে গিয়ে জোরে লাথি মারে বংকা, সাপটা মাঠে গিয়ে পড়ে। 

টঢোড়া সাপের বিষ নেই, তাই না বংকা ?_অমিতাভ বলে।' 

_-না, টোড়ার বিষ নাই। আগে ছিল । সব সাপের চেয়ে টোড়ার বিষ ছিল বেশি। 

_তারপর £ 

_মা মনসা তো টোড়াটাকে পাঠাইলেন লোহার বাসরে | টোডা সাপ লদী পার 
হচ্ছে_ শুনুন তবে গল্পটা 

“আকিয়া বাঁকিয়া টোড়া গাং পার হয়। 

গংগা দেবী সে সময় কৌশল করায়। 

সিরজিলেন মায়া মৎস্য টোডার সম্মুখে । 

মাছের ঝাঁক দেখ্যে টোডার নোলা আসে মুখে । 

ক্যানোনা, গংগা দেবী জানতেন, টোডার বিষ আছে বটে, কিন্তু লোভটাও আছে 
বড়, লোভ তখন করলে কি-_ 

বিষদস্ত খুলে টোড়া পদ্মপাত্রে রাখে। তারপর ছুট্যে গেল মাছের সম্মুখে । টোড়া 
তথন সব ভুলে গেল বাবু । মা মনসা যে কাজের ভার দেছিলেন সব ভূলে গিয়ে মাছের 

২২৮ 


ঢোডা উপাখ্যান 


পিছনে ছুটল টোড়া। 

অমিতাভ বংকার মুখের দিকে তাকায়। বংকা নির্লিপ্ত । দূরের মাঠের দিকে চেয়ে 
ভাবলেশহীন বংকা বলে যায়_ 

বহুদূরে চলে গেল টোডা। তারপর হল কি মায়া মৎস্য অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তারপর ফিরে এল ঢটোডা। যে পদ্মপাতে বিষদাত রেখেছিল, সেখানে গিয়ে 
দ্যাখে_বোলতা ভীমরুল চেলা এবং পিঁপডি, মৌমাছি কাকড়া বিছা নিছে লুট করি। 

সেই বিষদাত আর সে পায় না। তারপর কেঁদে পেদে ও মনসার কাছে গেল । 

মা মনসা বলল-ছি-ছি-ছি, এত লোভ তোর ? মাছের লোভে কাজ ভূললি ? 

অমিতাভ বংকাকে ফেলে এগিয়ে যায । শুকনো ধানগাছের গোড়া ওর পায়ে 
খোঁচা দেয। শুন্য মাঠের হা-হা উত্তপ্ত হাওয়ায় ওর কপালের ঘাম শুকোয়। মাথার 
মধ্যে হ্যাজাক বাতির শো-শো। . 

বংকা চেঁচিয়ে বলে- সেই থেকে টোডার আর বিষ নেই গ বাবু যে মানুষ টোড়াকে 
দেখলে ভযে পালাত, সে মানুষ এখন টোড়াকে পায়ে মারে, পিষে মারে। 


অমিতাভ মাঠের মধ্যে কিলবিল করে। 





দাম্পত্য ॥ সুদর্শন সেনশর্মা 


তামেব আমাকে দেখেই ডেকেছিল | বলল, যা চাইবেন তাই । গর্দান থেকে কেটে দেই ? 
শিনা, গর্দান, রাঙ যা বলবেন। 

দেখে দিও । 

আমার রাগ হচ্ছিল । এতবেলায় বাজার থাকে না। আমি বাজারের ব্যাপারে 
বরাবরই নাদান। বাবা-মা বাজারে পাঠিযে হেসে গড়িয়ে পড়তেন । নমিতাও | আসলে 
আজে ওর ভাই-এর স'মনে বেইজ্জতি করাব জন্যই কি নমি ঠেলে বাজারে পাঠাল ! 
নমিতাই বাজারহাট সামলায । এখন অবশ্য ওকে আমিই বারণ করেছি। কাজের 
মেয়েটাকে দিয়েও নমিতা বাজার তো করিযে নেয এক-আধদিন। আজ আসেনি ? 

চাতালে রন্তু জমাট বেধে আছে। ওপরে পা ঝোলান। সামনের দুটো পা হাওযায 
দুলছিল একট্ু-একটু | কাটা মুণ্ডটা গোল মতো কাঠের তন্তাটুকুর পাশেই | সকাল থেকে 
একটাই শেষ হয়নি ! অন্তু, যে দুটো পাঠা দোকানের লাগোযা ফুটপাথে জডো করে 
দেয়া ঘাসপাতা চিবুচ্ছিল আর ঘাড উচু করে তাদের ভবিতব্য এবং ঘাতককেও স্থির 
চোখে দেখছিল মরা চাউনিতে, সে দূটোকে দেখিয়ে বলল, সুধাদা এদের নিশ্চয়ই কোন 
প্রিমোনিশন হয না, হয কি? ব্যাপাবটা আমাব কিন্তু খুব কুঁয়েল মনে হয। আপনাব ? 

_মাংস কিনতে এসে এসব বললে লোকে কিন্তু হাসবে। 

_লোকের কথা তো বলিনি, আপনার কথা বলেছি। ওরা নিশ্চয়ই ৭বাতে পারে 
না। তাহলে ঠিকই ব্যাব্যা করে চেচাত। 

_-গোট ফিলসফি তো ভাই কোর্সে ছিল না। বলতে পারব না। ওদের কথা 
বুঝতে হলে তো পাঠা হতে হয়। 

খেতে বসে নমিতা বলল, অন্তু তুই এইখানে থেকে পড়বি ? থাক না সুবিধেই 
হবে, তোর জামাইবাবু দু'দিনে সিধে হয়ে যেত। 

অন্তু বলে, দিদি হস্টেলে না থাকলে হবে না রে। 

-€তোর সুধাদা কবে হস্টেলে ছিল জিজ্ঞাসা কর ? 

_তুই তো সুধাদা কোয়ার্টার পেলেই ডায়মন্ডহারবার চলে যাবি ! তখন ? 

-আরে রাখ ওর কোয়ার্টারের কথা । ছ-মাস ধরে শুনছি । সব মুখেই । আসলে 
কেউ তোব জামাইবাবুকে পাত্তাই দেয় না। 

নমিতা হাসতে হাসতে উঠে গেল ! কিছুই খায়নি । আসলে এখন খেতেই পারে 
না। আঘবন ক্যাপসুলটাই পজিটিভ ব্যালান্স। একট্র খেলেই নাকি বসতে পারে না, 
শুতে পারে না। আমার হিসেবে এখনও দিন পঁচিশেক বাকি আছে । সা -নর সপ্তাহেই 
নার্সিং হোমে নিযে যাব। যা ভীতু | ভাই-এর সামনে রাজা-উজির - 11 আসল 
সময় কত সাহস বোঝা থাবে। 

নমিতা বলল, মুনি তো এল না। 


দাম্পত্য 


_ীঁড়াও ডেকে নিযে আসি । নীবাদিকে বলেছিলাম পাঠিয়ে দিতে | মেযেটা % ন- 
বাত কাকিমা কাকিমা করে। 

অন্তু বলল, মুন্নি কে? 

আমাদের পাশের বাড়ির প্রকেসরেব মেষে। 

নমিতা বলেছিল, জানো নীরাদি আজকাল মেয়েকে একদম ছাড়তেই চায় না। 
কোথাও বেরুলে আমার কাছে রেখে যায়। সেই লোকটা আজকাল প্রায়ই আসছে । 

নমিতা মুন্নিকে গিয়ে নিযে এল । ঘুমিযে পডেছিল। 

সেই লোকটাকে ডায়মন্ডহারবার হসপিটালে একদিন দেখেছি। ওর বৌকে নিয়ে , 
এসেছিল । বৌটার হরেকরকম অসুখ ছিল। সে-যাত্রায বেঁচে গিয়েছিল। লোকটাকে 
একদিন বললাম, তৃমি এ ভদ্রলোককে জ্বালাতন করছ কেন ? লোকটা কেঁদে ফেলল । 
বলল, ডাত্তারবাবু ঠিক আছে আর যামুনা ৷ মেষেটারে হাসপাতালে ফেইল্যা গেছিলাম । 
প্যাটের দায়। মাইয়াডার হাসপাতালই ঘরদোর হইয়া গেছিল গা। খাইতে দিমু কি। 
নিজেরাই খাইতাম কি কিছু ! মাইযাটা পড়ল অসুখে ৷ হাসপাতালে দিয়া আইলাম। 
আর খোঁজ লই নাই। বছর দুই বাদে একদিন লুকাইয়া গেছিলাম । দেখি মাইয়াডা বড় 
হইযা গাছে। কেমন সুন্দর শিউলি গাছের লাহান। হ্যার পর প্রায়ই যাইতাম । মাইয়া 
বাপেরে চেনত না। বাপত চেনত । দিদিমণিগো সাথে ঘুইরা বেডাইত মাইযা আমাব। 
ডাত্তারবাবুরা জামাজুতি দেত। তা একদিন গিয়া দেখি নাই। এ বাবু মাইয়াডারে নিয়া 
নিল। খোঁজ কইরা হ্যাসে 

--আব যাবে না। মেয়ে তো তোমার দুঃখে নেই। তুমি খাওয়াতে-পরাতে 
পারবে ? 

লোকটা পায়ের দিকে হাত বাড়াল আমার, ছুইযা কইতেছি, আর যামু না। 

কিন্তু লোকটা আসে । মিতা বলছিল, মাঝেমাঝেই ; প্রফেসর গিন্নিব ভয বেড়ে 
উঠছিল । মেয়েটাকে এখন পারতপক্ষে বেরুতেই দেয না। দেবীবাবু সেদিন বলছিলেন, 
দেখেন আর এক অশান্তি । আপনার দিদির আবার স্ট্রোক না হয়ে যায়। আমি মানি 
দেবীবাবুবও হতে পারে । লোকটা এখনও আসছে । বাডির দরজাম নমিতাব কোলে 
মুন্নির একটা ছবি আছে। একসময় মুন্নি আমাদের পেসেন্ট ছিল। বছর দুয়েক কেউ 
ওকে নিতে আসেনি । মেয়েটা বড হচ্ছিল নার্সদেব আদরে । দেবীবাবু অনেকদিনের 
বন্ধু । স্ত্রীর সঙ্গে মানসিক সংঘাত শুরু হযে গেছিল। বুদ্ধিটা আচিই দেবীবাবুকে 
দিযেছিলাম। কিন্তু বুড়ো হাডগিলেটা আবার... 


নমিতা যাবেই । ছবিঘবে 'গণদেবতা' ৷ অন্তু ছিল। নীরাদিরও যাবার কথা ছিল। 
মাথা ধরেছে বলে আদতে পারেননি । দেবীবাবু মুন্নিকে কোলে নিয়ে ঘর অব্দি এসে 
বললেন, কি ভাষা, স্ত্ীব প্রক্সিটা দিযে আসব নাকি ? মুন্নি খুব জেদ ধরেছিল, ও যাবে । 
অন্তর সঙ্গে ভাব হযে গেছে। দেবীবাবু মেয়েকে নিষে বাসায় চলে গেলেন। 

ফেবার পথে বৃষ্টি নামল । বিভ্রাট । দু-পা হেটেই নমিতা হাপাচ্ছিল। বলল, রিকশা 
নাও । 

রিকশার ঝাঁকুনি ডেঞ্জারাস। 

আমি বললাম, চল ট্যাক্সি ধবি। 

নমিতা ভুল বুঝল। ঠিক আছে হেঁটেই যাচ্ছি। 

অন্তু বলল, দিদি, সেটাই সেফ । দেখিস আছাড় খাসনি। 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আমি তবু রিকশা খুঁজতে গেলাম | শেয়ালদার মুখটায দু-তিনটে রিকশা দাডিযে । 
কেউ যাবে না। নাইট শোতে নমিতাকে নিযে এই অবস্থা আসা ঠিক হয়নি। একটু 
এগিয়ে একটা বিকশার দিকে তাকিয়ে ফের দু-পা পিছিয়ে এলাম | পেছন থেকে বুঝতে 
পারিনি । পা-রাখার জাযগায একটি বাবুজীবী বসে পা নাচাচিছল । রিকশাওয়ালা একটু 
দুরে এক ডিমওয়ালির সঙ্গে পঁচাচ্ছে। হাতে ঘুঙর ঘণ্টিটা। সিটেব দিকে তাকিয়েই 
মুখ সরিয়ে নিলাম । যাকে দেখলাম সেও । তায়েব বসে আছে। আর তাব পায়ের 

কাছে বাবুজীবী মেয়েটি পা দোলাচ্ছিল। তাষেবের জীবনযাত্রাফ অনেক গোলমাল আছে । 

এক রোবব!ব, আগে যখন বাসায় কয়েক ঘণ্টা রুগ্নী দেখতাম, একদিন তাষেবের বৌ 
এসে হাজির । সারা শবীরে ক্ষত । শঙ্কর মাছের লেজ দিযে তাষেব পিটিষেছিল | বিকেলে 
বাজারে তায়েবকে খুব গালমন্দ করলাম । তায়েব ঘাড নিট করে সব শুনল, শেষে 
বলল, বাবু ঘরেব কিসসা নাইবা শুনলেন । আমি দেখলাম কসাই-এর চোখে জল । 
তায়েবের এক পাটনার ছিল। সে লোকটাকে আজকাল আব দেখা যায না। চেহারাটা 
জগার মতই কালো, খ্যাপা মতন, মারকুটে গোছের । জগাকে চাক্ষুষ এখনো দেখিনি । 
তা সেই পাটনার নাকি অলক্ষে তাযেবের অন্দর মহলেও চৌকি দেওয়া শুরু করেছিল। 
শাকিল হল তাষেব বৌটার সঙ্গে ওর ছেলেটাকেও ধরে পেটাত। ছেলেটাও মনেপ্রাণে 
কসাই হয়ে উঠেছে। নীরাদিদের মাদি বেডালটাকে একদিন সামনের টগর গাছটায় সাড়ে 
ছ' বছরের ছেলেটা উলটে! ঝুলিষে একটা ভোৌতা ছুরি হাতে ধরে পেটে ছুঁইযে চেঁচাচ্ছিল__ 
জবাই করেগা। জবাই করেগা। জবাই করেগা | কিলো চৌদা রুপিযা, চৌদা বুপিয়া। 
মুন্নির সে কী কান্না। আমি ছেলেটার হাত থেকে ছুরিটা কেড়ে নিয়েছিলাম | তাষেব 
বলেছিল, বাবু রক্তের দোষ । কোন রত্ত ? 

নমিতা আস্তে আস্তে বলল, শুনলে ? 

অন্তু একটু এগিয়ে গিষেছিল। শিযালদা স্টেশনেব পাশের সেই নতুন নতুন বাস্তাটায 
বৌবাজারের দিকে হেটে আসছিলাম । "বন্ধুগণ' কথাটা শুনে উত্কর্ণ হতেই চাপা মেষেলি 
কণ্ঠটি সুর করে ফের বলছে শুনলাম, 'আমরা বৌবাজারের লোক । কিন্তু বাবুদেব 
ন্যাকড়া বেড়েছে । ঘরের লক্ষ্মীই তাদের ঠাণ্ডা রাখছে । আমাদের কেউ চাইছে' না, নিচ্ছে 
না...হিঃ হিঃ আমরা না খেতে পেয়ে কি মরে যাব ? আমরাও ছিনতাই করব, ছিনতাই 
করব'...শেষের গা হাসির রেশের সঙ্গে মিলিয়ে যেতেই দেখলাম গুটি তিনেক 
মেয়ে এ-ওর গায়ে হেসে গড়িবে পডছে। বন্ষুগণ কথাটার কি ডাযমেনশন ! 

নমিতা ফের বলল, শুনলে ? 

-শুনেছি। 

_ভয করছে ! 

_এই অন্তু তোমার দিদির ভষ করছে। এদিকে এস। 

মাঝখানে নমি, ডাইনে অন্তু বায়ে আমি | ফুটপাথের দোকানিরা শোয়ার আয়োজন 
করছে। কোলে মার্কেটের গলিতে ব্যস্ততা শুরু হযে গেছে । একটা ট্রাক এসে দাড়াল । 
প্রাচী সিনেমা হলের লাইট নিভে গেছে ! সামনের মিষ্টিব দোকানটায় ধোয়াধুয়ি চলছিল । 
মোডেব ফুলওযালা এই রাগে তারই পাশের নিম-দাতনওয়ালীর সঙ্গে গল্প করছে। 

নমিকে বললাম, তোমার ফুলওযালা। 


এ পাড়ার পাগলটিকে সবাই ভয পায়। আজকে আমিও পেলাম । এমনিতে কেউ 
ওকে দেখে না বড একটা । কোথায় থাকে, কোথায় যায় কেউ জানে না। হষ্ঠাৎ একদিন 
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দাম্পত্য 


মাঝরাতে চিৎকাব করে জানান দিয়ে যায় সে এসেছে । কেউ তখন জানলা-দরজা খুলে 
দেখতে যায় না ওকে । জানলায় টিল ছোড়ারও অভ্যেস আছে। তার বাণীও মর্মস্পশী | 
প্রথমে সে উপদেশের সুরে বলে, ভাবিয়া করিও কাজ করিয়া ভাবিও না। তারপরে 
অস্ফুটে নাচের মুদ্রায় কী সব বলে। শেষের কথাগুলো খুব খারাপ । নমি এই নিযে 
হাসাহাসিও করেছে কযেকদিন। কথাগুলো হল, প্রথমে উচ্চস্বরে, ধোপামাগী কাপড 
কাচে ঠ্যাং তুলে তার বাবলা গাছে। তারপর খাদে, গলা নামিয়ে বলে, তার যে মোডল 
যাত্রাদলে/কাছা দোলায পাছার কাছে...হিঃ হিঃ 

কথার কোনো সংগতি নেই। পাগলের রোজকার স্লোগান এই-ই। ও নাকি কোনো 
সময় যাত্রার একটা দলে কাজ করত । পাডার অনেকের কুসংস্কার এই যে জগা পাগলা 
যেদিন আসে তার পরদিনই একটা কিছু অঘটন ঘটে । যেমন নমিতা বলে এর আগের 
সপ্তাহে নীরাদি দোতলার সিঁড়িতে পড়ে গেছেন। প্রফেসরের কী একটা পেমেন্ট আটকে 
গেছে। তার আগের সপ্তাহে যেদিন রাতে জগা এসেছিল, তাব পবদিনই আমি বাড়ি 
ফিরতে পারিনি । সকালে ফেরার কথা ছিল। একটি ভাল প্সন্ট দুম করে খারাপ 
হয়ে গেল। আজকেও জগা কুডাক ডেকে গেল, কাল কিছু হবে নাতো! 

নমি আমাকে ঠেলল, আযাই ঘুমুলে ? আমি পাশ ফিবে বললাম, জেগেই আছি । 

_জগাটা আজকে আবার এল । 

_কেন ? 

-আমি কি করে জানব। 

নমিতা অস্ফুটে একবার আহ্‌ বলল। 

আমি বললাম, কি হল? 

বাচ্চাটা আজকে খুব লাথাচ্ছে। মিনিট দশেকের মধ্যে তিনবার গৌঁত্তা মারল । 

আমি আর নমিতা মুখোমুখি । ইদানীং রাতে আলো না জ্বালিয়ে নমি ঘুমোয় 
না। একটা ছোট আলো জলছে। নমির মুখটা সেই আলোয় ফ্যাকাশে লাগছিল । ঘরের 
হাওয়া একটা গুমোট ভাব । জগা চেচিয়ে যাবার পর আমি জানলাটা দিষে দিয়েছি। 

আমাদের খাটের নিচে আর-একটা ছোট্ট খাট আছে। আমার জন্মের আগেই 
ঠাকুরদা মনোরঞ্জন মিস্ত্রিকে দিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন | এখন ঠাকুর্দাও নেই। মনোরঞ্জন 
মিস্ত্িও নেই। আমি আছি। নমি আছে। আর আমার ঠাকুর্দার আমাকে দেওয়া সেই 
বেবিকটটি আছে। ঠাকুর্দার ভালবাসায় তো খাদ ছিল না। সেই বিস্তহীন হেডমাস্টারটি 
তার কর্মজীবনের প্রান্তসীমায় এক অনাগতের জন্য অগাধ ভালবাসায় শাল কাঠের 
সুদৃশ্য খাটটা বানিয়েছিলেন। সেই খাটটাতেই মনে মনে আমি আমার সন্তানের স্থান 
করে দিয়েছি। কিছুদিন আগে আমি এক রাতে চুপি চুপি খাটের নিচ থেকে ছোট খাটটি 
বের করে আনতে গিয়ে নমির কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । হেসে নমি বলেছিল, 
তোমায় অপত্য পেয়ে বসেছে। আমি নমির কোলে মুন্নির ছবিটা দেখিয়ে বলেছিলাম, 
ও ছবিতে অপত্য নেই? 

নমি বলল, সত্যি সুধা, আজ ভয করছে। 

আমি মুমির গলাটা নকল ক'রে বললাম, ভয় করছে। 

_তুমি তো কাল ভোরে উঠেই ডায়মন্হারবার চলে যাবে। না? 

আমি নমির কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, একমাসের ছুটি নিয়ে এসেছি। 

_এক মাস ? যাহ মিথ্যুক । 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


_নতুন ভাডাটে না-আসা অব্দি আমি নড়ছি না। 

নমি আব একটা গৌত্তা খেল। “আহ' করল একবাব | বলল, কি কথার ছিরি। 
নমি উঠে বসার চেষ্টা করছিল | 

বললাম, উঠছ কেন ? 

ও বসল, বলল, তুমি মিথ্যে বলেছ। ছুটি তুমি নাওনি ! 

আমি বললাম, তোমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ওবকম ফিসফিস কবে কখনও 
মিথো বলেছি ! 

_বলনি ? 

-ভেবে দেখ । 

নমি পাশ ফিরল। ফের বলল, ভয় করছে। 

আমার একটু চিস্তা হচ্ছিল জগাট! সত্যিই- | আর বেশিদিন বাকিও নেই । 
একদিন আবার ডায়মন্ডহারবার যেতেই হবে ৷ নমিকে একা ফেলে... | মা-ও অভিমান 
করে এলেন না, ওকে মাষের কাছে পাঠাইনি বলে । আমি খাট থেকে নেমে পড়লাম । 
উবু হযে বসে খাটের তলায় হাত ঢুকিযে ছোট খাটটা টানলাম । শব্দ হল। নমি আস্কারার 
গলায় বলল, পাগলামি হচ্ছে মাঝরাতে ! 

খাটটা বাইবে টিনে আনতেই বেডালের মিউ শুনলাম । নীরাদির মাদি বেডালটা 
আমায় হুলে৷ ভেবে র!গে ফুঁসে উঠল । বেড়ালের কোলের কাছটায় আর-তিনটে অপগঞ্ড 
বেড়ালশিশু ৷ চি চি করে ডাকছিল। নমিতাকে ডাকলাম, নমি দেখ তোমার আগেই 
নীরাদির বেডালটা... 

-আমি আজ সন্ধ্যায় বেডালটাকে দেখেই বুঝেছি ফাক খুঁজছে। মুন্নি ভীষণ 
বেড়াল ঘাটে বলে দেবীবাবু ওটাকে দূর করে দিখেছেন। তুমি উঠে এস-_ 

_দেখ না আমার জায়গায় বাচ্চা নামিমে আমাকেই রাগ দেখাচ্ছে। 

নমি তাড়া দিচ্ছিল, খাটটা ঠেলে দাও । ওদের তাডিও না প্লিজ । তুমি উঠে এসো 


তো। 


বাজারটা কাছেই । আরো কাছে তাযেবের বাড়ি । আমাদের বাড়ি ছাড়িয়ে কয়েক 
পা হাটতেই ভিডটা চোখে পড়ে । ততক্ষণে পুলিস কর্ডন করে ফেলেছে । দেবীবাবু 
সকাল বেলাতেই দরজা থেকে নাম ধরে ডাকছিলেন। আমি আর দেবীবাবু ব্যাপারটা 
সত্যি কী, জানতে এগিয়েছিলাম। তাযেবের নিঃসঙ্গ ছেলেটা মাঝে মাঝে মুনির সঙ্গে 
খেলতে আসত । আমাদের দেখ সেই ছেলেটা করুণ দৃষ্টিতে তাকাল | ছেলেটার আরও 
সামনে ঘরের চৌকাঠ ছাড়িযে দৃষ্টি ভেতর যেতেই তায়েব আলির নির্মম পরিণতি দেখে 
আমি আব দেবীবাবু গাষে গা ঠেকিযে দাড়িযে পড়লাম তডিতাহতের মতো । ঘরেব 
সামনের চাতালে তায়েব আলির ছেলেটা বসা । ছেলেটাকে নাকি বেঁধে রাখা ছিল। 
ছেলেটার পাশেই তাযেব আলির তিনট পাঠা নির্বিবাদে কেনা ঘাস চিবিয়ে খাচ্ছিল । 
উদাসীন তাষেব-তনয়ের হাতের পাতা থেকে ঘাস তুলে নিচ্ছিল একদম ছোট্ট পাঁঠাটি। 
এই অবলা চতস্পদেরা কি তাদের ঘাতকের পরিণতির কথা বুঝতে পারছে ? 

দেবীবাবু একবার অস্ফুটে বললেন, হরিবিল। 

কাল রাতে জগা পাগলা জ্বালিয়েছে। তখনই জানা ছিল এরকম কিছু ঘটবে । 
তায়েব আলির দটো পা সিলিং-এর আংট! থেকে ঝুলছে। কঠ্ঠার কাছটায় রন্তু জমে 
আছে । ঠিক তায়েব যেভাবে পাঁঠা মারে সেভাবেই কেউ তায়েবের কণ্ঠার কাছটুকু চিরে 
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দাম্পত্য 


দিয়েছে । মেঝে রন্তে ভাসছে। তায়েবের মাথাটা মাটির দিকে ঝুলছে । ঝোলানো হাত 
দুটিতেও অনেক আঘাতের চিহ্ন । একটু দূরে একটা ছাগল দাঁড়িয়ে আছে। এই ছাগলের 
দুধ বিক্রি করে তায়েবের বৌ। সবচাইতে বুড়ো পীঠাটি দড়ি ছিড়ে ছুটে যেতে চাইছে 
সেই দিকে । শিং দুটো শানে ঘষছিল, চাব পা-ও। বধ্যভূমিতে দীড়িয়েও এই চতুষ্পদটি 
রমণাত ! থানার বড়বাবু এগিয়ে এসে দু-একটি কথা বললেন। তায়েবের বৌকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। তােবের ছেলেটি এইবার কেঁদে ফেলল । দেবীবাবু পা বাড়ালেন, আমিও । 
তায়েবের নিঃস্পন্দ শরীবটা এইবার নামিযে আনা হচ্ছে-_ 

ছেলেটার কি হবে ? ফিরতে ফিরতে খেঘাল হল । দেবীবাবু বললেন, ও চিন্তা 
পুলিস করুক । 

আমি ভাবছিলাম এ বেলাটা নিষে এলেই হতো । দেবীবাব আমাব দিকে 
তাকালেন । চোখে বিন্ময়। আমরা বাড়ির দিকে হাঁটছি। 

নমিতা খুব বাগারাগি করল। ওকে তো সবটা বলাই হযনি। 

_এসব দুশ স্ট্যান্ড কর কিভাবে তোমরা ? 

-ছোটলোকদের ব্যাপারে কেন যে নিজেদের জডাতে যাও। নীরাদেবীও 
দেবীবাবুকে দূষবেন জানাই আছে। 

মনটা খুব থারাপ হযেছিল, থাকবেও । নমি আজ প্রায় সারাক্ষণ শুযেই আছে। 
সন্ের দিকে নীরাদি এসে আবহাওয়াটা সহজ করতে চাইছিলেন । কিন্তু আমি আলটপকা 
কী অলক্ষুণে কথা বলে ফেললাম ! 

নীরাদি আমার সামনেও ফ্র্যাঙ্ক । বলছিলেন নমিতাকে, মুন্নিটার আর তর সইছে 
না। ভাই কবে আসবে, ভাই কবে আসবে বলে যা জ্বালাচ্ছে না অহ্রহ। 

তাবপর আমার দিকে তাকিষে একটু হেসে বললেন, কবে আসছে ? দেরি আছে 
নাকি? 

আমি হাসলাম, তা মুন্নিব ভাই তো আসবে, কিন্তু ভাই রাখার জাযগাই নেই। 
ভাই-এর থাকার জাযগায তো মুমির বেড়াল... 

নীরা প্রথমে হেসে উঠেছিলেন । হাসতে-হাসতেই বললেন, বামো, কথার কি 
ছিরি। ভাই এলেই আমি মুন্নিব জন্য নিয়ে যাব না। 

নমিতা খুব আহত হল। মুখ ফিরিয়ে নিল আমার দিক থেকে । আমার মুখ 
খুব খারাপ । কিছু যদি হযে যায় তখন ? নমিতা তো আমায আস্ত রাখবে না। না 
কাল সকালেই... 

রাতে শোযার পরেও নমিতা গৌজ হয়েছিল । খোঁচালাম ৷ রাগি গলায বলল, 
ওভাবে কেউ বলে নাকি ? 

_-কি ভাবে ? 

তুমি যা বললে । 

-ও তো কথার পিঠের কথা । ধরতে নেই। 

_ধরতে নেই ? নাহ্‌ । 

নমিতা চিৎ হয়ে শুয়েছিল। চোখ সিলিং-এর দিকে । খাটের তলা থেকে নীরাদির 
মাদি বিডালটা অপত্যের ডাক পাড়ছিল। বাচ্চাগুলোর আওযাজ, ফ্যানের শব্দ আমাদের 
কথায চাপা পড়ে যাচ্ছিল। নমিতা ছাদের দিকে তাকিয়েই বলল, আজ যেন একটু 
কম নড়ছে। আমার মোটেই ভালো লাগছে না। কবে নিয়ে যাবে? 

কালকেই । এত ঘাবডে যাচ্ছ কেন বল তো ? বাচ্চাটার তো ঘুমও পায। 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


সারাক্ষণ দাপাবে নাকি ! 

বুঝলাম নমি আমার কথায় খুশি হল না। 

আমি স্টেথোটা নামালাম । স্টেথোটায় আজকাল অসুবিধে হয়, জোডের কাছটা 
ভেঙেছে। ওটা নমিতা ফেলে দেবে বলেছিল । বাড়িতে বড় একটা লাগে না। নমি 
বলে মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয় সত্যি তৃমি ডাত্তারি কর কিনা ? বাপের বাড়ির দিকে 
বুজ ডাক্তার নামে একজনের কথা বলে নমিতা । পসার ছিল না, স্টেথোস্কোপ সে নাকি 
ভাডাও দিত কখনও ভূইফৌড় হোমিওপ্যাথকে, কিংবা যাত্রা পার্টিকে । মাঝে-মাঝে 
ক্ষেপে গিয়ে আমাকে বুজ ডান্তারও বলেছে দু-একবার নমিতা । 

ভাঙা স্টেথোটা নামাতেই নমিতা রেগে বলল, এ ঘোড়ার ডিমে কিছু শোনা যায় ? 
ওটা না পাল্টালে এবার দেখ ঠিক আমি ফেলে দেব। 

কোমরের দড়িটা টিলে করল নমিতা । আমার হাতের নিচেই দু-বার ছেলেটা 
লাফাল। স্টেথোটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে, নমিতার পিঠে সাপোর্ট দিয়ে ওকে বসিয়ে 
বললাম, তোমার বাচ্চার হার্টবিট তুমিই শুনে নাও । 

আহ্রাদীর মতো কানে ইয়ার পিস লাগিয়ে শুনল নমিতা | বলল, এই আওয়াজ ? 
ঘডির শব্দ! 

আমি বললাম, হ্যা, ওইরকমই তো। 

নমিতার ভয়টা মরে আসছিল । হাসতে-হাসতে বলল, বাচ্চার কিছু হলে তোমার 
ডাত্তারি করা বের করে দেব। 

নমিতার সারা শরীরে এখন সুখী ভাব । শীতের দুপুরে শরীর-ফোলানো পায়রার 
মতো । 

নমিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল । আমারও ঘুম আসছিল । কিন্তু এই এখনই গা পাগলা 
ফের খেউড় করে গেল। নমি শুনতে পাযনি বোধহয় । 


ভোর বেলাতেই আমার শরীরে ঘাম ফুটে উঠল। নমির শরীরময় একা” শব্দকে 
আমি খুঁজে যাচ্ছি । সেই রাতের শব্দটা । পাচ্ছি না তো! তবেকি? 

নমিতা ঠেলে তুলেছিল আমাকে, এই একদম নড়ছে না ভোর বাত থেকে। 

হাতের নিচে বাচ্চাটা নড়লও না। শব্দটাও খুঁজে না পেয়ে স্টেথোটা সরিয়ে 
রাখলাম । নমি বলল, আমায শোনালে না! 

আমি বললাম, তুমি তাড়াতাড়ি পোশাক পাল্টে নাও । নার্সিং হোম যেতে হবে। 

নমিতা সাজগোজ করতে করতেই ড্রেসিং টেবলে দু-ফৌোটা চোখের জল ফেলল । 
দেবীবাবু ট্যাক্সি ডাকলেন । আমি ওঠার পর নিজেও গাডিতে উঠে বসলেন । আমার 
কাধে এখন প্রফেসারের হাত । 

নমি ভর্তি হল। ডাত্তার বিশ্বাসকে বললাম, পাঁচ ঘণ্টা আমি বাইরে থাকব । 
একবার ডায়মন্ডহারবার বেতে হবে। 

ডান্তার বিশ্বাস গভীর প্রত্যয়ে মাথা দুলিয়ে বললেন, পাঁচ-ছ ঘণ্টায় কিছু হচ্ছে 
না। 

ডান্তার বিশ্বাসের হাতের নিচে হারামজাদা নডে উঠেছিল । হাদ্‌স্পন্দনও শোনা 
গেল। কালকে ওরকম একটা ছেদো কথা বলেছি ! ডায়মন্ডহারবারে কাজটা একবারে 
সেরে রাখা ভাল । দেবাবাবু তো আছেন। না বললেও থাকবেন। নমিতা বলেছিল, 
পালিয়ে যেও না যেন। 
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দাম্পত্য 
কিন্তু কাজটা সেরেই আসা যাক। 


সিস্টার কাকে ধমকাচ্ছিল, আজব বাক্যবিন্যাসে। “বুঝলেন এখানে কেউ 
ভদ্রলোক নেই ! ডাত্তারবাবু আছেন ।' আমি তাজ্জব | বলে কি মেয়েটা । কেউ ভদ্রলোক 
নেই। সবাই ডান্তারবাধু। মানে কি? কাছাকাছি যেতে দেখলাম একটি মহিলাকে সিস্টার 
ধমকাচ্ছে। মহিলাটি আমার চেনা ।_এই তো আমাকে এ বলছিল, এ ভদ্রলোককে 
একটু ডেকে দেবেন ? এরা ডাত্তারবাবু বলতে পারে না? 

মহিলাটি করুণা চাইছে । আউটডোর এখন বন্ধ। ইমার্জেন্সিতে সে রোগী নিয়ে 
এসেছে । আমাকেই দেখতে হবে ! আমার যে তাড়া আছে। কলকাতায় কি হচ্ছে কে 
জানে । কেউ ভদ্রলোক নেই ! সবাই ডান্তারবাবু। মেয়েটা পাগল নাকি ? নার্স-এর এই 
কথাটি কলকাতার কোনো কাগজ যদি কালই ছাপিয়ে দেয। সবাই ডাত্তারবাবু। কোন 
ভদ্রলোক নেই ! পর্দা সরিয়ে উকি মেরে দেখি মুন্নির বাবার নাভিশ্বাসের মতোই । আমার 
তাড়া আছে। সেই লোকটা, যে গিয়ে কলকাতায দেবীবাবুদের আ্ৰালাত। খসখস করে 
লিখে দিলাম, সিস্টার আযডমিট হিম। নাথিং কুড বি ডান এক্সেপ্ট আকোযাগ্যাঞ্জেস। 
চলি সিস্টার বাই। আ্যাপ্লিকেশনটা অফিসে জমা দিয়ে দেবেন। কেউ ভদ্রলোক নেই 
সবাই ডাত্তারবাবু। 

নার্সিং হোমের গেটের কাছটায় দেবীবাবু, নীরাদির সঙ্গে দেখা হযে গেল । দেবীবাবু 
বললেন, লেবার রুমে নিযে গেছে। ডান্তার বললেন কাল সকালের আগে কিছু হচ্ছে 
না। 

আমি হেসে দেবীবাবুকে বললাম, মরে যাচ্ছে 

দেবীবাবু ঘাবডে গিয়ে বললেন, কি যা-তা বলছেন ! 

সেই লোকটা, ডায়মন্ডহারবারের | মুন্নির... 

“বাবা কথাটা ওদের সামনে উচ্চারণ করতে পারলাম না। নীরা বললেন, তাই 
নাকি ? কখন ? 

এতক্ষণে নিশ্চয়ই মরে গেছে । আমি যখন আসছি তখন তো খুব খারাপ অবস্থায় । 

বাঁচা গেল- নীরার গলা । 

দেবীবাবু বললেন, ছিঃ ওভাবে বলবে না। 

নীরাদি বললেন, বলব না? কম জ্বালিয়েছে? নিজের মুরোদ 'নেই আমার 
মেয়েকে এখন কাড়তে চাইলেই দিয়ে দেব ! 

দেবীবাবু বললেন- আর চাইবে না। 
রাত বাড়ছিল। দেবীবাবু আর আমি । আমি আর দেবীবাবু। নমিতা ভেতরে 
আছে। ভেতরের কোনো খবর নেই। দেবীবাবু সিগ্রেট টানছেন। কৃতজ্ঞতা জাগছে 
দেবীবাবুর জন্য । এখনও আমার জন্য না ঘুমিয়ে বসে আছেন। নীরা চলে গেছেন। 
দেবীবাবু কিছুতেই গেলেন না। নীরা বলছিলেন, না না ও আজ থাকবে । 

জগা পাগলাটাকে দূরে কোথাও তাড়াতে হবে । তায়েবেব বাচ্চাটার কী হবে ? 
কোথায আছে ছেলেটা । খাওয়া-দাওয়া । নার্সটা যেন কি_ ! এখানে ভদ্রলোক নেই, 
ডান্তারবাবু আছেন। 

আচ্ছা, মারল কে তাষেবকে £ বৌটাই বা গেল কোগায ? “বন্ষুগণণ মনে হতেই 
সেই মর্মস্পর্শী বাক্যবিন্যাস, “আমরা বৌবাজারের লোক... । 

আমাদের খাটের তলার খাটটাকে বেড়ালটা নোংরা করে রেখেছে। বেড়ালটা 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


নবজাতকদের সঙ্গে নিযে খাট থেকে নেমে এল কি? মুন্নি কি করছে এখন ? নমি 
তোমার কি খবর £ কতটা প্রগ্রেস করলে ? খবর নেই । মনের মধ্যে যাবতীয় দুর্ভাবনা 
এ সময বটের ঝুরি নামিয়ে ফেলছে যে। চোখ বন্ধ করে কেলি । এখন সব অন্ধকার | 
সেই অন্ধকার ধরে রত্তান্ত তাষেবতনয় হেটে আসছে যে। সেই বুড়োটাকে আমি আজ 
ফেলে পালিয়ে এসেছি। লাল শাড়ি পরা মহিলাটি আমায় শাপান্ত করছে না? জগা 
পাগলার মতো সেও আঙুল তুলে আজগুবি কী সব বলছে । খাটের তলার ছোট খাটটায় 
একী, নীরাদির বেডালটা মরে কাঠ হয়ে আছে। দূর শালা। কি উল্টোপাল্টা ভাবনা 
দেখ । প্রফেসর ঘুমিয়ে পড়েছে । ভদ্রলোক নেই। ডাণ্তাববাবু আছে । বোগাস। উত্তট 
ভাবনা সব। পালা পালা । ঘুম আসছে। প্রফেসর আমিও ঘুমুচ্ছি। ফানি থিষ্কিং। যাহ্‌। 
নমি গুডনাইট | 


...সিস্টার বলল-কংগ্রাুলেশনস্‌। সেই নার্স! ভদ্রলোক নেই ডান্তার বাবু 
আছেন । এ কথা-সে কথার পর বলল-আপনি যাকে গঙ্গাজল দিতে বলে গিয়েছিলেন 
সে চিনির জল পেয়ে চাঙ্গা হয়ে বাড়ি চলে গেছে। -মানে ? লালাদা পাশেই ছিল, 
বলল, ওর বউ-এর এই এখন -তখন অবস্থা তাই তো বেচারা নাভিশ্বাস আর দীর্ঘশ্বাসে 
গুলিয়ে ফেলেছিল। আরে সেন, ইন্ট্রীভৈনাস গ্লুকোজ দিতেই ভেউ ভেউ করে সেকি 
কান্না । পাঁচ-ছদিন নাকি প্রায় কিছু খায়ইনি। ওদের এক বাচ্চা... 

ভালো খবব। আমি উঠতেই লালাদা বলল-_এখনই পালাচ্ছ। খাওয়াবে কবে। 

খাওযাব। পরশু আসছি। 

বাডির কাছাকাছি কালো জালওযালা গাড়ির জানলা থেকে একজন বলে উঠল, 
শুনছেন ? 

ড্রাইভারের পাশে, ও-সি বন্ধুটি । 

_এই, বলেন আমবা কিছু পারি না? দেখবেন ? 

গাড়িটা থামল । আমি খুনিকে দেখলাম । চমকে উদেছিলাম। জগা পাগলাকে 
ধরেছে। 

_করেছেন কি! পাগলটাকে ! 

তায়েবতনয় ঘুমের মধ্যে ভযের চোটে থানায় প্রথম দিন রাতে কেঁদে উঠেছিল। 
বড়বাবু কাছে যেতেই নাকি চেঁচিয়ে বলেছিল-জগা পাগলাকো কোতল করেগা। বডবাবু 
বলল--কিউ ! তায়েবতনয পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল । থানার বড়বাবু বলছে_এ যে 
খেউড করত না ও, ওটা হল ওর ইশারা, শ্যামের বাশি আর কি। এই হারামজাদা 
এদিকে আয। 

_লোহাপুলের কাছে জগার আখডা খুঁজে পেয়েছি। সেখানে যাত্রাব গৌফ-দাড়ি, 
টিনের তোরঙ্গ ছাড়া বিশেষ কিছু ছিল না। একটু খোঁজারখুজি করতেই যাত্রার কোনো 
এক অভিনেত্রীর ছবি পাই। দেখুন দেখুন। ভাল না ? বুঝতে পারেন এ এখন ছাগলের 
দুধ বেচে। মেলে তো? মিট চপারটা পাওযা গেছে একটু দুরে লাইনের কাছাকাছি । 
চম্পাহাটি স্টেশনেই আজ জগা পাগলাক পাকডাও করা গেছে তায়েবগহিণী সমেত । 
এই হারামজাদাই তাষেবের পার্টনাব ছিল। তাযেব আলিও এলেমদার মশাই । যাত্রার 
মেয়েকে কেমন ফুঁসলে..জগার খিস্তির লাইনদুটো মনে করতেই এখন দেখুন সব 
পরিচ্কার হয়ে যাবে। 

বড়বাবু আমার কথায় বলে উঠলেন, কেন মিছিমিছি ঝামেলা করবেন। 
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দাম্পত্য 


একথা-সেকথাব পর বলে উঠলেন-ঠিক আছে পাঠিয়ে দেবখন, আপনি যখন 
বলছেন । এসব দাতব্য তো আপনাদেরই পোষায় । খুনি ঠিক কিনা বলুন ! ধরেছি তো। 
ভরগা অবশ্য স্বীকার করেনি। ওর বাপ স্বীকার করবে । বামাল ধরেছি। হেঃ হেঃ। 

গাড়িটা চলে গেল। নীরুব জামা-প্যান্টের দোকানের কাজ সেরে বাড়ির গলিতে 
ঢুকতেই শুনলাম ঢোলের আওয়াজ । অন্যের বাডিতে দেখলে আমার হাসিই পেত- 
নিজের বাডির দরজায হেঁডে গলা আর ঢোলের আওয়াজে যুগপৎ লজ্জা এবং রাগ 
হল । হিজড়ে সর্দারের সঙ্গে দেবীবাবু ! হেসে-হেসে কীসব বলছিলেন । আমাকে দেখেই 
বললেন এই ঘে ছেলের বাবা। 

কি করে যে খবর পায় এরা ! সর্দার বলছে_ছেলে হযেছে, পাঁচটাকায হবেন্যি 
আযা হা আ। অহ্‌ দিদিমণি__দিদিমণিগো-সম্ততির নপুংসক সন্বর্ধনার আয়োজন হচ্ছে 
হিজডে সর্দারের পাশে দাড়িয়ে, আমার পরাগ হল, অসমর্থ আজোস্পারমিক দেবীবাবু 
কেলিযে যাচ্ছেন। 

_এই প্রফেসর কি হচ্ছে কি! তাডাতাডি বিদেয় করুন । 

_অহ্‌ দিদিমণি ছেইল্যা কই ? 

দেবীবাবু এগিয়ে আসতে-আসতে বললেন-চটছেন কেন? খোঁজ নিষে দেখুন 
আপনার জন্মেব সময়ও নেচেছে। 

নীরা ছোটখাটটা পরিম্কার করছিল । ঠোটে টেপা হাসি--সুধাবাবু, আমার বেডাল 
ভদ্র_সময় মতো জায়গা ছেড়ে দিয়ে গেছে। 

নমিতা হাসল, উবু হয়ে বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে আছে। বাইরে ঢোলের 
আওয়াজ । হাতের মোড়কটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চমকে ওঠার ভান করল নীরা । 

-_ দেখি দেখি কি এনেছেন। এমা এত বড় জামা-প্যান্ট দিয়ে কি হবে? নমি 
বিস্মযের দৃষ্টিতে হাবা ঠাউরে আমার দিকে দেখল। 

দেবীবাবু বুদ্ধর মতো বলে উঠলেন--ওকি মশাই, ও জামা-প্যাপ্ট পরতে তো 
ছেলের অনেক দেরি আছে। 

আমি বললাম-এ বাড়িতে আর-একটি ছেলেও আসছে দেবীবাবু। 

সব বললাম । ডাযমন্ডহারবারের গল্পটা বাদে। লালা বলে ভাল, ক্ষুধার্ত 
দীর্ঘশ্বাসকে নাভিশ্বাস বলে ভুল করেছি। এই সময়ে নীরাকে বিষণ করে দিতে ইচ্ছে 
হল না আমার । মুন্নির বাবাও ফের আসবে দেবীবাবু । আমার নতুন সন্ততির নপুংসক 
সন্বর্ধনা চলছে । আমি আড়ালে সরে আসি । হিজড়ের নাচ, ঢোলের আওয়াজেব মধ্যেই 
অসমর্থ দেবীবাবুর পাশে আমার পৌরুষ হঠাৎ পায়ে পা ঠকলো। 

_তায়েবের ছেলেটাকে এখানে পাঠিযে দিতে বলেছি। 

আব আমার এই আলোকিত সংসারে আজ কিংবা কাল মা-ও এসে পড়বেন । 





অসন্বন্ধ ॥ কেশব দাশ 


অবশেষে কাবখানাটা খুলল, একটানা পাঁচশ একান্ন দিন তালাবন্ধির পব। 

মেসিন শপের তিননম্বব সেডে ওভার হেড ক্রেনটার নিচে ওরা তিনজন বসেছিল । 

মাটি থেকে প্রায় বিশ ফুট ওপরে সেডের দু দিকে রেলের লাইনের মতো লম্বা 
করে দুটো লোহার পাটি পাতা, আর তার ওপর লোহার স্ট্রাকচার, যেটা চার টন পর্যস্ত 
মাল শুন্যে ঝুলিয়ে নিয়ে সেডের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে স্বচ্ছন্দে চলাচল করে । 
কোথায একটা গণ্ডগোল, আজ কারখানা খোলার তৃতীয় দিনেও ধরতে না পারায়, 
কেনটা এখনো অচল। 

ওরা তিনজন শ্রমিক একটা লোহার প্নাবের ওপর বসে কথা বলছে। বলছে 

থয কৈরি, শুনছে বাকি সকলে 1...+আরে বাই সাঁপ, ও স্টোর মে। কাল 
ও-লোগ সাফা কবনে লাগি তো এক সাঁপ-ইতনা বড়া, তড়াক সে নিকাল আফি। 

ওতো শালা কামউম ছোড়কে দৌডনে লাগি ডরসে । শালা একদম পুরা কাউটা-- 

গজু সাহা, ক্রেন ড্রাইভার, ওদের মাথার ওপর অচল কেনের রেলিঙে শরীরের 
ভার রেখে ওদের কথা শুনছিল। এবার মুখ খোলে, 'শালা কাউটা-না ? তলার 
তিনজন ঘাড় তুলে ওর দিকে তাকায় ।...এক্কাবে ফৌস কইরা ঢ্যুইকা যায় নাই ভিততর' 
বলেই গজু সাহা হাতটা সামনের দিকে বাডিযে এমন একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে যে 
সুখিযা কৈবি ছাড়া সকলে হো হো করে হেসে ওঠে ।...কাউটা দ্যাখছ হ্যালায় বাপের 
জন্মে. 

কেউটে বেরিয়েছে, অত্যোত্তি। তবে কারখানার স্টোর যে প্রান্তে, যার একদিকে 
গঙ্গা নদী আর অপর দিকে পুরানো ভাগাড়ের ডাই করা মযলার উর্বর মাটিতে এখন 
ঘন জঙ্গল, সেখান থেকে সাপখোপ বেরিয়ে স্টোরে মালপত্তরের ফাঁক-ফোকরে যে 
আশ্রয় নিতে পারে__বিশেষত যখন পাঁচশ একান্ন দিন গোটা কারখানাটা অলস অচল 
হয়ে পড়ে থাকে_তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। তবে একেবারে কেউটে-_সাপের মুখে 
যে পড়ে তার চোখে সব সাপই কেউটে । তাবপর সেটা মুখে রটনা হতে হতে তো 
নির্ঘাত কেউটেই হয় । 

দীর্ঘ তালাবন্ধির পর কারখানাটা যখন খুলল তখন কারখানার ভেতর গোটা 
তল্লাটে কেমন নিস্তব্ধ ভূতুড়ে চেহারা । ফাঁকা জায়গাগুলোতে রোদ-জল পেয়ে গজিয়ে 
ওঠা ঘাস-গুল, মেসিনগুলোর গায়ে ধুলোবালির পুরু আস্তরণ, যন্ত্রের খাজে রন্ধে রম্থে 
জমাট মরিচা । ঢালাই ঘরের উচু চিমনিটা, যার মুখ অবিরত কালো ধোঁয়া আকাশের 
বুকে মেঘের মতো উগরে দেয়, তা থেকে আর তপ্ত ধোয়া বের হচ্ছে না দেখে কয়েকটা 
চিল চিমনিব মুখে ঘেরা জাষগাটায় কাঠকুটো সাজিয়ে বাসা বেঁধেছিল। 

গেটের দারোয়ান সুন্দর সিং আজ সকালেই গল্প করছিল, “রোদ আউর বারিষ 
মে গেটকা তালা এ্যায়সা খিঁচ গায়া কি যিতনা চাবি ঘুমায়, যিতনা ঘুমায় খোলে নেহি। 


অস্বন্ধ 


তব সেন সাহাব যে বোলা কি, সুন্দর তুমি তালা তোড়ে দাও। তো ফিন হ্যাম ফোর্জিং 
ডিপার্ট সে হাতাউড়ি লে আকে মারতে মারতে মারতে... 
পাঁচশ একান্ন দিনের আগের দিন কারখানায় নাইট শিফট শুরু হবার আগে 
জেনাবেল ম্যানেজার চৌধুরি নিজের চেম্বারে বসে লক-আউট নোটিশে স্বাক্ষর করার 
পর মানসিক উত্তেজনা অথবা বিচলতাব কারণে আজেন্ট ফাইলের আলমারিটা লক 
করতে ভূলে গেছিলেন। ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, জানালাগুলো ছিল খোলা । রাত্রি শেষ 
হবার আগেই লক-আউটের সংবাদটা মোটামুটি চাউর হয়ে যাবার পর আর কেউ 
কাবখানায় ঢুকতে পারেনি । তাবপর এতগুলো দিন খোলা জানালা ডিঙিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে 
কাক চড়ুই পায়রা ম্যানেজারের সাজানো চেশ্বারে ঢুকে নির্বাধ দৌরাত্ম চালিয়েছে । 
কারখানা খোলার পর চৌধুরি সাহেবের আঙ্জেন্ট ফাইলের আলমারিটা খডকুটোয ঠাসা। 


সকাল থেকে গজু সাহা থেকে থেকে একবার করে ড্রাইভার কেবিনে ঢোকে, 
ইঞ্জিনটা পরখ করে, আবার বেরিয়ে আসে । কিন্তু ক্রেন আর চলে না । এবারও ড্রাইভার 
কেবিন থেকে বেরিয়ে ব্রেনের রেলিঙে ভর দিযে দাভায | নিচে তাকিমে হাক ছাডে, 
সুখিষা, তুম সুপারভাইজার কা পাশ খবর ভেজা % 

“হ্যা, ভেজা তো।' 

'আতা কিউ নেহি ? 

“ক্যা মালুম ।' 

অবশ্য সুপারভাইজারের আসা অথবা না-আসা একই । সে এসে কেনটা চালু 
করে দেবে না। রিপোর্ট নেবে, চলে যাবে । তারপর সেটা পাঠিষে দেবে ডিপার্টমেন্টাল 
ম্যানেজারের টেবিলে । তবু ক্রেনটা চলছে না- শুধু এই সংবাদটুকু ক্রেনে যারা কাজ 
করছে, এর সঙ্গে যারা জডিত, তাদের কাছ থেকে যথার্থ স্থানে যাওয়া দরকার-_সে 
জন্যই সুপারভাইজারকে খবর দেওয়া । 

নিচে ওদের তিনজনের মধ্যে ফটিক মণ্ডল বলে, “বুঝলে গজুদা, এ যার জিনিস 
সে যদি থাকত, দেখতে সুপারভাইজার-টাইজার কোনো শালাকে ডাকতে হতো না। 
ক্রেন চলত গডগড় করে । 

কটিক মগ্ুল যে সনাতন মিশ্রীর প্রসঙ্গ বলছে, ওদের বুঝতে অসুবিধা হয না। 
এই সেড তৈরির পর থেকে এই ক্রেন সে নিজ হাতে নাড়াচাড়া করে এসেছে। সুতরাং 
এর নাডিনক্ষত্র যাবতীয় তার ছিল মুঠোর মধ্যে | কিন্তু সনাতন মিন্ত্রী তো এখন গোবরা 
মেন্টাল হসপিটালে লোহার ফাটকে বন্দি। 

কারখানায় তালাবঙ্গির দিনগুলিতে অনাহার যখন সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছিল, তখন 
একদিন সনাতন মিস্ত্রী নিজ হাতে বিষ তুলে দিল বৌ-ছেলের মুখে । তারপর নিজেও খেলো। 
বৌ আর ছেলেগুলো মরল, সনাতন মিস্ত্রী লোহা পেটা জান, মরল না-_পাগল হল । খবরটা 
বেবিষেছিল কাগজে । লোকমুখে টি টি পড়ল । ছ্যা ছ্যা করল সকলে । বাপ হয়ে এতো 
নিঠুর হয় ! অথচ সনাতন মিস্ত্রী ছিল উপলক্ষ মাত্র । যারা তার স্ত্রী-সন্তানকে হত্যা করতে 
বাধ্য করল, সকলে তাদেরকে চিনত, অভিযুন্ত করল না কেউ। 

গজু সাহা রেলিঙের ওপর পায়ের ভার বদল করে সামনের দিকে তাকায | নিচে 
লম্বা সেডের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত নানা জাতের লেদ মেসিনগুলো একের পর এক কয়েকটা 
সরলরেখা বরাবর সাজানো । গজু সাহা সমগ্র সেডটাকে তার দু চোখের দৃষ্টিতে ধরে 
সারা শরীরে কেমন একটা অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করে। এই কারখানা, এই মেসিন, 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প-১৬ ২৪১ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


কারখানার এই সেড, গায়ে নয়লা তেলচিটে এই উর্দি, উর্দিতে গন্ধ, গন্ধে লোহা আর 
তেল...এসব যাবতীয় মিলিয়ে আলাদা একটা প্রাণ, যা থেকে নিজের অস্তিত্ব খুঁজে 
পাওয়া যায়। আর তা নয়, বাজারে আলু-পটল বিক্রি-“নিন বাবু-ফেরেস্‌ ! আহা 
রে, এক টাকা বিশ কিলো- এমন মাল কার বাগানে ছিলো-ও !' শালা, তার চেয়ে 
মেয়েছেলের ইজ্জত বিক্রি অনেক ভালো । 

পেটের ধাঙ্ধা করতে বাজার দিয়েছিল গজু সাহা, লক-আউটের শেষ কযটা মাস। 

সুপারভাইজার আসছে দু সারি লেদের মাঝে সবু রাস্তাটা পেরিয়ে, গজু সাহার 
চোখে পড়ে । কাছাকাছি আসতে লক্ষ করে, সুপারভাইজার হাজরাবাবুর সেই থলথলে 
শরীর, চামড়ার গায়ে মাখনে রঙ, ভারি চিবুক-চোয়াল সব পাঁচশ একান্ন দিনে ঝরে 
গেছে। এইসব লোকের এই সমস্যা, এরা জীবনে কখনো বেপরোয়া হতে জানে না। 
বিপদে পড়লে ছেলে-বৌ-এর হাতে বিষ তুলে দেবার মতো সাহসও নেই, বাজারে 
আলু-পটল বিক্রি করাটাও সম্মানে বাধে । 

হাজরাবাবুকে আসতে দেখে সুখিয়া কৈরি গাল দেয়, 'আ রহা হ্যায় শালে শুয়ারকা 
আওলাদ !' 

হাজরাবাবু ক্রেনটার নিচে এসে দাঁড়ান । “কি হয়েছে, কেন চলছে না-' 

“কোথায় একটা ডিফেব্ট, ঠিক ধরা যাচ্ছে না।' গজু সাহা বলে। 

“ইঞ্জিন চলছে ?" 

'হ্যা। ইঞ্জিনে কোনো গণ্ডগোল নেই। কিন্তু টোটাল বডি তো নড়ছে না।' 

'হ, দেখি_- বলে হাজরাবাবু ঝুল্ত মই বেয়ে ওপরে উঠতে থাকেন। হাজরাবাবুর 
এই মই বেয়ে ওপরে উঠে মেসিন চেক করা, ওদের চোখে নতুন ঠেকে । হাজরাবাবুর 
কাজ শুধু রিপোর্ট করা । মেসিন খারাপ হলে রিপোর্ট, কাজ করলে রিপোর্ট, না করলেও 
রিপোর্ট । ওপরওলার কাছে রিপোর্ট চালান করেই হাজরাবাবু খালাস, এতদিন ওরা 
তাই দেখে এসেছে । আর আজ সেই হাজরাবাবুর উল্টে আচরণে ওরা বিস্মিত হয়, 
ওদের ভালো লাগে। পাঁচশ একান্ন দিন কারখানার প্রথাগত পদ্ধতি আর সম্পর্কগুলোকে 
কি পাল্টে দিল ? 

একদিন, কারখানায় লক-আউটের আগে, ক্যান্টিন বয় ডিউটি আওযার্সে চা দিয়ে 
গেছে। তিন নম্বর সার্ফেসিং লেদের মেসিনম্যান হারু ঘোষ মেসিন বন্ধ করে চা খাচ্ছে 
আর পাশে একজনের সঙ্গে কথা বলছে। নজর পড়ল হাজরাবাবুর | সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যানেজারের টেবিলে রিপোর্ট। পরদিন চার্জশিট । 
| হারু ঘোষ ধরল হাজরাবাবুকে, “এটা কি রকম হল হাজরাবাবু ?' 

'আমি কি করবো বলো।' হাজরাবাবুর ভালোমানুষি উত্তর। 

“একটা মিথ্যে রিপোর্ট দিলেন !' 

“মিথ্যে £ তুমি কাজের সময় গল্প করছিলে_” 

“না, চা খেতে খেতে কথা বলছিলাম ।' 

'এ একই হল।' 

“কি করে একই হল ? কাজের সময় চা খাওয়া বেআইনী নয়, আর চা খেতে 
খেতে তো কাজ করা যায় না, তাই দুটো কথা বলা বেআইনী £ 

এরপর হাজরাবাবুর স্বভাবজ ভঙ্গিতে চোখ-ভু-ঠোট-গলা একত্রে একই মাত্রা 
তেরচা করে উত্তর হল, “তোমার কাছে কি আমায় আইন শিখতে হবে ?' 

রাগ আর বেঁধে রাখা যায় না। দীতে দাত চেপে হারু ঘোষ, 'এ তো শালা 
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ত্যাদোডেব মতো কথা বলছেন আপনি %' 
জল গডিযেছিল অনেক দুর। 


ড্রাইভার কেবিনে ঢুকে সুপারভাইজার হাজরা ইঞ্জিন পরীক্ষা করেন। কযেকবার 
ইঞ্জিন চলার শব্দ শোনা যায়। প্রা আধ ঘণ্টা পর আবার নিচে আসেন । এক হাত 
তুলে মাথায সাদা টাক ঘযতে ঘষতে ঠোঁট উলটিযে “ফন্ট তো ঠিক ধরা যাচ্ছে না। 
তোমরা একটু দাড়াও, আমি গুপ্তর কাছে খবর দিয়ে আসি।' 

হাজরাবাবু যে-পথে এসেছিলেন সে-পথে বিদায নেন । 

ওরা তিনজন শ্রমিক আবার সেই লোহার প্লাবটার ওপব একে একে এসে বসে। 
গজু সাহাও ওদের পাশে জায়গা করে নেয। “খেল খতম পয়সা হজম !' গজু সাহা 
বলে। 

'হাজরাবাবু এক্সটেরা কেরামতি শেষ !' 

জামাল বলে, “এ শালা এখন সহজে ঠিক হবে না। সব মেসিনই তো ভোগে । 
কারখানায় মাত্র পাঁচ-ছটা মেকানিস্ট । কতগুলো সারাবে। 

সুখিয়া কৈরির দিকে গজু সাহা হাত বাড়ায় 'একটা বিডি ছাড-- 

"বিডি £ তলব মিলনে কা বাদ... 

'ভাক শালা । নিকাল জলদি-- 

'লাও ! বিডি ক্যাহা সে মিলি। আরে বাই, পানশো একাওন রোজ লকআউট- 
ঘরকা আউরৎ ছোডকে সবকুছ বিকানা পড়া । 

'তা শালা ওটাকেই বা বাকি রাখলে কেন ?' 

সুখিয়া কৈরি জিভ কাটে, 'এইসা বাত্‌ মাৎ বোলনা। উসকো বাপ হামারা উপর 
জিম্মেদারি দেনে ক্যা টাইম মে বোলা কি, হামাবা বেটি কো তম দেখভাল করো, আপনা 
কাম মে লাগাও । মগর কিসিকা হাত মে ছোড়ে নেহি ।' 

সুখিযা কৈরির এমন অকপট বসিকতায় ওরা সকলে প্রাণ খুলে হাসে । জামাল 
বলে, “যা হালত্‌ হযেছিল, আর কিছুদিন লক-আউট চললে দেখতে সব শালাকে এ 
শেষ সম্বল ঘরের আউরতটাকেও বিক্রি করতে হতো । নইলে শালা সনাতন মিশ্ত্রীর 
মতো, গলায় বিষ ঢেলে দিয়ে ফিনিশ-- 

ওরা এভাবে পরস্পর কথা বলে চলে, আর সেই কথা বলার মধ্য দিয়ে লক- 
আউটে দুরূহ দিনগুলোর নানা প্রসঙ্গ উঠে আসে । কথা বলতে বলতে ওরা এক সময় 
দেখে ডিপার্টমেন্টাল ম্যানেজার গৃপ্ত সাহেব আসছেন, দু সারি লেদের মাঝে সরু রাস্তাটা 
ধরে। সঙ্গে হাজরাবাবু । একেবারে গুপ্ত সাহেবকে আসতে দেখে ওরা বিস্মিত হয 
রীতিমতো । ওরা উঠে দাড়ায় । গুপ্ত সাহেবের চলায বেশ ব্যস্ততা । এক তাডা জুট 
হাতে নিয়ে বার বার হাত মুছছেন। গুপ্ত সাহেব এতক্ষণ অন্য কোনো মেসিন চালু 
কবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন, ওর ঘাম জবজবে পোশাক আর তেল-কালি মাখা হাত 
দেখে অনুমান করা যায়। ওদের সামনে এসে দাড়ান গুপ্ত সাহেব। সবকিছু শোনেন । 

হ। কেনের টোটাল বডিটাকে অয়েলিং করেছিলে ?' 


হ্যা স্যার। 

রি বল বেয়ারিং-সব ?' 
'হ্যা স্যার । 

“কোথাও শর্ট সাকিট ?' 
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'না স্যার।' 

“তাহলে... গুপ্ত সাহেব চিন্তিত। লম্বা পাষে ঝুলস্ত মইটার দিকে এগিয়ে যান। 
হাজরাবাবু পিছু অনুসরণ করতে করতে “স্যার, আপনি ওপরে--।" গুপ্ত সাহেব কোনো 
উত্তর না দিয়ে মই বেয়ে ওপরে উঠতে থাকেন। কয়েক ধাপ উঠে দাঁড়িয়ে পড়েন। 
নিচে তাকিয়ে হাক্ষা হেসে “বুঝলে হে, ঘরে বৌ-ছেলে আছে, পড়ে গেলে দেখো, অন্তত 
কমপেনসেশনটা যাতে পাই... 

নিচে ওরা সকলে হেসে ওঠে, এক সাথে, গুপ্ত সাহেবের এমন জমাটি রসিকতায়। 
গুপ্ত সাহেব রসিকজন, প্রচার আছে। কিন্তু কারখানার সেডে শ্রমিকদের সামনে, তাঁকে 
এমন মেঠো রসিকতা করতে, বিশেষত সুপারভাইজারের উপস্থিতে-কখনো দেখা 
যায়নি। কারখানায় কাজের স্তর-পদমর্যাদা অনুযায়ী সম্পর্ক গড়ে ওঠে, আর সেই 
সম্পর্ক অনুসারে নির্ধারিত হয় কথা বলার ধাঁচ ধরন ইত্যাদি । এটাই নিযম। আর 
এখন তার ব্যতিক্রমে ওরা অবাক হয়। একটা দীর্ঘ সমযের ব্যবধান কি 
সম্পর্কগুলোকেও পাল্টে দিতে পারে ? 

গুপ্ত সাহেব ড্রাইভার কেবিনে ঢুকে হাজরাবাবুর মতো ইঞ্জিন পরীক্ষা করেন। 
তারপর নিচে নেমে এসে হাজরাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন, “ইঞ্জিনে তো কোনো 
ডিফেক্ট নেই। আমার মনে হয় কি জানেন, বডির কোনো ভাইটাল পার্টস এতো 
দিন তো আইডেল হয়ে পড়েছিল ক্রেনটা-ঠিক মতো ফাংশন করছে না।' 

“আমারও এতক্ষণ ধরে ঠিক এরকম একটা সাসপিশন স্যার... 

গুপ্ত সাহেবের ছড়ানো পাঁচ আঙুলে মুখ ঢাকা । তীর দৃষ্টি অন্তর্মুখী। ডান পায়ের 
জুতো সমেত গোড়ালি মাটির ওপর ওঠে আর নামে, ওঠে আর নামে । এক সময 
সামনের দিকে তাকান" গুপ্ত সাহেব, “এই যে তুমি, হ্যা তুমি, কি নাম যেন-- 

“জী, সুখিয়া কৈ-+ 

'হ্যা হ্যা। তুম যাও, জলদি, দো নম্বর স্টোর মে-এক রশি, বড়া দেখকে, হিয়া 
সে ও-ও খামবা তক- লে আও ।' 

কয়েক মুহূর্ত পর সুখিয়া কৈরি একটা বড মোটা শনের দড়ি টানতে টানতে 
নিয়ে আসে । গুপ্ত সাহেবের নির্দেশে দড়ির দুটো খুঁট উঁচুতে ব্রেনের দুই প্রান্তে শস্ত 
করে বাঁধা হয়। ফলে বাকি দড়িটা অর্ধ বৃত্তাকারে ঝুলে পড়ে মাটিতে । গুপ্ত সাহেব 
গজু সাহাকে ড্রাইভার কেবিনে যেতে বলেন । আশেপাশে লেদ মেসিনগুলোতে কর্মরত 
শ্রমিকদের ডেকে আনা হয়। তারপর ম্যানেজার সাহেব, সুপারভাইজারবাবু, শ্রমিকরা 
সকলে মিলে দড়িটা বেড দিয়ে ধরে টানতে থাকে সামনের দিকে। 

দাতে দাত মানুষগুলো । শরীরের সমস্ত শন্তি অর্পিত একটা দড়ির ওপর । শত্ত 
পায়ে মাটিকে আঁকড়ে ধরার উদ্যম মুখে অস্ফুট চিৎকার-_“হে-ই-ই-ই-ও-ও-ও..." 

প্রথম একটা জড় ভারকে গতিশীল করতে যতটা শত্তি আরোপ করতে হয়, 
তারপর সেটা ক্রমশ বেগবান হতে হতে শত্তির আরোপণও কমায়-এবং এক সময় 
ওরা দেখে ক্রেন, ক্লেনের গোটা দেহ আপনা থেকেই চলতে শুরু করেছে। সামনের 
দিকে কিছুটা গিয়ে ক্রেনটা গিয়ার চেঞ্জ করে পেছনের দিকে মোড় নেয় | ড্রাইভার কেবিন 
থেকে গজু সাহার খুশিতে উচ্ছলিত মুখ বাইরে বেরিয়ে আসে । আনন্দে চি২কার করে 
ওঠে গজু সাহা, “ও-হো-হো-হা-আ-আ-আ... 

আর নিচের মানুষগুলোর মুখেও একটা সাফল্যের পর খুশির ঢল। ওরা সকলে 
হাসে, হাসে আর হাত নাড়ে একটা প্রচণ্ড বাধা অতিক্রমণের ক্রান্তি ভুলে গিয়ে। 
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এটা একটা ছবি। একটা মুহূর্তের দুষ্প্রাপ্য একটা ছবি | একে তো চিরস্থায়ী ধরে 
রাখা যায় না। একে একে যন্ত্রগুলো আবার সচল হয়ে উঠলে, যন্ত্রের উদর থেকে 
কাচামাল পণ্য হয়ে বেরিয়ে এলে এ ছবির মুখ, ভাবভঙ্গি, অবস্থান, ভাষা সব আলাদ' 
হয়ে যাবে, হয়ে যায়, হতে বাধ্য... 





আবহমানের ছবি ॥ কিন্নর রায় 


মধ্য-বৈশাখের রোদ লাগা ভোর । পাছদুযার পুকুরের বাধানো ঘাটে বাঁ-পা এবং জলে 
ডান-পা'টি ডুবিয়ে, কোমর থেকে পিঠ মাথা গলা বুক ঝুঁকিয়ে এনে, লালচে নতুন 
গামছায কালো সর্ষে ধুতে ধুতে উমা টের পেল অক্ষয় তৃতীয়ার পৃথিবী বড তাড়াতাড়ি 
গরম হয়ে উঠছে। 

নতুন গামছায় কালো সর্ষে প্রায় দু-আডাই সের । সঙ্গে সামান্য হলুদ, তেজপাতা, 
জিরে, ধনে_সব মিলিয়ে বারো রকম মশলা প্রা | বোৌটাঅলা সবুজ কীচা আম, গিলা 
ফল--সবই গামছার বুকে । জলে ডোবানো ওঠানো, হাতের পাতা দিয়ে ঘষে ঘষে 
ধোয়াধুষির সঙ্গে সঙ্গে তাদের নানা বর্ণে রোদেব মনোরম কারুকাজ । 

উল্টোদিকে তারই মুখোমুখি, অথচ স্বাভাবিক নিয়মেই সম্পূর্ণ বিপরীত শরীর 
বিন্যাসে দাড়িয়ে দেড বছরের ছোট জা শৈল গামছার দুটি খুঁট বা হাতে ধরে, ডান 
হাতে জলের ভেতর সর্ষে আর অন্যান্যদের রগডাতে রগডাতে প্রায় মন্ত্রের উচ্চারণে 
বিডবিড় করে বলছিল-চিনি চিনি, মধু মধু হইও। বারো বারো বছর থাইকো। 
হগ্গলের ভালো দেইখো... । আর এই শব্দমালা, জলে নাড়ানাড়ির সঙ্গে সঙ্গে পুকুরের 
জলে ভেসে থাকা দুই নারীর ছায়া ক্রমাগত ভাওছিল। এই একই সুর, এবই কথা 
ফুটে উঠছিল উমার কণঠেও। 

সবে কুড়ি পেরনো দুই সন্তানের জননী উমার ফর্সা ঘাড়ে রোদ আর পুকুরপাড়ে 
বিশাল নিমের ছাযার আশ্চর্য কাটাকুটি । কখনও গালেও । আর গালে এই রোদ-প্রহারে 
আবছা এক লালিমাও। সে তুলনা শৈল তো কালোই, কিংবা উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। 

উমার কালীঘাটের পট হেন শারীরিক মানচিত্রের পাশে শৈল একহারা, ছিপছিপে 
দীর্ঘাঙ্গী । এককথায় আধুনিকেব প্লিম ৷ উমার পাতলা, ভিজে, লালচে চুলে আটকে থাকে 
হলুদ হলুদ বুড়ো নিমপাতা । শৈলর দীর্ঘ কেশের এলো খোঁপায় সদ্য শ্লানের চিহ্ত। 
বাড়িতে ফিরে মেলে দিতে হবে, নইলে শুকায় না। দুর্গন্ধ হয়। তার কানের পাশে 
যে শুকিয়ে ওঠা আলগা মতো ঝুরো চুল, সেখানে পুকুর থেকে সর্ষে ধোয়া জল ছিটকে 
এসে লেগে আছে। হঠাৎ দেখলে সাদা পোখরাজের উপমা মনে আসতে পারে । 

ঘাটের ওপর পিতলের মাজা কলসি । স্বর্ণবর্ণে রোদের বাহারি কারুচিত্র | এবং 
পাশে দাড়ানো প্রাষ নির্বিকার, সর্বাঙ্গ সাদায় মোডা যে দীর্ঘাঙ্গিনী, তার আভরণহীন 
হাত, কান, গলায়, ছেলেদের মতো ছোট করে ছাটা চুলে বৈধব্যের রিস্ততাই। শিবানী, 
মুখে মুখে যার নাম শিবি-বছর আড়াই বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে । সম্পর্কে উমা 
ও শৈলর আপন ননদ । বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ । তার তিনটি সন্তানের দুটি মত । একটি 
জীবিত । অবশিষ্টটি এ-বাড়ির আশ্রষে । 

এ নারীর সাদা পোশাক, আভরণহীন শারীরিক বিন্যাস যেন বা কোনো 
শ্বেতপাথরের শোকস্থাপত্য, যার গায়ে দুই অথবা চার লাইনের এপিটাফ । তার আয়ত 


আবহমানেব ছবি 


রি চোখে বেদনাব স্থিব কাজলে এবং দৃষ্টি নিক্ষেপেও এক সকবুণ শোকযাত্রাব 
| 

মাত্র তিন মাস আগে চট্টগ্রাম যুববিদ্বোহেব নেতা সূর্য সেনেব ফাঁসি হযে গেছে। 
অথচ ১৯৩৪ এব এই অক্ষয তৃতীযায ফবিদপুব জেলাব উপোসিতে তেমনই কাসুন্দিব 
আযোজন । যেমন প্রতিবছব, এ সমযেই। তিন নাবী গামছায বাঁধা সর্ষে ধুযে কলসিতে 
পুকুব জল ভবে বাডিব উঠোনে গৌছে যায । সেখানে গোবব মাটি ল্যাপা অনেকখানি 
জাযগায এ ভিজে গামছাটি পেতে তাবা সর্ষে এবং মশলাদেব শুইযে দেয। তীব্র বোদ 
জল টেনে নিতে থাকে । আব এ কলসিব জল, যাকে আব জল বলা যাবে না, বলতে 
হবে মধু, ঢেলে দেযা হয পবিষ্কাব উনোনেব আঁচে বসানো মাজা বিশাল পিতলের 
হাডিতে। তাপে বাম্প হয জল অথবা “মধু' | 

হৈমবতী হাডি থেকে ধুঁইযে ওঠা বাম্প ছুঁষে ছুঁষে পৰীক্ষা কবেন জল, যাকে 
আব জল না বলে মধুই বলা হচ্ছে, আঁচে ঠিক তৈবি হচ্ছে কিনা। 

তীব্র তাপে সর্ষে শুকিষে ওঠে । আগুনেব হলকা হাডিব ভেতব জলকে নিদিষ্ট 
মাপেব জাযগায পৌছে দেষ। টেকি ঘবে অনেকগুলি পাযেব পাবা পডে। সর্ষে কোটা 
হযে যায় । তাবপ্ব সেই ফুটন্ত জলেব ভেতব সর্ষে এবং নুন। অল্পক্ষণেব মধ্যেই প্রচণ্ড 
ঝাঝে নাক জলে, চোখও । খেজুব গাছেব পাতা ফেলে দেযা সবু কাঠটিব সাহায্যে 
স্নান সেবে আসা, পবিষ্কাব কাপড মোডা হৈমবতী কাসুন্দি নাডেন, নাডেন। এবং 
পাশে কখনও শিবি, কখনও শৈল বা উমা। 

হৈমবতীব সংসাব এবকম | বিজয, অন্নদা, অক্ষয-তাব তিন পুত্রতাদেব তিন 
বৌ সৌদামিনী, উমা, শৈল । বিজযেব চাবটি সন্তান। তিনটি বেচে আছে। বড মেযে, 
তাবপবেব ছেলেটি নেই। তাবপব আবাব ছেলে এবং কোলেবটি মেয়ে, তাব বযেস 
মাত্র মাস আডাই। সেই আডাই মাসেব নবজাতিকাব শবীব কেমন যেন অপুষ্টি-আক্াস্ত, 
আট মাস গর্ভবাসেব পবই তাব পৃথিবীব আলো দেখা । এবং সৌদামিনী ঘোব সৃতিকায। 
সৌদামিনীব বড মেয়ে উত্তমাব বযেস এগাবো। 

উমাব দুটিই পুত্রসস্তান। এবং শৈল এখনও মা হতে পাবেনি, ফলে তাব 
মানসপটে রূচিৎ বিষাদ । দেবতাব আশীর্বাদী ফুল, মালা, সন্ন্যাসী, বত, উপোস-_কিছুই 
তাকে এখনও সম্তানবতী কবতে পাবেনি । আব শিবি-ব জীবিত সন্তানটি পুত্র । মৃতদেব 
একজন পুত্র, একজন কন্যা । ও 

বেশ কম বযেসেই বিধবা হয়েছিলেন হৈমবতী । এশিযাটিক কলেবায মাবা 
গেছিলেন দুর্গাশঙ্কব। সন্তানবা সকলেই তখন ছোট ছোট । নিজেব স্থিব বুদ্ধি এবং 
মানসিক হ্থের্যে তাব সংসাব সামলে নেযা ৷ এবং তখন অবশ্যই পাশে পাশে দুর্গাশঙ্কবেব 
আট বছবেব বড দাদা শিবশঙ্কব আব দুর্গাশঙ্কবেব থেকে তিন বছবেব ছোট ভাই 
কালীশঙ্কব। যৌথ পবিবাবে নানান ভালো-মন্দেব ভেতব হৈমবতী তাঁব জীবনেব এই 
বিশাল ঝঞ্চা-পর্টুকু একটু একটু কবে সামলে নিয়েছিলেন । 

বোদ তাৰ আপন নিযমে ঝলসে দিচ্ছিল চবাচব। উঠোনে সেই গোবব নিকনো 
জাযগাটিতেই পিতলেব হাঁডি থেকে মাটিব হাঁড়িতে ঢালা কাসুন্দি বাখা হযেছিল। তাব 
মুখে পবিস্কাব কাপডেব ঢাকনা । হাতায হাতায ঝাঁঝালো সর্ষেব জল তুলে তুলে ঢেলে 
দেয হাড়িব মুখেব এ ন্যাকডাব ওপব। বোদেব তাপে তাপে তাবা যেন বা বাতাসা। 
অনেক অনেকটা সময পবে তাদেব চেঁছে চেছে তুলে বাখা হয নতুন মাটি ঘটে। 
তাব মুখে নতুন মাটিব খুবি, ঢাকনা হিসেবে । তাব ওপব আবাব ন্যাকডাব বাঁধন । 


২৪৭ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


তারপব চালের টাঙানো ছিকায তুলে রাখার আগে নতুন দুবেবার গুছি 

নিয়ে বলা, দুববা দিয়া রাজার মুখ বাঁধলাম, রানীর মুখ রা 

সমস্ত পর্বটিই রধিত অত্যন্ত ধীর লয়ে, দীর্ঘ সময় ধরে । ছিকায় কাসুন্দির ঘট 
টাঙানো দেখতে দেখতে হৈমবতীব মনে পড়ল আর তিনদিন পরে ঘট নামিযে কাসুন্দির 
সাধ দিতে হবে এবং সেও অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে, প্লানের পর ধোযা কাপড়ে । উলু 
শাখ এবং কিছু প্রচলিত উচ্চারণের পর ঘট ফিরে যাবে সেই শুন্যে, ঝুলন্ত অবস্থানে । 
তারপর রথ কেটে গেলে নিস্তারিণী পুজোর দিন এই ঘট নামবে । তার ভেতর শুকনো 
শুকনো কাসুন্দি। ভাতের ঘাণ, আন্বাদ সবই পাল্টায় তার সঙ্গগুণে। 

ঘটের অবস্থান দেখতে দেখতে হৈমবতীর মনে পড়ল দুর্গাশঙ্কর বড্ড 
ভালোবাসতেন আম-কাসুন্দি। কালো পাথবেব চ্যাটালো খাদার বুকে চাক চাক কাটা 
খোসা ছাড়ানো সাদা কাচা আমের টুকরোরা কাসুন্দির সোনালি স্পর্শে অন্য কোনো 
মাত্রা পেষে যায়। এবং এভাবেই প্রায় তেঁতুল-কাসুন্দিও। 

ছিকার দড়িতে কাসুন্দির ঘট পানিতে রাখছিল অক্ষয় । আর হৈমবতী তখন 
দুর্গাশঙ্করকেই দেখতে পাচ্ছিলেন, এমন কি অক্ষযের সিঁথি ও গৌঁফের ডিজাইনেও 
দুর্গাশঙ্করই। চোখের পাতা ভারী হলো হৈমবতীর | রগড়ে ফেললেন । এবং পাতা নিংড়ে 
জলই, উলেরারেরা কিউবার নাভিনভোর বাত িকোরডে লিড 1 কুটো? 
নাকি ম্মৃতিভার ? হৈমবতী কি এখনও দুর্গশিঙ্করের মায়ায় ? 

হাতের উল্টোপিঠ নয, আঁচলকেই জল-নিরোধী করে তুললেন হৈমবতী । তিনি 
জানেন মানুষকে একাই বাচতে হয় আর যা সামনে আসছে তাকে যতটা পার সহজভাবে 
মেনে নাও, এ সবই অবশ্য প্রকৃতির পাঠশালায় শিখে নেয়া । 

নতুন ঘট ছিকাতে স্থির | অক্ষম ধীরে বেরিয়ে যায ঘর থেকে । হৈমবতীও | এই 
মধ্য বৈশাখে তৈরি করা কাসুন্দি রোদে দিতে দিতে গৃহস্থ বর্ষার সপ্টয় হযে উঠবে, 
অন্যতম ব্যঞ্জনও | যেমন শীতের শেষে পাকা তেতুল বঁটিতে কুটে বিচি বের করে 
হাতে হাতে দলা পাকিয়ে, সামান্য সর্ষের তেল মাখিয়ে মাটির হাডিতে হাড়িতে রেখে 
দেয়া। মুখে পরিষ্কার ন্যাকড়ার ঢাকনা । সেই সময়ই গুড়ে ফুটিয়ে তেতুলের আচারও। 
ওপরে ভাজা মশলার গুঁড়ো। আর এই গরমে কাচা আম দিয়ে নারি আচার-_ 
গুড় এবং চিনিতে । সবই তো গ্হস্থের সণ্টয। এসবই রাখা অত্যন্ত পরিচ্ছন্নহা আর 
নিষ্ঠার সঙ্গে। যেন বা গুহদেবতা, নারায়ণ শিলা বা বাণলিঙ্গ। 

যাদের বাড়ি কাসুণ্দি হয় না, বিশেষ করে মুসলমানেরা কাল পরশু থেকেই 
বাড়িতে আসতে আরম্ভ করবে বাটি নিয়ে। ওদেরও কাসুন্দি দিতে হবে_এক হাতা_ 
এক হাতা, এমন প্রায় সারা বছরই | এ নিয়ম আবহমানের | যেমন ওরা বিজয়া দশমীর 
দিন হেমবতীকে একটাকা দিমে প্রণাম করে জোড়া নারকেল নিয়ে যায । 

এমন নানা ভাবনার সুতো বুনতে বুনতে হৈমবতীর উঠোনে পৌছে যাওয়া । তীব্র 
রোদ কাসুন্দির নতুন হাঁড়ির গাষে, তার পাশে ছোট্ট একটি ছায়া । বাতাসে মিষ্টি ধুলোর 
গন্ধ । আর বোধহয় কোনো ফুলের। কি ফুল, কি কুল! বার বার স্মৃতি ঝাঁকিয়েও 
হৈমবতী মনে করতে পারলেন না। 


এই শেষ রাতের অন্ধকারে তলপেটের তীব্র ব্যথায় কুঁকডে যেতে যেতে শিবি বুঝতে 
পারে তার ঝতু শুরু হবার সময় এসেছে । অথচ এই পঁচিশে, এই আভরণহীন বৈধব্য 


২৪৮ 


আবহমানের ছবি 


যন্ত্রণায় এ প্রাকৃতিক নিয়মের তো কোনো দরকার নেই । কেবলই জ্বালা শুধু, শরীবে 
এবং মনে করিয়ে দেয়া এখনও সে-কোনো নারী-ই। উর্বরা নারী-ভূমি। 

মেঝেতে লম্বা বিছানায় হৈমবতী শিবি আর অনাথ, বেঁচে থাকা একমাত্র সন্তানটি, 
যাকে নিযে কখনও শিবির ছোট ছোট স্বপ্নের ঢেউ। এই প্রচণ্ড তলপেট মোচড়ানি, 

আসন্ন ঝতুপর্বের পূর্বাভাস শিবিকে সন্ত্রস্ত করে। তিন দিনের রত্তপাত, শারীরিক 

অস্বস্তি, শুধুই কাপড় পেতে ভূমিশয্যা, তেল না মাখা সবই তো প্রথানুগ ৷ তারপর 
কলা গাছেন খোসায় তৈরি ক্ষারে মাথা ধুয়ে পূর্ববর্তী স্বাভাবিকে ফিরে এসেও শরীরে 
কি এক দহন জালা । এ লজ্জার কথা শিবি কাকে বলে! 

ঝতুকালে সধবা রমণীও তো কাপড় পেতে একক ভূমিশয্যায়, রুক্ষ স্নান ও 
কপালে সিঁদুর না নিয়ে নিজেকে বন্টিত করে । তিন রাত্রি স্বামী-সঙ্গহীন নারী আবার 
তো স্বাভাবিকে ফেরে- ম্ষমারে মাথা ধুয়ে, কপালে-সিঁথিতে সিদুর এঁকে রক্তিম তান্ুল 
রেখাষ উদ্ভাসিত ঠোটে । তখন সে আবার স্বামী সহবাসে নিজেকে ধন্য করে, শরীর- 
দহন ফেরে শীতল-বিন্দুতে | 

আর শিবি এই অন্ধকারে তার নারীত্বের যন্ত্রণা শরীরে নিয়ে ক্রমাগত শারীরিক 
অবস্থান পরিবর্তন করতে থাকে । মাথার বালিশ চেপে ধরে তলপেটে । কিছু পরে 
হৈমবতীকে ঠেলে জাগিয়ে তার সমস্যাটি জানাতে চায। কি ভেবে যেন জাগায না। 

শিবি এই যন্ত্রণার সা পৌছে যেতে পারে ধাউনকায় তার শ্বশুরবাড়ির 
চৌহদ্দিতে। যেখানে তার স্বামী বিষ্ণু মারা যায় পান-বসন্তে । এখনও যেন শ্বশুরবাড়ির 
অশ্বিকা মন্দির, যেখানে পাথরের অষ্টভুজা দুর্গা_যার পরিচিতি অন্বিকা নামেই, স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে চোখের সামনে। মন্দিরের ঈর্ভগৃহে ঘিয়ের প্রদীপের হলুদ মতন আলোয় 
দেবীর কষ্টি পাথরের শরীরে অষ্ট ধাতুর ত্রিনয়ন, ঝকঝকে, তীক্ষ। কল্যাণ-করুণার 
হালে রুটি দের বিভা ার সে রনির গহে কোনো শব্দ ছুঁড়ে দিতে পারলেই 
প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে । তারও কেমন যেন এক আকর্ষণ আর আতঙ্কও । কিছুদুরে 
বুড়োশিবের মন্দির | বিশাল, দীর্ঘ শিবলিঙ্গ । মাথায় কোনো ছাদ নেই। এর পেছনেও 
এক প্রচলিত মিথ । বুড়োশিব নাকি মাথার ওপরে ছাদ মেনে নেননি । বহুদিন আগে 
একবার ঢেকে দেয়ার পর স্বপ্নে দেখা দেয় সেবায়েতকে । তারপর প্রচলিত ধারা অনুযায়ী 
দেবতার পদাঘাতেই নাকি মন্দিরের ছাউনি নিশ্চিহ্ন । এখন ছাদ বলতে আকাশ । সেখান 
থেকে শীতের হিম, বর্ষার বৃষ্টি, অন্য ঝতুর রোদ, নক্ষত্রের আলো, হাওয়া ঝবে পড়ে 
দেবতার মাথায় । পাশে বিশাল বেল গাছ। নাগকেশর ফুল গাছ । অহো, হাওয়ায় তার 
সুঘাণ মিশে থাকে । বিল্বপত্রে নিয়মিত দেবতার সেবা । 

আর গাজনের দিনে বুড়োশিবের সামনে পাঠা বলি। গাজন-সন্ন্যাসীদের বাণ 
ফোৌঁডা, কাটা ঝাপ। জিভে ফৌড়া লোহার বাণ খুলেই দিব্যি বুড়োশিবের প্রসাদী মাংস 
আর ভাত খেয়ে নেয়া গাজন-সন্যাসীদের | দুর্গা পুজোয় অশ্বিকার উৎসব । চারদিন 
ধরে ভোগ, পাঠা বলি। ঢাক-ঢোলের তীব্র বাদ্যি। 

রাত নিশুত হয়ে গেলে খড়ম খটখটিয়ে বুড়োশিব নাকি অভিসারে যান অ্থিকার 
মন্দিরে। তার আগেই প্রথম প্রহরের শেয়ালেরা ডেকে গেছে। নাগকেশর ঝরে যায় 
ঘাসের ওপর । আর সেই খডমের শব্দে রোমান্টিত হযে ওঠে পৃথিবী। 

শিবি কখনও এই পদশব্দে শুনতে পায়নি । বিষ্ণও না। তার বাবা-মা অথবা 
তাদেরও পিতা-মাতাবা কেউ হয়তো এই খড়ম-ধ্বনি শোনাকে নিজেদের অন্তর্গত 
অভ্যাস করে নিয়েছিলেন। আর সেই থেকেই হয়তো সূত্রপাত এই কাহিনীটির। 


২৪টে 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


যেমন আরও এক কাহিনী--ধাউনকাব শ্যামা ঠাইরেনের পুকুরে পুজোর আগে 
নির্দিষ্ট সময়ে ভেসে উঠত পুজোর বাসন। পুজো শেষে জলে দিলেই আবার তারা যেত 
ডুবে । তারপর এক ঝি মাজতে গিষে লোভে পড়ল । চুরি করল বাসন। তারপর আর 
বাসন ভাসে না। দেবী স্বপ্নে এসে জানিয়ে যান এই দোষের বিবরণ । অপরাধিনীর 
শাস্তি হয়। 

দেবতা-দেবী মানেই তো তার সামনে-পেছনে কাহিনী, উপকাহিনী। তার 
মাহাত্ম্য । এই যন্ত্রণায় হৈমবতীকে জাগাবে কি জাগাবে না ভাবতে ভাবতে শিবি তো 
ধাউনকার সেই বাড়ি, অন্বিবা, বুড়োশিবের মন্দির, নাগকেশর ফুলের গাছ ছুঁয়ে ফেলে । 
তার চেতনায় ভেসে আসে অশ্বিকা মন্দিরের পাশে বিশাল কালো পাথর দিয়ে বোজানো 
সুড়ঙ্গ-পথটির ছবি । 

কবে- কোন প্রাচীনকালে সেখানে নাকি তৈরি হতো মহামাষ তেল। সুড়ঙ্গপথে 
বন্দি করে রাখা হতো নারী, আর নপুংসকদের । দীর্ঘদিন খাইয়ে-দাইয়ে ঘিয়ে-দুধে, 
মাছে-মাংসে তাদের নধরকান্তি করে তোলা । তারপর একদিন লকলকে আগুনের কুণ্ডের 
ওপর মাথা নিচের দিকে করে পা বেঁধে ঝুলিয়ে দেয়া সেই সব স্বাস্থ্যবতী নারী আর 
মোটাসোটা নপুংসকদের | 
আগুনের আচে ঝলসে যাওয়া জীবন্ত, নগ্ন শরীর থেকে তেল একটু একটু করে 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে নিচে রাখা বড় পাত্রের মধ্যে । আর ঝলসানো শরীরেরা শিউরে 
শিউরে উঠছে যন্ত্রণায় । শরীর ভাঙা আর্তনাদ আর অস্পষ্ট গোঙানি শোনার কেউ নেই। 
মাটির নিচে এই সুড়ঙ্গপথ পেরিয়ে আসা গুহা ঘরে শুধু ভিষকেরা | যারা মহামাষ তেলে 
বানাবে মহার্ঘ কবিরাজি ওষুধ, শুধুই ধনীদের ব্যবহারের জন্যে । 

ইংরেজ আসার পর পরই নাকি পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেয়া হয় এই নারীমেধ- 
এর জায়গাটি । তারপর থেকেই অশ্বিকার মন্দিরের পাশে এই বিশাল কালে! পাথরটি 
অনেক দীর্ঘশ্বাসের চিহ্ন হযে স্থির । 

নারীত্বের এই কষ্টে এ নিকষ কষ্ণবর্ণ পাথরটিকেও বড় বেশি মনে আসে শিবির | 
যার আড়ালে হা-হা সুড়ঙ্গ, অনেক নারী এবং নপুংসক হত্যার স্মৃতি নিয়ে। বুঝিবা 
পাথরেই নিজের প্রতিমা আবিচ্কার করে। 

এই কষ্টের গভীরে, ফলহীন, প্রাক-খতু মুহুর্তে বিষ্ণচরণের আশ্লেষ, তিন-তিনটি 
সন্তান, তাদের প্রথম দুজনের মৃত্যু, আর বিষ্টুর মৃত্যুর পর তিন সাড়ে তিনের অনাথকে 
নিয়ে একরকম চাপে পড়েই তাব চলে আসা__সবই মনে পড়ে যায় শিবি-র | হৈমবতী 
চাননি তার একটি মাত্র কন্যা অবস্থাপন্ন শ্বশুরবাড়িতে দেওর-ভাসুরদের গলগ্রহ, কিংবা 
পেটভাতার ঝি হিসেবে থাকুক । বিষ্ণুর মা-বাবারা সাত মাসের ব্যবধানে মারা যান 
বিষ্ণুর মৃত্যুর বছর দুই আগে । আর বিষ্ণুর মৃত্যুর ঢেউতেই তো শিবি-র আছডে- 
পড়া তার শৈশবের উপোসিতে। 

আকাশের রও কি ফিকে হযে এলো ? কোথাও কি ডেকে উঠছে পাখি ? তলপেট 
কামড়াতে কামড়াতে নেমে আসা অস্বস্তি সামলাতে শিবি বিছানা ছাডল। তারপর 
হৈমবতীকে না ডেকেই বাইরে যাওয়ার জন্যে দরজার খিলে তার হাত ছোঁয়ানো। 


তিন 


খাইয়া ফোলে 
২৫০ 


দোলে 
কাঠাল 


আবহমানের ছবি 


দোলেরে মাল 
চন্দনী কপাল 
দুদু ভাতু খাইযা মালোর 
ভুতু ভুতু গাল 
বাবু হয়ে বসা উত্তমা কোলে কাথার ওপরে শোয়ানো মাস-তিনেকের বোনকে 
হাটু ঝাঁকিয়ে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছিল। ধীর, আরামদায়ক দুলুনি, ঘুম পাড়ানিয়া 
গানের সুর, কিছুই কচি প্রাণটিকে ভোলাতে পারে না। তার বৃক জুড়ে স্তন-তৃষ্ণা। 
আর তারই চিহ্ন উৎসারিত প্রবল কান্নায়, চিল চ্যাচানিতে ৷ ঝিনুক-বাটি দিয়ে সামান্য 
সামান্য দুধ তার কান্নার ফাঁকে ফাঁকে একটু আগে গলা দিষে নামিয়ে দেয়া হলেও, 
এখন তার তৃষ্ণা মাতৃস্তনেরই | 
সৌদামিনী গত রাত থেকেই আরও অসুস্থতায় । সূতিকা, রক্তশূন্যতা, সেই সঙ্গে 
কোনো সংক্রামক জর তাকে বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশিয়ে রাখে । রন্তহীন, হাত-পা- 
মুখ ফোলা সৌদামিনী জবের ঘোরে বাচ্চাকে খোঁজে, আর বাচ্চা মায়ের স্তন। 
স্থানীয কবিরাজ এবং হোমিওপ্যাথ তাদের চিকিৎসা-জ্ঞানের শেষ বক্ান্ত্রটুক 
সৌদামিনীর প্রাণ রক্ষার জনো নিক্ষেপ কাব আক্ষেপের সঙ্গে ঘাড় নাডতে নাডতে চলে 
যান। 
অবশেষে জেলা শহর থেকে একজন এল এম এফও | যিনি শোলার হ্যাট, হাফ 
প্যান্ট, আলপাকার কোট ও কেডস পরে আসেন । চোখে রুপোর গোল গোল সাদা 
ফ্রেমের প্যাশো। তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামছে । 
নিজস্ব পালকি তাকে বয়ে নিয়ে আসে, নিয়ে যায়। সৌদামিনীর ঘরে ঢুকেই 
তিনি সব জানলা-দরজা খুলে দেন। কঙ্কালসার কাঠামোর নাড়ি দেখেন, কোটের ঘড়ি- 
পকেট থেকে গোল ঘড়ি বের করে কি যেন মেলান। বুকে পিঠে স্টেথো বসিয়ে টিপে 
টিপে শব্দ শোনেন। তারপর খসখস করে প্রেসক্রিপশন লিখে ঘাড নাডেন, ঘাড় 
নাড়েন। আর তা আশাহীনতাকেই ফুটিয়ে তোলে । 
আর তখনই বাইরের চি রোদ খাওযা নতুন কাসুন্দির হাড়ির সামনে 
কোথেকে যেন উড়ে আসে কালো! দাড়কাক। ডানা ঝাপটে ঝাপটে তাকে হাড়ির দিকে 
এগোতে দেখেই হুস হস করে তাড়ায় উঠোনে দাড়ানো অনাথ আর অন্য বাচ্চারাও । 
কাক সরে না। উডে বসতে চায় হাডির ওপর, বিশ্রি ডাক ডেকে ওঠে । আর 
কি ভেবে, কাক তাডাতেই যেন একটি বড় টিল কুড়িয়ে ছৌোডে অনাথ । কাক ওড়ে, 
হাড়ি ভাঙে । 
শহর থেকে আসা ডাত্তারকে বিদায় জানাতে উঠোনে আসা অনেকেই দেখতে 
পায ভাঙা হাঁড়ির গা দিয়ে গড়িযে পড়া সোনালি কাসুন্দি শুকনো ধুলোটে মাটির বুকে 
একটু একটু করে শুকিয়ে যাচ্ছে। 
স্থান-কাল-পাত্র ভূলে-কোন হারামজাদার কাম--বলেই হৈমবতীর ডুকরে ওঠা । 
কারণ, তিনি তো তার সংস্কারে অভ্যস্ত হযে আছেন-_কাসুন্দির হাড়ি ভাঙা মানেই 
এক গভীর অমঙ্গল, এমন কি মৃত্যুও । আর ঘরে অসুস্থ বড় বৌকে জবাব দিয়ে যাওয়া 
ইংরেজি ওষুধের ডান্তার তো হৈমবতী ও তার পরিবারের সকলকেই এক গাঢ় অমঙ্গলের 
জন্যে প্রস্তুত করে। আর তখনই কাসুন্দির হাড়ি ভেঙে ফেলাব বিষয়টি অকল্যাণের 
মূল আবহ হিসেবেই বেজে ওঠে। 
ভয়ারত অনাথ কোথায় লুকোবে, ভাবতে পারে না। তার জন্যে প্রবল মার, না 


২৫১ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


খেতে দেয়া বা যে কোনো শাস্তিই অপেক্ষা করতে থাকে । সকলেই সর্বনাশের দূত 
হিসেবে অনাথকে চিহ্নিত করে। আর সবে খতুয্নান সারা শিবি-র স্মৃতিতে তখনই 
ভেসে ওঠে অনাথের ছ'মাস হওয়ার পর, মানতের চুল দেয়ার জন্যে নৌকো করে 
মাওইসাব দিগন্বরীতলায যাওয়া । সঙ্গে বাজনা বাদ্যি, ঢাক-ঢোল, আস্ত এক জোড়া 
বলির পাঠা, ঘন কষ্ণবর্ণ, পূজোর অন্যান্য সামস্ত্রী। বিষ ছিলেন, আর ছিল ওঁর ছোট 
ভাই সুধা । বাড়িরই বলির খডেগ দুটি পাঁঠার মস্তক ছেদন। এবং রত্তাত্ত বলির মুগ্ড 
গড়িযে দেয়া সেই বিশাল বটবক্ষের কোটরে, প্রচলিত নিয়ম এমনই । কোনো দেবী 
মুর্তি নয়, এক প্রাচীন বটই সেখানে দেবতার প্রতিমা । ৃ 

সুধাই বলি দিয়েছিল । আর তার এ অভ্যাস মজ্জাগত। অস্বিকার সামনেও বহুবার 
ঘাতকের ভূমিকায় । ঝলসে ওঠা খড়ে” ছিটকে যায় ছাগমুণ্ড। 

দিগম্বরীতলায় অনাথের মাথা কামিয়ে, পুজো শেষে আবারও নৌকোয় ফেরা । 
ফুটফুটে অনাথের মুখে হাসি আর হাসি। তখন তো তার নাম অনাথবন্ধু, তার বাবা 
বেঁচে আছে, তাদের বাড়ির অবস্থা ভালো। আর এখন, এই যৌথ পরিবারে পরগাছা 
হিসেবে না হলেও শিকডহীন অনাথ তার নামের বন্ধু শব্দটিকে কবেই না খুইয়ে ফেলেছে 
মুখে মুখে । এই প্রায় শেষ হয়ে আসা বৈশাখে কাসুন্দির হাড়ি ভেঙে নিশ্চিত অমঙ্গলের 
বোধন তো তারই হাতে । অনাথ তাই লুকিয়ে পড়ার প্রয়াসে । যেন বা ভীত, তাড়া 
খাওড়া জানোয়ার | সর্বসমক্ষে এতখানি আত্ম-খননের পর শিবি তো উচ্চারণই করে 
চাপা স্বরে, যেন বা অনাথকে বাচাতেই এবং কিছুটা আপন আত্মগ্নানি মোচনে-__ 
হারামজাদারে একবার পাইলে হয়। 

সৌদামিনীর কোলেরটি উত্তমার কোলে আবারও স্তনের নেশায় ডুকরে ওঠে। 
বিছানার পাশে অভ্যাসমতো শিশুশরীর না পেয়ে প্রবল জ্বরবিকারের ঘোরে এদিক- 
ওদিক হাতড়ে ফেরে সৌদামিনী-এলোমেলো কাঁপা হাতে । তারপর একসময় তার 
দু' চোখের ঘূর্ণমান তারারা শিবনেত্র হতে হতে টিনের চালে শাল খুঁটির ফ্রেমে কোনো 
নাট বল্টুর পাশে আটকে যায়। স্থির। একটা গভীর শ্বাসের তরঙ্গ নাভি থেকে উঠে 
আসতে আসতে গলার কাছে হিক্কা হয়ে আটকায়। তারপর তো সৌদামিনার সমস্ত 
পৃথিবীই অন্ধকার । 

পালকি চড়া ইংরেজি ওষুধ লেখা ডান্তার তখন এবাড়ি ছেড়ে অনেক দুরে । 
পাখিদের ঘরে ফেরা ডানার ঝাপটানিতে বেলা শেষের গান । শেষ সুর্যের আলোয় এই 
ঘরে উপস্থিত হৈমবতী, উমা, শৈল এবং খতু-স্লানান্তের শিবি একটি স্থির মৃত্যুকে 
দেখছে। কেমন একটু বেকে যাওয়া হাত-পা । দু' চোখে মৃত্যুর হিম-নীল। দূরে_কোন 
গৃহস্থ ঘরে যেন শাখ বাজল। একটি, দুটি তারা ফুটে উঠল আকাশে, তাদের শ্লান 
আলোয় যেন বা কান্না, কান্নাই শুধু। তখনই হৈমবতীর ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠা। 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়া শৈল উমা ও শিবি-র। সধবা সৌদামিনীর মতো 
শাখা, আলতা, সিঁদুর নিয়ে যেতে পারবে না, এমন দুঃখ শিবিকে আর সন্তানবতী 
হয়ে এভাবে যাওয়া হবে না-এ বেদনা শৈলকে বিদ্ধ করে । এই কান্নার ভিড়ে পাশের 
গোয়ালে লুকিয়ে থাকা অনাথও কিরে আসে । তার পেটে খিদে, তাছাড়া অন্ধকারে 
তো শুধু ভয়, আর ভয়ই। 

বাচ্চারা সকলেই সমবেত কান্নায় । আর উত্তমা কচি বোন সামলাতে কিছু বিহবল। 
তার কোল থেকে বোনকে নিজের কোলে এনে উমার ডুকরে ওঠা- উত্তমরে, আমার 
সোনাডারে । আর তখনই উত্তমার চোখেও কান্নার সংক্রমণ । মা নেই-এমন অনুভব 


৫২ 


আবহমানের ছবি 


তলিষে বোঝার মতো বয়েস তার নয। তবু কি এক সর্বনাশ, কি এক হাহাকার যেন 
তার জন্যেই-এরকম ভাবতে ভাবতেই আবারও ফুঁপিয়ে ওঠা উত্তমার । 


চার 
শিবি-র চুল লম্বা লোহার কীচি দিয়ে মুড়িয়ে কেটে দিচ্ছিলেন হৈমবতী | তার আগে 
নিজের চুল কেটেছেন। একেবারে আধুনিক বয়েজ কাট । কাল একাদশী ছিল । নির্জলা ! 

আর শিবি তো তার প্রাত্যহিক নিয়মে পেতলের বোখনায় সেদ্ধ করা আতপ 
চালের ভাতে একবেলা আহারে, মুসুর ডাল, পুঁই শাক, কলমি শাক, চিচিঙ্গা না খেয়ে, 
লোহার কোনো রকম বাসন ব্যবহার না করে চালিয়ে যাচ্ছিল । নিত্য মাটির শিব গড়িয়ে, 
তার মাথায় কুল-বেলপাতা, দূর কলকাতা থেকে বযে আনা গঙ্গাজল আর মন্ত্র সঁপে 
দিতে দিতে শিবি কি নিজের বৈধব্যের যন্ত্রণা ভূলে যেতে পেরেছিল ? নাকি এ তার 
দৈনিক আত্মপ্রবণ্ণনা ? দেবতা-রূপী কোনো পুরুষ-প্রতীকের কাছে নিজেকে নিঃশর্ত 
সমর্পণ ? ৭ আধাঢের তিন দিনের অন্থুবাচি__মা মেয়ে দুজনেরই ফল খেষে থাকা শুধু, 
আর আতপচাল বাটা । আগুনে জাল দেযা কোনো জিনিসই তাদের খাদ্য তালিকায় 
থাকে না এই তিন দিনে, তিন রাতে । এমন বহু সংস্কারই তো ধারাবাহিক । আর এ 
সংসারে মা-মেয়ে এক সঙ্গেই তার প্রতিপালক । অনুসরণকারিণী। ইচ্ছেয় হোক আর 
অনিচ্ছেতেই হোক । ভয়ে হোক আর ভত্তিতেই হোক। 

শিবি-র ঘন চুল কাঁচি দিয়ে কেটে দিতে দিতে হৈমবতী তার মাথার প্রায় শাস 
বের করে ফেলছিলেন। এই বিষগ্ন মধ্যাহ্নে কাঁচি চালানোর শব্দ ছাড়া আর কোনো 
শব্দই ছিল না। 

সৌদামিনীর মৃত্যু প্রায় এক মাস হতে চলল । পৃথিবী আপন নিয়মেই__ বহমান । 
রে চুলে কাঁচি ডুবিয়ে ডুবিয়ে হৈমবতী তার বিধবা-চেহারাটি পাকা করে 
তুল | 

জ্যৈষ্ঠের দুপুরে ভারী গলায কাক ডাকছিল-_খা-খা-খা। কীচির মুখ দিয়ে একটা 
দুটো উজিয়ে থাকা চুল ছেটে দিতে দিতে হৈমবতী জানালেন উত্তমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে ওর বাবারও । কালাশৌচের এক বছর কেটে গেলেই__। 

রৌদ্রদপ্ধ দুপুরে আবার কাকের ডাক-_খা-খা-খা। 

মায়ের কথা, কাকের ডাক শুনতে শুনতে আমুল কেঁপে কেঁপে ওঠা শিবি-র। 
আবার সূতিকা, আবারও বৈধব্য কিংবা মৃত্যু । এমনই তো আবহমানের ছবি। হয় 
সৌদামিনী নয় শিবি, কখনও বা শৈলও। 

হৈমবতীর হাতের কাঁচি বড যত্তে শিবি-র মাথার বেমানান, উচু হয়ে থাকা চুল 
খুঁজে বেড়।চ্ছিল 





২৫৩ 


ভোমরা ॥ জয়কৃষ্ণ কয়াল 


আমাদের ফেরার কথা ছিল কাল। কাল বিকেলে । আজ সন্দের মুখে ট্রেন থেকে 
নামতেই কেউ যেন পিঠে চিমটি কেটে কথাটা স্মরণ করিয়ে দে । কঙ্কার মুখটা ভেসে 
ওঠে আমাব চোখের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে শামুকের মতো-_“মতো'-র পর্দা দিয়ে আর 
আড়ালই বা টানি কেন ! সত্যি কথাই বলি- ইদানীং বেশ বুঝতে পারছি, আমি একটা 
পুরো শামুক হয়ে গেছি। সকাল থেকে চারদিকে হাজার হোঁচট, ঠেলা-ঠোকরের অনেক 
বিপর্যয় । সবকিছু ঠেলে সরিয়ে দামাল ইচ্ছার গো দিয়ে এগিষে যাওয়ার মতো জোর 
আমাব মধ্যবিত্ত মাংসে নেই । কোনোরকম সঙ্কটের গন্ধ পেলে তাই শামুক হয়ে আমি 
নিজের খোলসে সেঁধিযে যাই । আজও কক্কার মুখটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি তেমনি 
নিজের মধ্যে গুটোতে শুরু করলাম । 

বাপ্সা ট্রেন থেকে নেমেই ভোমরার কৌটোটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কানের 
কাছে উচিয়ে ধরে ভিতরে বোধ হয কোনো সাড়া পায় না। উৎকণ্ঠা চেচিয়ে ওঠে_ 
দেখো দেখো বাবা, ভোমরাটা আর ডাকছে না। ও কি মরে গেলো নাকি ! ছোট্ট হাতে 
কৌটোটা উঁচিয়ে আমার কানের উচ্চতায় গৌছে দিতে চায় । চোখে কান্নাব সুর । মুখে 
শ্বাসবুদ্ধ কষ্ট । 

আমি তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পডে কৌটোটায কান দিই । না, মরেনি- ভোমরাটা এখনও 
গুনগুন করছে ; তবে খু-উ-ব আস্তে । আসলে এতোক্ষণ কৌটোবন্দি থেকে ওট।' সম্ভবত 
ঝিমিয়ে পডেছিল। এখন নাডাচাডা পেয়ে আবার সাডা দিতে শুরু করেছে। সে কথা 
বুঝিয়ে বলে বাপ্পাকে আশ্বস্ত করি। তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াই । তখন, আবার 
কে যেন চিমটি কাটে আমার পিঠে । কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসে গলায় স্মরণ 
করিয়ে দেয়-আমাদের ফেরার কথা ছিল কাল-_কাল বিকেলে । সঙ্গে সঙ্গে সেই 
অভিমানে পুরুষ দুটো ঠোট, বাকা ভূরুতে ভীজপডা সুর, ঈষৎ লালচে দুটো চোখে 
ক্ষোভের ধার-_কঙ্কার সম্পূর্ণ মুখটা ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে । 


বাঁ হানি ল্র কা রর বরন নে 
ইচ্ছে হয আমার । পড়িও | মাঝেনধ্যে কঙ্কাও আমার সঙ্গী হয়। তবে সেটা খুবই কম। 
কোনোরকম উদ্দেশ্যহীনতাব বেহিসেবিপনা সে আদৌ সহ্য করতে পারে না। বাপ্পা এখনও 
হিসেব শেখেনি। ওকে সঙ্গে নিই। বাগ্নাও যেন তাই ছুটির দিনগুলোর জন্যে মুখিযে থাকে । 
প্রায়দিন সকালে ঘুম ভেঙে জানতে চায_বাবা ! আজ তো তোমার ছুটি ? 

_না রে। 

_কেন? 

_কেন আবার ! সবদিন বুঝি ছুটি থাকে ? 


_তবে ? 

-হাত ধরে ওকে ক্যালেন্ডাবের কাছে নিযে যাই। অসীম সময়ের সসীম 
বিভাজন । লাল কালো তারিখেব রহস্য বুঝিষে ছুটির দিনগুলো চেনাতে চেষ্টা করি। 
তখন হয়তো ওর চোখের মধ্যে চোখ পাকা অভিমান । বলে -তোমার ব্যাগে তো 
লাল কালির কলম আছে। 

-হ্যা। তাতে কী হলো ? 

- তুমি সবগুলো তাবিখ লাশ করে দাও না কেন ? ত| হলে ফি-দিন ছ্‌টি, ফি- 
দিন আমবা বেডাতে যাবো । 

পান চিবানো লালেব মতো কষ্ট হাসি হয়ে শুকিয়ে যায আমাব ঠোটে । বাপ্পার 
ধারণা- আমরা, অর্থাৎ বডোবা যা খুশি তাই করতে পাবি । আমাদের খুশির হাতগুলো 
অনেক লম্বা। ও এখন ছোটো । শবীবে বডো হওয়ার অর্থ যে হাত দুটো ঞ্ুমশ ছোটো 
হমে মাওযা_তা ও জানে না। জানাতেও চাই না: সব কিছু জানাব চেয়ে কিছু কিছু 
না জানা ভালো- এই বোধে । 

কঙ্কা আমার সঙ্গে বেঙাতে যায় না ঠিকই ; কিন্তু আমার যাওয়া নিষেও ওর 
কোনো অভিযোগ বা আপত্তি থাকে না অন্তত প্রকাশো | সপ্তাহের ছণ্টা দিনই আমি 
বাড়িতে থাকি না। একটা দিন থাকাটাই বরং ওর কাছে বেখাপ্সা : যেমন বেখাঞ্া এবং 
বিরক্তিকর ওকে না জানিয়ে কোনোদিন অফিস থেকে দেরিতে বাড়ি ফেবাটা | ও কাছে 
সব কিছু একটা ফর্মুলা | পাচজনে যা করে, পাঁচদিন যা ঘটে-সেটাই বীতি ; নিয়ম । 
সত্য এবং স্বাভাবিক নির্ধারিত হম সেই একই পদ্ধতিতে । গঙ্গা-যমুনা খেলার মতো 
সেই রীতি ও নিযমের নির্দিষ্ট ঘরে ঘরে পা ফেলে চলাই, ওব মতে, সুস্থ এবং স্বাভাবিক 
জীবন যাপন। কোথাও এর ব্যাতিক্রম সেই ঘরের দাগের বাইরে পা পড়ার মতো 
ব্যাপার । ওর ভাষায়-কপালেব সিঁদূর দাড়িতে পরার মতো বেখাগ্না ; অসভ্যতা । 

স্বাভাবিকের এই ব্যতিক্ম কক্া পছন্দ করে না। পছন্দ করে না লেই অন্যদিন 
যেমন আমার বেডাতে যাওয়া নিযে কোনো আপত্তি থাকে না, কালও তেমনি ছিল 
প্রবল আপত্তি । বাপ্পা এ বছর স্কুলে ভরি হবে। সোমবার অর্থাৎ আজ- আজ সকালে 
ছিল সেই ভর্তি পরীক্ষার নির্ধাধি৩ সময | কাপ আমাদের বেঙাতে যাওয়ার কথা উঠতেই 
তাই ও বলে-পরাক্ষার আগের দিন কেউ হাওয়া খেতে যায নাকি ? 

_তাহলে কী করবো ? 

অন্য বাড়ির বাবারা যা করেন, তাই করবে । ছেলেটাকে কাছে বাসযে এ বি 
সি ডি-গুলো বাব কয়েক লেখাবে | নাম, বাবার নাম, ঠিকানা- আরও যে সব মডেল 
প্রশ্নোত্তরগুলো আছে_জিগোস করলে যাতে গুলিষে না ফেলে, ভার জন্যে একটু ভালো 
করে তালিম দিয়ে দেবে। 

_দেখো, ওর বয়স মাত্র তিন বছর | 

_না। প্রায় সাডে তিন বছব--তিন বছর চাপ মাস... 

_ওই হলো। কি এর মধ্যে নাম, বাবার নাম, মার নাম, বাবাব সঙ্গে মা- 
র সম্পর্ক-আরও সব কি কি জিগেস করবে তার ঠিক নেই-সব কি গুছিয়ে জবাব 
দেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব! 

কন্কা শুকনো হাসে। বলে_ছেলেব চেয়ে ছেলের বাবাই দেখছি বেশি ভষ পেখে 
গেলো ! 

_ সেটাই স্বাভাবিক । আমি_মানে আমাদের_ 
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আরও কি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম । কন্কার মুখের দিকে চেয়ে থমকে যাই। 
চোখের সামনে থাকতে থাকতে কঙ্কা কখনো আমার খুব অচেনা হয়ে যায়। তখন 
ওর চোখ মুখ পাথর- সেই পাথরের ভিতর দিয়ে ঝলসে ওঠে তীব্র ধার- নির্মম 
নিরাসন্ত । দেখেশুনে মনে হয় কঙ্কা অথবা আমি- দু'জনের কেউ একজন নিশ্চয় এই 
পৃথিবীর পক্ষে অনুপযুত্ত। আজও ওর গলায সেই অন্য কম্কার সাড়া-এমন ভাব 
দেখাচ্ছো যেন ওই বযসে আর কারও বাচ্চা স্কুলে যায় না, যাবে না। 

না, আমি ঠিক তা বলতে চাইছি না। তবে- 

_তবে আবার কী ! আর সব বাচ্চারা যদি পারে তাহলে আমাদের বাচ্চাই বা 
পারবে না কেন ? তুমি না বললে আমাকেই দেখতে হবে । ও যে কারও চেয়ে কম 
নয় সেটা দেখাতে হবে ।...বাপ্পা ! সোনা আমার, যাও তো বাবা, তুমি কেমন লিখতে 
শিখেছো তোমার বাপিকে দেখাও তো। যাও, বই খাতা নিয়ে এসে রোদ্দুরে বোসো 
তো। 

কিন্তু বাগ্লা এখন ক্যালেন্ডারের লাল দাগের অর্থ বুঝে গেছে। ও জানে যে ওই 
লালের মধ্যে নিহিত রয়েছে অফুরন্ত সবুজ-ট্র্যাফিকের সবুজ আলোর মতো । তাতে 
শুধু চাব বাই দশ ব্যালকনিতে বসে একমুঠো রোদ্দুরের বৈভব পাহারা দেওয়া নয়_ 
সমস্ত শরীর নিয়ে রোদ্দুরের সমুদ্রে বাঁপিযে পড়া-খেয়ে মেখে ছডিয়ে-ছিটিয়ে শেষে 
নিজেই রোদ্দুর হয়ে ওঠা । 

বাপ্লাকে তাই আটকানো গেলো না কিছুতেই। আগে ওকে একদিন আমার এক 
মাসির বাড়ির গল্প বলেছিলাম । ডায়মন্ডহারবারের দিকে বেণীপুর নামে একটা গ্রাম । 
এমন শীতের দিনে সেখানে পাওয়া যায় টাটকা খেজুর রস, তাতারসির নলেন গুড় 
আর পুঁইশাকের ভিটুলির সঙ্গে চিংডি-চাদার মাখামাখা চচ্চডি | ছোটো'বেলায় মা-বাবাকে 
হারিয়ে আমার অনেকগুলো দিন কেটেছিল সেখানে । পরেও সেখানে গিয়েছি ; কিন্তু 
বাগ্নাকে কখনো নিয়ে যাওযা হয়নি । কথা দিয়েছিলাম এই শীতেই একদিন নিষে যাবো 
সময় করে । কাল-বাপ্পা বাযনা ধরে বসলো সেখানেই নিয়ে যেতে হবে ওকে । ন৷ 
হলে ও দুধ ডিম ভাত বুটি কিছুই খাবে না। তারও চেয়ে বড়ো শাস্তি_ দুটো চক্ষু 
বুঁজিযে ও সত্যি সত্যি মরে যাবে । 

বডোদের মতো বাচ্চাদের এই পাকা পাকা কথা, একরোখা দাবি-_ এগুলোও 
কঙ্কার হিসেবে বেয়াডাপনা ; অসভ্যতা | তাই ও সহ্য করতে পারে না কিছুতেই। 
ভূরুতে ভাজ পডে ওর, দুটো চোখে ছড়িযে যায রাগের লাল ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত হার 
মানতেই হয । 

সময়টা ডিসেম্বর ' এখনও তেমন ঠাণ্ডা নামেনি। কিন্তু আমরা যাচ্ছি একটা 
গ্রামে_কন্কার চোখে যেখানে জন্মের বাহুল্য থেকে মৃত্যুর নিষ্ঠুরতা- সমস্ত কিছুতেই 
ব্যতিক্রম । সেখানকার শাতটাও নিশ্চয় তাই হবে। বাপ্লাকে সে সাজিয়ে দেয় গরম 
পোশাকে ৷ আমার ব্যাগে গুঁজে দেয় উলের টুপি । সতর্ক করে বলে- দেখো, সেখানকার 
আজেবাজে ছেলেদের সঙ্গে মিশে কিছু “বিশুদ্ধ মাতৃভাষা” শিখে আসে না যেন বাপ্পা ; 
কালকের ম্যাডমিশান টেস্ট-এর কথাটা মাথায় রেখো-টাটকা খেজুর রসে ভাসিয়ে 
দিও না ভুলে; আর বিকেল বিকেল ফিরতে চেষ্টা কোরো-যাতে ও ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে একটু দেখিযে-শুনিয়ে নিতে পারি। 

কথাগুলোর সঙ্গে ক্কা মিশিয়ে দেষ চন্দনবনের ফুরফুরে বাতাসের মতো হাসি। 
এতক্ষণের সমস্ত কথাবার্তায় যে-কঙ্কা আমার ধরা ছোওয়ার বাইরে কোথায় চল 
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গিনেছিল-এই কট্টা কথার অন্তর্নিহিত হাসিব টানে সে আবার ফিবে আসে আমাণ 

পাছে । বুঝতে পারি তর্কে ঘাড নাডা নয, আনুগণতো মাথা নোওযানো-তাতেই এ 

খাব কাছে শান্তি আর আনন্দ আনেক বেশি । কথা দিই--দূপূরে দুটো খেখেই বেবিযে 

পডবে। কঙ্কা , ভূমি দেখে নিও সন্গাৰ অনেক আগেই এখানে এসে যাবো আমবা। 
...কিন্তু সেহ আসা আমাদের সি হচ্ছে আজ, এই সন্ধ্যা । 


তিন 
পাব স্বভাবে একটা বিশ্রা ধধনেব বদ অভ্াস আছে । ও বেজায পিটপিটে । আমাদের 
বাডিতি যে মেয়েটা বাসনপত্র ধোষ তার একটা ছেলে আছে, বাপ্রাবই সমধযসা | সে 
সপসময় একটু ধুলো মযলা জডিযে থাকতে ভালবাসে । কেন জানি না, বাপ্পা তাকে 
(আাটিই সহ্য কবতে পাবে না। সে হঘতো বাপ্পার সঙ্গে খেলতে বা কথা বলতে চাষ । 
কিপ্ত সে কাছে এলেই বাপ্পা কেমন সিঁটিষে যায । একদিন সেই ছেলেটা জল খেষেছিল 
শামাদেব একটা -প্রাসে। ৩খন নাকি নাকে শিকনি ছিল তার। সেই অজহাতে বাঠা 
আজও সে গ্রাসটা এডিযে চলে। 

সেই বাপ্লা কি কাল একেবাবে অবাক কবে দিল আমাকে । 

আমার তিন মাসতৃতো দাদার প্রত্যেকেরই অনেকগুলো কবে ছেলেমেয়ে । কাল 
যখন ওদের বাডিতে গিয়ে পৌছোই তখন তাদের ক'জন একটা বেডিও ?তবি কবা 
নিযে ব্যস্ত হযে পড়েছিল। যে ছেলেটা বেডিওটা তৈরি করছিল তার নাম পবে 
জেনেছিলাম, মদন | পধসে সে বাপ্পার চেষে কিছুটা বডোই হবে । কিন্তু সে তখন সম্পর্ণ 
দিগন্বর ৷ সারা শরারে তাব কাদা শুকনো বিভূতি-নাক দিযে তবল দি খুলে পডছে 
বারবার, আর সে সেটাকে নাসিকা পদ্ধতিতে চালান কবে দিচ্ছে অন্তঃপুবে। একটা 
দেশলাইযের খালি বাক্সে সে বন্দি করেছে একটা ভোমরা । ধাইবে থেকে বাক্সে মধ্যে 
বিধিয়ে দিয়েছে লম্বা দুটো খেজুর কীটা। কাঁটার বেরিষে থাকা অংশটা হলো বেডিওর 
'নব' | সেগুলোব পাক দিলে ভিতরে ভোমরাটার গাষে সুডসুড়ি লাগে আর তাতে সে 
গুনগুন শব্দ কবে। ওই শব্ঘটাকে ধবে নিতে হবে আকাশবাণাব সঙ্গীতানুষ্ঠান । 

দূরে দাঁড়িযে বাঞ্সা অনেকক্ষণ লক্ষ করছিল ব্যাপারটা ৷ ওণাও পেণতৃহলী £চাখে 
বারবার তাকাচ্ছিল তার দিকে । চোখের ভাষায় অনুচ্চ নিমন্তরণও ছিল হযতো। কিন্তু 
বাপ্পা সাডা দিচ্ছিল না তাতে । একসময় মদন উঠে দাঁড়ায় সোজা হযে । তাব চোখে 
কৃতিত্বের হাসি । হাত নেডে নস বাপ্লপাকে ডাকে । ভেবেছিলাম বাপ্পা বোধ হয ও চেহাবাব 
কাছাকাছি ভিডবে না। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিযে বাপ্পা দৌডে গিষে দাডাষ ভাব 
কাছে। মদনও দেশলাই বেডিওটা ভুলে দেষ তার হাতে । তাবপর সে তার পবম পরিচ্ছন্ন 
হাত দটো দিঘে বুকে জড়িয়ে ধরে বাপ্পাকে। আসন্ন বিস্ফোবণের আশঙ্কা ভিতবে 
ভিভবে কেঁপে উঠি আমি । কিতওু বাগ্া দেখি শেষ পর্যপ্ত কিছুই বলে না। 

একটু পরে লক্ষ করি ধলি ধূসরিত সেই উলঙ্গ বা অর্ধ উলঙ্গ ভৈরব-ভৈববীদেব 
সঙ্গে বাগ্লা বেরিয়ে খাচ্ছে মাঠের দিকে । ডেকে জিগ্যেস কবি_কোথাষ যাচ্ছিস বাপ্পা ? 

মটরশুঁটি আনতে । 

_মটরশুঁটি । কোথায ? 

--ওই দিকে আছে। মদন বলেছে আমার প্যান্টের পকেট বোঝাই করে দেবে । 

চোখেমুখে আলোর খই ফুটছে-_ছুটে বেরিয়ে যায বাপ্লা। বুঝতে পাবি, শুধু 
প্যান্টের পকেটের শবন্যস্থান নয়। মনের শূন্যস্থানও ভরানোর সপ্ধান পেয়েছে নিশ্চয | 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প--১৭ ২৫৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


তবু ব্যস্ত হয়ে উঠি- কোথায় কার বাগানে যাবে, কে কী বলবে ! বডোবৌদি আশ্বাস 
দিয়ে বলে-যাবা আর কোতায় ! তুই বসতো ! আঙ্গার কড়াইক্ষেতে গেছে সব। এক্ষুণি 
আসেয়েই। 

ঘরসংসার, চাকরি, কঙ্কার শরীর, আগামী সন্তান- টুকিটাকি নানান প্রসঙ্গ শুরু 
করে বৌদি। 

দুপুরের একটু আগে কিন্তু কাদতে কাদতে ফিরে আসে বাপ্পা । তার হাতে সেই 
দেশলাই-এর বাক্সটা-খালি। পিছনে মদন ও তার দলবল । উত্তেজিতভাবে মদন 
জানায়- আমি মানা কল্লোম ; তেবু শুনলোনি ৷ ঝেই বাকঝ্সটা খুলেচে- শালার ভোমরাও 
তক্ষণি ভোক্কা দেলো-! 

বুঝলাম বাক্সের ভিতরের রহস্যের লোভ সামলাতে পারেনি বাপ্পা । তাতেই এ 
বিপর্যয়। কিন্তু মদনের ওই ভাষা সে কি নিছক প্রতিবেদন, নাকি বাপ্লার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ? বাপ্পা কাদছে। তবে কি মদন তাকে কিছু বলেছে, কিংবা-- ! সেই প্রশ্নই 
করতে যাচ্ছিলাম তাকে । তখন দেখি সে দু হাতের তালু বিস্তার করে প্রাণপণে জল 
মোছাচ্ছে বাপ্পার চোখের । তার হাতের কাদামাটির দাগ দৃশ্যমান সান্ত্বনা হয়ে স্তরে 
স্তরে জমে যাচ্ছে বাপ্পার দুই গণ্ডদশে ।! আমি কি বলবো কিছু বুঝতে পারি না। 
বারান্দায় আড়কাঠের বাশে বড়ো বড়ো কয়েকটা ছিদ্র। সেগুলো দেখিয়ে মদন বাপ্পাকে 
আশ্বাস দেয়_-ওই যে গন্তগুনো দেখতি পাচ্ছিস তো ! ওগুনো হলো ভোমরা-গার ঘর। 
শালার ভোমরা পালাবে কোতায় । রাত্তিরি স-অ-ব ফিরে আসবে একেনে । তখন তোর 
অনেকগুনো ধরে দেবো, দেকিস ! 

বাপ্লার বয়সী একটা মেয়ে বাঁশি বাজাচ্ছিল একটা | ধান কেটে নেওয়ার পর খড়ের 
যে অংশটা মাঠের মাটিতে থেকে যায়, তাকে এরা বলে “নাড়া'। বাঁশিটা সেই নাড়া 
দিয়ে তৈরি। বাপ্পাকে সান্ত্বনা দিতে মেয়েটা সেই বাঁশিটা দিয়ে দেয় বাপ্লাকে। আর 
একটা ছেলে এতোক্ষণ কাঠাল পাতার মুকুট মাথায় দিয়ে আর কোমরে খেজুর ছড়ির 
তরোয়াল ঝুলিয়ে সম্রাটের মতো ঘুরছিল এদের সঙ্গে। মদন আদেশ করতে সে তার 
রাজমুকুট, অস্ত্রসবকিছু বাপ্পাকে নিবেদন করে । বাপ্পা যে সেগুলো পেয়ে খুব খুশি 
হয় তা নয়। কিন্তু ওরা দিতে পেরেই খুশি। আজ একজন আশ্চর্য অতিথিকে ওরা 
পেয়েছে ওদের মধ্যে। তার চোখে জল ওদের সহ্য হচ্ছে না। ওদের যথাসর্বস্ব যা 
আছে সবকিছু দিতে রাজি । শুধু একটুখানি হাসি ফুটুক ওদের অতিথির মুখে । বাপ্পাও 
বুঝি অনুভব করে, কান্না থেমে যায় তার । বাঁশিতে একটা ফুঁ" দিয়ে বাজাতে না পারার 
ব্যর্থতায় অপ্রস্তৃত হাসে । তখন অন্য সবাইও হাসে তার সঙ্গে। কেউ কেউ আবার 
ব্যস্ত হয়ে বাজানোর সঠিক প্রণালীটা ওকে শেখাতে চেষ্টা করে। 


চার 
ছেঁডার্খোড়া চিন্তার বিলাপ কিংবা আকাশ বাতাসকে গাল দেওয়া কয়েকটি বিক্ষোভ 
মিছিলে সঙ সাজা ছাড়া আমার পঁয়ত্রিশ বছরের মৌন মুখরতায় একটিও সত্যিকারের 
বিদ্রোহ নেই। অথচ প্রত্যেকটি দিনের কণ্ঠস্বরের ধারে, তাদের ব্যবহারের স্যাং মারায়, 
ছুঁড়ে ছড়িয়ে দেওয়া ইটপাথুরে পরিহাসে আমার অস্তিত জুড়ে কতো থ্যাতলানো, 
হাড়গোড়ভাঙা রত্তারন্তি। বুকে হাত চেপে কনুই কানকো বেয়ে আমি সরে গেছি 
একদিকে । প্রত্যেকটি দিন আমার 8 
যাওয়ার ভয়ে আমি কিছুই ভাঙতে 


২৫৮ 


তভোমবা 


সেহ আমি কিন্তু পাল একটা সঙ।কাবেব বিদ্রোহ কবে বসলাম। 

দূপবে খাওয়ার পরবে বাঞছা আপ।প মদনদেব সঙ্গে বেশিষে গিয়েছিল মাঠে। 
কে লকাতায থিববে। বলে একটু পাবে ওকে ডাকতে গিষে থমকে ঘাউ আমি | এখন 
আপ শুধ পাপা বা তাপ গমবযস।বাই নয প্রদেণ চেয়ে কিছ বড়ো ক'জনও নেমে পড়েছে 
মাগে তাদের কারও হাতে পাবসি কোদাণ। কাবাও মাথায় ধামা, চ॥াডাবি | হদবগর্ত 
/খাডাব মঙহোৎসাবে গে উঠেছে সপাহ। 

মাঠে মতোদিন ধান থাকে ভতঙভোদিন ইদবগলো খায খাধ আব কেটে নিয়ে 
লিখে বাখে গাতেনমাটিব শি অসমখের জনো সণ্টয | খদনবা হাত লাগিমেছে মাটি 
খঃ৩ সেই ধান উদাখ টা এ | বাঞ্পাও অ শাদাব হাযছে তাতে । তাব হাতে- 
পে কাদার দাগ, মাথা মাটির গৃঁডো , কিন্ত ৩ ভ্রনেপ নেই কোনো । ধামা 
বা চ।ঙ।খি ধানে ঘতো চান $য ড৬গছে, সবাণ সঙ্গে সপ্রে পাপা ও ততো উল্লাসে 
০১৬ হখে ছডিবে যাচ্ছে মাঠে। 

চেহাবায, সাজে-পাশাকে, পা ফেলে ছোটাব ভাঙতে সমস্ত কিছ্বভে সে অনা 
সবার চেমে আলাদা | ৩বুগড এই আদিগন্ত প্রসাবি৩ মাঠে, এই উধাও নাকাশেব নিচে, 
এতিবোধহাণ সর্ষেব আলোথ তালমাত্রাহান এ এগ্াোলো পান পায়েল উদ্দাম লাব'লাধি 
প'ঙ দস যে মশাণ আনন্দেব জন্ম দিচ্ছে তাতে বাপা আব সবাধ সঙ্গে এক হযে গেছে। 
সমস্ত মাঠ জড়ে এখন একটা সম (সই সমূদ্রে মাব পাট ছ্বলেব মো একটিমাত্র 
ঢেউ তায় যো খেন হাপিযে যাচ্ছে কোথাষ | কেমন ভয কবে আমাব | হাত তুলে ডাকি 
বাপ] | 

5দব উলাসেব শিটে আমার সে ডাক চাপা পে মাষ। 

কিন্তু এখন যে ফিবতে হবে আমাদের | চিৎবশব বাবে ডাকি না-আ-ঞা আন 

এপাব একবাব ফিবে তাকায় ও | আমি ওকে কোপকাভাষ ফেবাব কথা জানিঘে 
শপছে ডাকি । শুনে সবাই যেন থমকে যাধ কেমন । মদন দৌড়ে এসে বাপ্পাণ কানে 
বনে কি পলো । অন। সবাহ এসে প।হ পচনা কবে দাডায পরব টাবদিকে | (সেই পু)হবেছি ৩ 
বগা কিছুটা এনিষে আমার কাছাকাছি এসে ও চেচিথে জানা অমি এখন মদবো 
ন। সদন বাতে ভোমবা ধবে দেবে , নিযে তবে যাবো 

সে কা! বাধা দিযে আমি ওব পবাক্ষাব কথা বলতে চাই । কি তা আব শোনা'ব 
সময পায না ও । হাত ধবে টানতে টানতে সবাই গিলে ওকে নিযে দোডে চলে যায 
একদিকে তাবপব সেখান থেকে অন। একদিকে । মাঠেব এ প্রান্ত, ও প্রান্ত, মধ্য মাঠ 
গো" মাঠ জে তখন ওদেব পায়ে পাযে যেন সমুদ্রমগ্ছন । 

... দেখতে দেখতে হগাং চমকে দেখি কখন এক বিশাল আনন্দে শবাব পেষে 
০75 শাগা। ওপপে অধুবন্ত আকাশে মাথা ঠেকে গেছে ওব_ছোটো ছোটো দুটো পাষেব 
০ণ[খ টাপা পডে গেছে সমস্ত মাঠ-হাত বাডিযে দিগন্তে মাথা থেকে ছিডে আনে 
পাঙা-গ্রজাপি আব ঝিঝিব মতো বাতাসে উডিযে দিচ্ছে সেগলো_ওব কুলকুল 
হাসিব উচ্ছণতা উৎসবে বোদ্ুব হযে ছডিযে খাচ্ছে দশাদিবে,. 

বাপাব প্রা সাঙে তিন বছবেব জাঁবনে এ ঠেহাবা আগে কখনো দেখিনি | সাডে 
সাত শ স্কাাব ফুঁটেব বৃমখুম ফ্ল্যাট বাড়িটাব কথা৷ মনে পডে। বাগ্নাব এই শবীবেব 
৩পনাঘ সেটাকে এখন নসিব ভিবাব মতো লাগে। 

ওব আ্যাডমিশান টেস্ট-এব কথা মনে পডে- দেখতে পাই মামাদেব ফ্ল্যাটের 
সামনে এসে দাঁডায একটা কবুণ বঙেব স্কুল ভ্যান_ ভ্যান থেকে স্কুল-স্কুল থেকে 


২৫৯ 


সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


বাড়ি--বাড়ি থেকে অফিস--দিন যায়_বছর কাটে--এক খাঁচা থেকে বেরিয়ে অন্য খাঁচায় 
গড়াতে গড়াতে--গড়াতে গডাতে--গড়াতে গড়াতে বাপ্পার এই শরীরটা কখন ছাতার 
পাখির লেজ কাপানো ধূসরতায় স্থির হয়ে যায়... 

কেন জানি না, ঠিক এ বছরই বাপ্লাকে স্কুলে দেওয়ার ব্যাপারে আমার খুব একটা 
মানসিক সমর্থন ছিল না। কঙ্কার মুখে বারবার আর দশজনের দৃষ্টান্তের কথা শুনে 
শুনে...শেষে একদিন ওর সিদ্ধান্তে পিছন ফিরে সম্মতি দিয়েছিলাম মাত্র । আজ সেই 
কঙ্কার মুখোমুখি রুখে দীড়াই হঠাৎ। আমার পঁয়ত্রিশ বছরের লেপ কম্বল ঢাকা 
শীতকাতুরে জীবনে প্রথম সত্যিকারের বিদ্বোহ। বিশাল শরীরী আমার সমুদয় উত্তরকাল 
বাপ্লা-আকাশ মাটি আদিগন্তের ছড়ানো ক্যানভাসে তোর শরীর ধরে না__ একটা খাঁচার 
মধ্যে তুই থাকবি কী করে! তুই যে তাহলে পঙ্গু হয়ে যাবি; সমস্ত অস্তিত্বে বামন 
হয়ে যাবি-ট্র্যাপিজের বিশাল বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তোর দীর্ঘশ্বাস শুধু অঙ্গভঙ্গি 
করবে । অসম্ভব ! এ আমি কিছুতেই মানতে পারি না, কিছুতেই না__। 


_এ কী! তোমরা এখনো এখানে ! 

_হ্যা, কঙ্কা। 

_তোমাদের তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছিলাম না। 

_-আমরা আজ ফিরবো না। 

_সে কী! কাল যে বাগ্নীর আযাডমিশান টেস্ট ? 

_জানি। ও এ বছর স্কুলে যাবে না। 

_কী ছেলেমানুষি করছো কী! ূ রায়ের 

কঙ্কার চোখেমুখে অসহ্য বিরন্তি ; কপালে, ভুরুর ভাজে করাতের দাতের ফাকের 
অন্ধকার । বড়শির মতো বিধতে চায় গলার স্বর-_তাই বুঝি ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছো 
এখানে ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ। বাপ্পা কোথায় ? ডেকে দাও তাকে । আমিই নিয়ে যাচ্ছ সঙ্গে 
করে। 

_তুমি যেতে পারো কঙ্কা। বাপ্পা যাবে না। এ বছর স্কুলে ভর্তি হবে না ও। 
ছেলেমানুষি নয়-এ আমার স্থির সিদ্ধান্ত । 

আমাদের নাতিদীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এ স্বর বোধ হয় কঙ্কা এই প্রথম শুনলো । 
চমকে ও তাকায় আমার চোখের দিকে । তারপর মাথা নিচু করে মিলিয়ে যায় সামনে 
থেকে ! 


পাচ 
কঙ্কার যে প্রতিক্রিয়া দেখবো বলে আশঙ্কা করেছিলাম সে কিন্তু তার ধার দিয়েও গেলো 
না। এমন কি একবার জিগ্যেসও করলো না যে কাল আমরা ফিরলাম না কেন। 
স্বাভাবিক ঠোট ছাপানো হাসিতেই দরজা খুলে দেয়। বাপ্পাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু 
আর আদর মাখায়। তারপর আমার কাছে মাসিমাদের বাড়ির খবরাখবর নেয় । জিগ্যেস 
করে ভাইপো-ভাইঝিরা সংখ্যায় কিছু বাড়লো কি না, কিংবা অদুর ভবিষ্যতে তেমন 
কোনো সম্ভাবনা বুঝেছি কি না। এমনভাবে সমস্ত কথাবার্তা বললো যেন মাত্র আজই 
ফেরার কথা ছিল আমাদের । 

রাতে বাপ্না এবং আমাকে খেতে দেয় কঙ্কা। কিন্তু নিজে কিছু খায় না। পরে খাবো. 
বলে শুয়ে পড়ে। শুয়ে শুয়ে একটা পত্রিকার পাতা ওল্টায়_কখনো টি ভি-র পর্দায় 


২৬০ 


ভোমরা 


তাকিয়ে কিছু না দেখার চেষ্টা কবে। 

আজ একটু ঠাণ্ডা বেডেছে। টি ভি-তে রাষ্ট্রীয় কার্যক্রমের অনুষ্ঠানগুলো মিলিযে 
গেলো পব পর। বাগ্লা আগেই কখন চীন পড়েছে। এবার আমারও শুষে পড়া 
দবকাব। কিন্তু কল্কা এখনও খাযনি। আব একবাব তাগাদা দিতে গিয়ে অবাক হই। 
কঙ্কা কুঁপিষে ফুঁপিয়ে কাদছে । আমাকে দেখে উপুড হয়ে শুষে কান্না আডাল কবে। 
এবদমিত বাস্পের উত্তাপ অবশেষে জলের লিপিই লেখে_ বুঝতে পারি আমি। 

বাডো বিব্রত বোধ করি তখন। নিজের কোনো মত কিংবা সিদ্ধান্তে মাথা উচু 
কে দাডাতে গেলে অনেক ঝড ঝাপটা মেনে নিতে হয়| পা পুটো শত্তু করে দাড়াতে 
হয। সে জন্যে যে সামথেবি দরকার তা আমার শরাবের আছে কিনা জানি না-মনের 
অন্তত নেই । সে তাই ধাবালো তর্কবিতর্ক এবং ভোত' ঝুটঝামেলা-সবকিছু নির্বিচারে 
এডিঘে চলতেই অভ্যস্ত , আহ্বান করতে নয । ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কিছু হলেও তাই দেখি 
সে ঘাঙে সম্মতি জানায_বডোজোর কখনো কখনো মেঘলা আকাশের মুখে থুম মেরে 
থাকে । কোনোরকম সঙ্ঞান বিদ্রোহ তার কাছে যেন হঠাৎ কলতলায আছাড় খেয়ে 
গডা-হাডে শস্ত চোট খাওয়া। 

কালও সেরকম একটা ব্যাপার ঘটে গেলো আমার । হাডের আঘাত কিছু সঙ্গে 
সঙ্গে বোঝা যায না। সেই অন্ধকার পরিণামের আশঙ্কায় তখন থেকেই গলা শুকিয়ে 
আসছিল আমার । এখন কন্কার চোখের রঞ্জন রশ্মির মুখোমুখি হযে অত্যন্ত অবসন্ন 
বোধ করি । অবসন্ন আব বিপন্ন । 

সান্তনা দিযে ওকে তুলে বসাতেই ও জিগ্যেস করে-তৃুমি কি সত্যিই চাও না 
যে আমাদের বাঞ্সা আর পাঁচজন ছেলের মতো লেখাপড়া শিখে বাড হয়ে উঠুক? 

ওর গৌঁটে ঘনীভূত ঝড- চোখের তাবায সংশপ্তক জল আর আগুন । মাথা নিচু 
কবে আমি শুনতে পাই ওপবতলার বাপি, বুমু-দস্তদের লখাই--ডান্তাববাবুব ছোটো 
ছেলে- মিসেস গৃপ্তর নাতনি--সববাই, সব্বাই স্কুলে যাবে_ আর বাপ্পা ! ভূবরুতে ফুঁ দিযে 
একটা পছব উডিযে দেবে । তুমি কি চাও যে আমাদের বাপ্পা সবাব চেষে পিছিযে পড়ুক, 
সবার পিছনে মাথা নিচ করে জডানো পাযে গুটি গুটি হাটুক ? বলো, বলো-চুপ কবে 
সাছো কেন_আমাদেব বাপ্পা হেরে যাবে আর আমরা তাই দঁডিযে দেখবো ! কানায 
ঝবে পডে কঙ্কা আমার বুকের মধ্যে নদী হযে যায়। 

সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করে বলি-কঙ্কা শোনো । ঘা হওযার₹ তো হয়ে গেছে-- | 
এখন আর-- 

বাপা দিষে কল্কা বলে--না। এখনও কিছুই হ্যনি। তুমি চাইলে এখনও সব ঠিক 
হযে যেতে পারে। আমি আজ স্কুলে গিয়েছিলাম। বাপ্পা অসুস্থ জানিয়ে সময নিযে 
এসেছি। আগামী পরশু আবারও আডমিশান টেস্ট দিতে পারে এবং আমি জানি ও 
পাস করবে তাতে । তুমি কী চাও তাই বলো। আর দশজনের মতো ও মাথা তুলে 
সোজা হযে চলবে, না তোমার মতো-_ 

কঙ্গা থেমে যাঘ। স্পষ্ট বুঝতে পারি ওর জিভের নিচে কতকগুলো তেতো, 
ধাবালো শব্দ। প্রাণপণে ও চিবিয়ে ফেলার, গিলে নেওয়ার চেষ্ঠা করছে সেগুলো । 

অসহাযভাবে আমি ঘুমন্ত বাপ্পার মুখেব দিকে তাকাই | সবচেষে ভালো হতো, 
ও কি চায তা জানতে পারলে । কিন্তু ও এখন ছোটো । ঠিক-বেঠিক বোঝে না, জানে 
না। ওব মাথাব কাছে তাকেব ওপর এখনও সেই ভোমরার কৌটো : দুটো খেজুর কাটা । 
ও শুধু জানে কাল সকালে দেশলাইয়ের বাক্স খুঁজে একটা রেডিও বানিষে দিতে হবে। 


২৬১ 


/সবা নবীনদের সেরা গল্প 


কিন্তু আজ থেকে দশ, পনেরো, পঁচিশ, ত্রিশ বছর পরে-ও যখন বড়ো হবে-নিজের 
ভালোমন্দ, ঠিক-বেঠিক বুঝতে শিখবে-আমার বাকলে ফাটল ধরবে কে জানে তখন 
ঘডির কাঁটা কোনদিকে ঘুরবে- পৃথিবীর 'আলো-অঙ্ধকারের বিবর্তন কোন পথে হবে _ 
তখন যদি বাগ্লা আমাকেই দোষ দেয় ? 

মনে পাডে অফিসে সেদিন পলাশ দত্ত জিগ্যেস করছিল- তোর ছেলের মাম্থলি 
ওযেট নোট কবিস ? ওর ফুড হ্যাবিট, ব্যবহার, কথাবাতা-এসবের কোনো রেকর্ড 
রাখিস ? 

কেন, কী হবে ওগুলো ? 

-সামনে কি দিন আসছে বুঝতে পারছিস না তুই। বি পারটিকুলার, ভেরি 
পারটিকুলার । কখন কোনটা দরকার হবে কে বলতে পারে । ভবিষ্যতে হয়তো দেখবি 
যে এইসব রেকর্ড দিয়ে কমপিউটারে আই কিউ টেস্ট হচ্ছে এবং তার রেজাল্ট নিযেই 
ভালো স্কুলে ভরি, চাকরি, নিষে-সবকিছু ঠিক হচ্ছে। আমি তো আমাব মেয়ের 
সবকিছু নোট কবে রাখি। তুইও রাখবি। 

পলাশ আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সব ব্যাপারেই ও খুব সিরিয়াস। ওই কথাগুলোর 
মধ্যে ওর একটুও বসিকতা নেই। কিন্তু আমি নিতান্তই মধ্যবিত্ত প্রাণী । বেশি দুরে 
তাকিয়ে কিছু দেখতে পাওয়া তো দুবের কথা, মাসের প্রথমে দাঁড়িয়ে মাসের শেষে 
কিছু দেখতে পাই না । কোন সাহসে আমি বাপ্পার জীবনের সোনালি একটা বছর আমাব 
খেয়ালীপনার খাতে খরচ কববো ! বাপ্পা যদি বড়ো হয়ে হিসেব চায় ? শঙ্কিত বোধ 
করি আমি। কক্ষার কথাম ওকে পডাবো। পরশু ও পরীক্ষা দেবে__ | 

কঙ্কার চোখ-মুখের অঙ্গকারে ভোর হয়। আস্তে আস্তে-সকাল জাগে । 


ছয় 
পরদিন সকালে আমার ঘুম ভাঙে বাপ্পার চিৎকার চেচামেচির প্রবল ধাকায়__বাবা, 
ওঠো ওঠো-দেখো ভোমরাটা আব গাইছে না। 

আমার চোখের ওপর কৌটোটা ঝাঁকায় বাঞ্স! | শুকনো খটখটে একটা শব্দ ওঠে 
আগেব সেই গুনগুন সাডা আর পাওয়া যায না। 

চমকে উঠে বসি আমি । কৌটোটা হাতে নিয়ে বাইরে বেরিযে আসি । সত্যি সত্যি 
মরে গেলো ওটা ! কিন্তু মরাব তো কোনে! কাবণ নেই । টিনের কৌটোর মুখে অসংখা 
ছোটো ছোটো ছিদ্র-পেবেকের ডগা দিযে মদনই করে দিয়েছিল ওগুলো-_ভোমরাটা 
যাতে দমবন্ধ হযে মাবা না যা । তবুও কি 

ছিপিটা খুলে ফেলি আমি । ভোমরাটা চিৎ হয়ে পডে আছে কৌটোর তলাষ । 
আমাদের ব্যালকনিতে আজ ও সেই তমোঘু রোদ্দুর । বাগ্লাকে ওদিন কঙ্কা যেখানে পড়তে 
বসতে বলেছিল কৌটোটা নিষে সেখানে উপুড় করে দিই। বাপ্সাও ঝুঁকে পডে সঙ্গে 
সঙ্গে । আওল দিবে ক'বার নাডাচাডা করে । জানায-মরে গেছে বাবা, একেবারে মরে 
গেছে, আর যে একটুও নড়ছে না, একটুও না- 

বলতে বলতে বাগ্জা ডুকরে কেঁদে ওঠে । তারপর পাগলের মতো দৌডে গিষে 
আছাড় থেমে পড়ে খাটের ওপব। কঙ্কাৰ পরিপাটি বিছানা গুলিয়ে তছনছ করে-সমস্ত 
শরীানে ভেঙে, ছিডে, কুটি কুটি হয়ে উধাও স্রোতে কান্না হযে ভেসে যায সে। কক্কা 
কিছুতেই আর সামাল দিতে পারে না। 

বুকের মধ্যে দম আটকানো কষ্ট, কান্না পাক খায আমারও গলার মধ্যে । 


৬ 


ভোমরা 


ভোমবাটা শেষে মবেই গেলো ! এতো কষ্ট কবে আনলো বাপগ্সা-একটা দিনের জন্যেও 
সে কিছু বাডঠি আনন্দ পেলো না! 

হঠাৎ লক্ষ কবে দেখি হাত-পা নাডছে ওটা, পাখায মুদু স্পন্দনও দেখা যায। 
তবে কি শীতেব জানো ! দম আটকানো উল্লাসে বাডি কীপিযে চেচিযে উঠি আমি_ 
মবেনি, বাপ্পা মরেনি ! বেঁচে আছে, এই যে দেখবি আয--। 

বাপ্পা ও কন্কা দ'জনেই দৌডে এসে দাড়া দরজায় । ভোমরাটা একটা পাক খেষে 
সাজা হযে বসে । তাবপব আমাদের সবাইকে স্তন্তেব মতো দাড কবিয়ে রেখে সোজা 
উে যায আকাশেব দিকে । যাওয়ার সময শুধু বেখে যায একমুঠো শব্দের বিক্ষোভ 
ভো-ও-ও-ও | 





২৬৩ 


মামিমা ॥ মীনাক্ষী সেন 


চিমটা দিযে ধরে উনানের ওপর ফেললে সাদা রুটিগুলো গোল আর বড় হযে ফুলে 
ওঠে | সাদা রঙে হালকা বালি রঙের ছোয়া লাগে। 

_মামিমা, পুডে গেলে ? 

মামিমার হাতে-গড়। রুটির প্রত্যেকটাই সেঁকার সময গোল হয়ে ফুলে ওঠে। 
কোনটাতে পোডার এতটুকু দাগ ধরে না। 

_পোডার একটু দাগ ধরলেই বাপু আমি বুটি ফেলে দিই..., মামিমা একদিন 
বলেছিলেন । নন্দিনীর তাই বুক টিপ্টিপ করে । আজ দুটাকার আটা কিনে এনেছে মামা । 
তাই দিয়ে তিন-তিনটে মানুষের জন্য রুটি ফেলে দিলে খাবে কি? 

রুটি কিন্তু একটুও পোডে না। গোল হযে ফুলে-ওঠা হালকা বালিরঙের রুটিতে 
একটুও কালো দাগ ধরে না। 

_খা না একখানা ।_বলে মামিমা বাটিতে কবে রুটি এগিয়ে দিলে নন্দিনী “না' 
করতে পারে না। 

_চিনি দিই একটু ? 

নন্দিনী মাথা নেড়ে "না" করে । গরম ফুলে-ওঠা রুটির হাওয়া বেব করে দিতে 
দিতে সে হাত সরিয়ে নেয়। জিভের ওপর রুটির নরম স্বাদ অনুভব করতে গিযে 
হঠাৎ লক্ষ কবে, মামিমার মায়াময় চোখ তার দিকে নির্নিমেষ চেয়ে আছে। 

কুপির নিভু আলোয় ঘরটাকে প্রায় অন্গকারই লাগে । আলোর চেয়ে বেশি গাট 
হযে উঠেছে অন্গকার-ছায়া। হাওয়ার হঠাৎ দমকে কখনো-কখনো আলোর শিখা 
এদিক-ওদিক হেলে পড়লে, কেঁপে উঠছে কোনো কোনো ছায়া । জ্বলন্ত উনানের নীল 
আলোয কেবল মামিমার মুখখানা দেখা যায । আলো ও ছায়ায় আকা । দেখা যায়, 
সাদা চোখের জমির ভেতর নরম উদ্ভ্রল চোখের মণি নন্দিনীর দিকে তাকিয়ে গ্নেহে 
কোমল হয়ে এসেছে। 

-মাহা রে, কার মেয়ে, আমার ঘরে... 

সে সচকিত হয়ে ওঠার আগেই মামিমা উনানে পোড়া কয়লা দিয়ে আগুন চাপা 
দেয় ! 

-চল, বারান্দা বসি গে। 

এ সময় কুপি নিভিষে বারান্দায় এসে বসলে অনেকখানি কেরোসিন বাচে। 

অথচ টাদেব আলোয-ভবা দাওয়াতে বসে মামিমা যে আকাশের তারামুলোর 
দিকে তাকিযে থাকেন, সেকি কেবোদিনের খরচা বাঁচাতে, নাকি তারা দেখতে, নন্দিনী 
কখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

জ্যোতঘ্লার আলোয় কোলের ওপর হাত দুটো জড়ো করে বসে থাকা মামিমা। 
তার গাঢ সবুজ মোটা তাতের শাডির আচলে-বাধা অকোজো চাবির 'গাছা। ছোট্ট, 


মামিমা 


শীর্ণ মধ্যবয়স্ক শরীরে এক অসম্ভব তরুণী মুখের আদল । দেখতে-দেখতে নন্দিনীর 
মন কেমন করে। 

_ মামিমা, তারা চিনবে ? 

_তারা ? চেনাবি ? 

শিশুর অকেজো আবদারকেও অগ্রাহ্য না-করতে পারার করুণায় মামিমা মাথা 
নেড়ে সায দিলে, নন্দিনী মামিমাকে সপ্তর্ষিমণ্ডল চেনায়, শুকতারা চেনায় । কালুপুরুষ 
চেনালে মামিমা রিনরিনে মদু গলায় হাসেন... 

_তোদের মত যুদ্ধে যাচ্ছে বুঝি ! 

নন্দিনী চমকে ওঠে । মামিমা কী জানে এবং কতটা, তা বোঝার জন্য তার দিকে 
তাকানোর আগেই মামিমা উঠে পড়েন--“যা, একবার রপ্রকে দেখে আয়, আবার ট্যাচাবে 
এখন ! 

মুহুর্তের জন্য তার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । যেতে ইচ্ছে করে না। এই গরমে 
সারাক্ষণ খালি গায়েই রাখতে হয়। ডান বগলের নিচ থেকে কোমর পর্যন্ত দগ্দগে 
ঘা এখনও শুকোয়নি। কোমর থেকে গলা পর্যস্ত উঠে এসেছে পোড়ার সদ্য শুকনো 
দাগ। চামডা কুঁচকিয়ে দলা-পাকানো কাগজের মতো হয়ে গেছে এখানে-ওখানে । ভুরু 
পুডে মুছে গেছে । আগুনের ঝলকানিতে সাদা হয়ে পুড়ে-যাওযা চোখের পাতার নিচে. 
ভাবলেশহীন অন্ধ চোখ_ মাঝে মাঝে বড় বীভতস লাগে। মাঝে-মধ্যে তারচেয়েও 
বীভৎস হয়ে ওঠে রপ্তুর ভাঙা গলার কান্না আর বিলাপ। 

সকাল থেকে তার পেছনেই তো সে লেগে থাকে । পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়ে 
আধঘন্টা যায় ঘায়ের পরিচর্যায়, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হয় । তার সঙ্গে রয়েছে 
চারবেলা খাবার ব্যবস্থা করা_ জলটুকুও তো হাতের সামনে এগিয়ে দিতে হয়। 

তবু নন্দিনী ঘরের বাইরে পনের মিনিট থাকলেই রপ্কু চিৎকার করে। তক্ষুণি 
তার জল চাই, অথবা অন্য কিছু ।...কিসের এত দাবি তার ওপর রর ? 


কে রঞ্ক্রকে হাসপাতালে ভর্তি করেছিলো কেউ জানে না। বোধ হয় পাড়ার 
লোকজনই হবে। সঙ্গে যারা ছিল তারা কেউ আর পেছনে ফিরে তাকায়নি। কারণ 
রঞ্জু ততক্ষণে, তাদের ধারণায় এক মুত মানুষে পরিণত হয়েছে। নেহাত কার কাছে 
খবর পেয়ে জিতেন এল। ূ 

_নন্দুরে মরে যাবে...পুলিসের হাতে পড়লে তো আর বাচবেই না। একবার 
দেখে আয় গিয়ে, যদি কিছু করার থাকে। 

যাকে বলে 'বোম কেস'। তাই পুলিসের নজর পড়েছে, এটা সকলের কাছে 
স্বতঃসিদ্ধ। এবং ছেলেদের পুলিসের হাতে পড়ার ভয় ছিল। তার মানে অবশ্য এই 
ন্য যে, নন্দিনী বা কুমকুমের সে ভয় ছিল না। তবু ছেলেদের ধরা-পড়া এবং পুলিসের 
গুলির যে-প্রত্যক্ষ সম্পর্ক এতদিনে প্রতিষ্ঠা হয়ে গেছে, মেয়েদের বেলায সম্পর্কটা 
ততটা সরাসরি নাও হতে পারে এবং এসব “কেস'-এ মেয়েদের যাওয়াই কৌশলগতভাবে 
সম্ভবত নিরাপদ । এসব ধারণা এক গভীর সংস্কারের মতোই বিরাজমান থাকায় নন্দিনী 
আর কুমকুমই শেষ পর্যস্ত হাসপাতালে যায় । প্রাণের টানে জিতেন অবশ্য পেছনে কিন্তু 
দুরে ছিল, মেয়েরা পুলিসের হাতে পড়ল কিনা দেখার জন্য। 

কুমকুম না থাকলে নন্দিনী বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। সুস্থ, সবল, সুন্দর 
এক যুবক বোমার আগুনে পুড়ে কতখানি বীভৎস হয়ে যেতে পারে তা দেখে। কুমকুম 


২৬৫ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


সব সময় মাথা ঠান্ডা বাখত। বিপদে ধের্য হারাত না। রষ্ভ্ীর জন্য বিপদের সবটা ঝুঁকি 
কুমকুম আর সে একসঙ্গে বহন করেছে, পাশাপাশি দাড়িয়ে । 

সেই কুমকুম পনেরো দিন আগে চলে গেছে মধ্যপ্রদেশে | “দিদির ছেলেটার বড 
অসুখ । আমাকে একবার যেতে লিখেছে দিদি । কুমকুম বলেছিল । নন্দিনী আর কুমকুম 
দুজনেই জানত যে, কথাটা মিথ্যা । 

জিতেনকে পুলিস ধবে নিষে গেছে, ওদের বডদার মাথায় গোলমাল দেখা দিচ্ছে, 
দুই ভাইয়ের এই অবস্থা হযে যাওয়ার পর কুমকুমকে কোনও নিরাপদ জাযগায সরিয়ে 
নেওয়ার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে বাড়ির লোক। 

যে-আন্দোলনেব আর কোন ভবিষ্যৎ নেই ব'লে মনে হচ্ছে, তার জন্য বিপদ 
মাথায করে নিত্যদিন জীবনযাপন, অন্ধ, পৃড়ে-যাওযা, কমশ অবুঝ হয়ে-ওঠা এক 
ছেলেকে নিয়ে দমবন্ধ করে দিনরাত কাটানো...চারদিকে মৃত্যু আর হতাশা... | কুমকুম 
চলে যাবে বলেই ঠিক করেছিল। তবু যখন বলেছিল--“কদিন পর আবার ফিরে 
আসব'-তখন তার সে বলায় আর কোন মিথ্যে ছিল না। যাওয়ার আগে সব মানুষই 
হযতো ভাবে, সে আবার ফিরে আসবে । 

নন্দিনী জানে, ফিরে আসার ইচ্ছে, আর ফিরে আসা, এক নয | ছেলেদের নিযে 
অবশ্য অনেক জ্বাল'। যাদের পিঠে একবাব “নকশাল' ছাপ লেগেছে সে ছাপ সহজে 
মুছে ফেলে তারা হারিয়ে যেতে পারে না জনারণ্যে । 

কিন্তু মেষেদের ব্যাপারটা আলাদা । তাদের কপালে একবার সিঁদুর পরিয়ে দিতে 
পারলেই তারা ভিন্ন গোত্রের হয়ে যাষ। 

কোন একদিন রাস্তাষ সিঁদুর পরা কুমকুমের সঙ্গে তার দেখা হবে_ নন্দিনী জানে। 

বহুক্ষণ রঞ্জু ডাকেনি কেন, ভাবতে-ভাবতে অন্গকার ঘরে পা দেয় নন্দিনী । তারও 
কেরোসিন বাঁচানোর সমস্যা আছে। কমিযে বাখা হ্যারিকেনের আলো রঞ্ত্ুর চৌকি পর্যন্ত 
পৌছোয়নি-তবু তার ঈষৎ আলো সমস্ত ঘরে ছায়া ও অন্ধকারের যে হরেক রকমের 
নকশা আকছিল- সেখানে রপ্জার কোন চিগ্ন সে দেখতে পায় না। 

অন্ধকাবে চোখ সযে এলেও নন্দিনী দেখে রঞ্জব বিছানা শূন্য ৷ তাব বুক টিপটিপ 
করতে থাকে। 

শিখা বাড়িয়ে দিয়ে হ্যারিকেন দুলিয়ে ঘুরিয়ে সে জানলার কাছে ঘরের একমাত্র 
ভাওা চেযারটিতে রঞ্জুকে হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে থাকতে দেখে । বসে থাকার সেই বিধ্বস্ত 
অসহায় ভঙ্গি নন্দিনীর মনে মমতার উৎস খুলে দেয়। সে রপ্জীর মাথায হাত রাখলে 
হাউ হাউ করে ৰেঁদে ওঠে রঞ্জব গোটা শরীর | 

_দিদি, আমি ভেবেছিলাম, তুমি রাগ করে চলে গেছ, আর কখনও আসবে 
না। সত্যি তুমি কুমকুমদির মত আমায় ছেড়ে চলে যাবে দিদি? 

এই অন্ধকারে কিছু দেখা যায না। দেখা যায় না পোড়ার দুরারোগ্য ক্ষত কিংবা 
বঞ্জার দৃষ্টিহীন অন্ধ চোখ । কিন্তু শোনা যায । জোয়ানমদ্দ ছেলেটার পাগল-কবা কান্না 
শুনতে শুনতে ধীরে ধারে মাটিতে বসে পড়ে নন্দিনা। 

শব্দহান, অশুহ'ন কান্নায় ডারও বুকের ভেতরটা ফেটে চৌচির হয়ে যাষ, “ভাই 
রে তোদের ছেডে কোথায যাবো ? 

রগঁকে খাইয়ে, তার ঘা পরিদ্কার করে, মলম লাগিয়ে, নন্দিনী বাইরে এসে 

বসে। মামিমা ততক্ষণে সবাইকে খ সয্লে-দাইয়ে দাওয়াঘ ঠোঙা বানাতে ন্সেছেন। 
নন্দিনী মামিমার পাশে বসে-বসে ঠোঙা বানানো দেখে । মামিমার হাতের কাছে কাগজ 
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মামিমা 


এগিষে দে । বড বড় কাগজ মামিমা ক্ষিপ্রহাতে গোল ক'রে ভাজ দিমে একপাশে 
আঠা লাগিয়ে জুড়ে দেন। তারপর ঝটাপট নিচের দিকে কাগজে যে কতরকমের ভাঁজ 
করে আর আঠা লাগিষে জোডেন, তর্জনী দিয়ে বাটি থেকে আঠা তোলেন মামিমা, 
হাতের তালু দিযে চেপে আঠা লাগান। একটা ঠোঙা বানানোর শেষ করে এক মুহূর্তও 
না থেমে দ্বিতীয় ঠোগাটি বানানো কাজে হাত দেন। এত তাড়াতাড়ি কাজ করেন মাসিমা 
যে নন্দিনী অবাক হযে চেষে থাকে-একশো! ঠোঙা বানালে দু টাকা । মামিমার হাত 
ভাই তৃফানের চেয়েও দ্রুত ছোটে । 

_-মামিমা, আমাকে ঠোঙা বানাতে শেখাবে ? 

_-তুই? ঠোঙা বানাবি ? 

হাত একটুও না থামিয়ে মামিমা চোখ দিযে তাকে আদর করেন । নন্দিনীর ইচ্ছে 
হয়, পেটে চেপে রাখা কথাটা বলে ফেলে। 

মামিমার বাডিতে সে চল্লিশ টাকা ভাড়াব ভাডাটে ৷ জ্বলন্ত স্টোভ ফেটে পুডে 
যাওযা ভাইকে নিষে রষেছে এ বাড়িতে । তাদের মা নেই বাবা ধানবাদে চাকবি করেন- 
এই পরিচয় দিয়েই তো মামা-মামির কাছে তারা এসেছিল। তবু মামি কেন 
যুদ্ধে যাওযার কথা বলেন ? 

মামিমা প্রায়ই বলেন, “আহা কার মেয়ে, আমার ঘরে গো।' 

নন্দিনী ভাবে, জিজ্ঞেস করেই ফেলবে মামিমাকে | মামিম! কী জানেন এবং 
কতটা । তাপ্পর সাতর্পাচ ভেবে চুপ করে যায । রাত আরও গভীর হলে মামিমা হাতের 
কাজ গুছিযে তুলে বলেন, “যা শুতে যা, একা একা ভালো না-লাগলে আমার কাছে 
চলে আসিস । আমি তো পাশেই রইলাম ।' 

বিনিদ্র রাত গভীর হলে নন্দিনী বেডার ওধার থেকে মামিমার ক্লান্ত দীর্ঘনিশ্বাসের 
শব্দ স্পষ্ট শুনতে পায় । মামা নামে শুনতে “বাডিওয়ালা'। এক ইটেব দেওয়াল আর 
টিন বা আসবেসটাসের ছাদওযালা যে চারখানা ঘরের মামা মালিক, তার ভাড়া থেকে 
মামার আয় সাকুল্যে একশো চল্লিশ টাকা । এখন নিজেদের বসবাসের ঘর থেকেও 
একখানা ঘর নন্দিনীদের ভাডা দেওযায রোজগার দাডিযেছে একশো আশি টাকা। 

কোণের ঘরে কালীতারা মাসি থাকেন, তার স্বামী কোন গভর্মেন্ট অফিসে “ক্লাস 
ফোব' | তিনি তো মামাব তুলনায় বাজা, মাস গেলে কোন্‌-না সাত-আটশো টাকা তাব 
ঘরে আসে । 

-দেমাকে তো কালীতারাব মাটিতে পা পড়ে না। --মামিমা মুখ গোমড়া করে 
বলেন । 

বলতেই পারেন, কারণ তিনি বাডিউলি, কিন্তু কালীতারা মাসির মেজাজ দেখলে, 
কৈ বাড়িউলি তা ভূল হযে যায়। তা তো হবেই, কারণ সব ভাডাটেদের সামনে বসেই 
উদযাস্ত খাটতে হয় মামিমাকে । ঘরকন্না, রান্নাবান্না সামলিষে বাকি সমযটুকু তো যায 
ঠোগা বানাতে-বানাতে | 

পেশা অবশ্য মামারও একটা আছে। নিজেকে তিনি জমি আর বাড়ির দালাল 
বলে থাকেন । রোজ সকালে, মামিমার নিজের হাতে ধপ্ধপে সাদা ক'রে কাচা পুরনো 
জীর্ণ ধুতি ও লম্বা শার্ট ইস্তিরির ভাজ ভেঙে প'রে তেলে-জ্যাবজেতে ভেজা চুল পাট 
করে আঁচড়ে, কালো লম্বা ছাতি বগলে “কাজে' বের হুন মামা | কিন্তু জমির দালালি 
করে মামা একটি পযসাও আষ করেছেন, এমন তো কখনও “দেখেনি নর্দিনা । 

তবু মামিমার ক্লান্তিভরা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ বাতাসে ভেসে-ভেসে মিলিয়ে যাওয়ার 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


আগেই সে মামার অস্বস্তিতে ভবা গলা-খাঁকারি শুনতে পায়। সে জানে এরপর শুরু 
হবে সেই পরিচিত কথোপকথন । দুমাস ধরে বেড়ার ফাক দিয়ে ভেসে আসা সেই 
একই কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে-শুনতে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেল নন্দিনীর । 

_শুনছো নাকি ? মামা স্বভাবসিদ্ধ মুদু গলায় ডাক দিলে মামিমা প্রতিরাতে যেন 
বা নতুন ভালোবাসার লজ্জা নিষে মদুতর কঠে জবাব দেন : 

_কি বলছো ? 

_ওই তালবাগানেব ধারের জমিটার কথা বলছিলাম... 

_তু। 


--পার্টিকে প্রা ধরিয়ে ফেলেছি জমিটা... 


_আচ্ছা। 

_তা নয়তো কি বলছি ? এটা হয়ে গেলে একখেপেই ধব গিয়ে দু-তিন হাজার... 
-তাই নাকি গো? 

_তাছাড়া অতুলবাবুর জমিটার দিকেও খদ্দেরের নজর আছে... 

_আচ্ছা ? 


_দেখো বাসু, আর দূ-এক বছর কষ্ট করো। এতদিন তো করলেই। এরপর 
দেখবে, এইসব জমি, ভি.আই.পি. রোডের ধারের এইসব জমি দুচার বছর পর সোনার 
চেয়েও দামি হবে । কত খাদ্দের আমার পেছনে ঘুরবে তখন । বুঝলে বাসু, তখন আব 
সময় পাব না। তখন যে পয়সা রোজগার হবে, সে তুমি ভাবতেই পারবে না। বুঝলে 
তো? 

_তাই নাকি গো? তা অতদিন আমি বাচবো তো? 

_কি.যে বলো, তার ঠিক নেই। বাঁচবে তো বটেই, কিন্তু অত পযসা দিয়ে 
তখন কি করবে বাসু? 

_আমি তো গরিবের ঝি, গরিবের বউ, বেশি পয়সা দিয়ে কি করতে হয, তা 
কেমন করে জানবো ? 

মামিমার যেন বা কিছু অভিমান ভরে গলা ভারী হয়ে আসে । মামা, তখন সেই 
মধ্যরাতে মামিমার মানভঞ্জন শুরু করলে নন্দিনী লজ্জা পেয়ে কান সরিষে নেয। 

সে এতদিনে বুঝেছে, মামিমার চেয়ে বেশি করে কেউ জানে না যে, মামা 
কোনদিনও এক পয়সা রোজগার করেননি, করতে পারবেনও না। কিছু-কিছু লোক 
ইস্তিরি করা পাটভাঙা জীর্ণ ধুতি শার্ট প'রে ছাতা বগলে পাড়ার চায়ের দোকানে বসে 
নানান রকম সারগর্ভ আলাপ-আলোচনা করার জন্যই জন্মায় । পযসা রোজগার করার 
পন্থাপদ্ধতিগুলো তারা কোনদিনই ঠিক আযত্ত করে উঠতে পারে না, যদিও স্বপ্নে তারা 
যে-কোন সময পথিবার ধনীতম ব্ত্তিও হয়ে যেতে পারে । মামা এদেরই দলে। 

এসব জেনেও মামিমা কেন মামাকে কখনও কোন রূঢ় কথা বলেন না? কেন 
এত মমতায় মামার বডলোক হযে যাওয়ার স্বপ্নে উৎসাহ জোগান ! 

দারিদ্র থেকেই আসে মনোমালিন্য, ঝগড়ার্বাটি । এমনটাই চিরকাল শুনে আসছে 
নন্দিনী । আর সেটা তো ন্গাভাবিকও বটে। কিন্তু মামিমার সামনে সব তত্বধারণা কেমন 
হতভম্ব হয়ে দাড়িযে থাকে । জাবন যদি মামাকে সুযোগ দিত, তবে লেখাপড়া শিখে 
মামা দারুণ 'একটা কিছু' হতে পারতেন হয়তো । 

তবু এই বণ্ণনার দুঃখেও মামা নষ্ট হননি, ভুরষ্টও নয়। মামাব মত নিখাদ 
ভালোমানুষ পথিবীতে দুর্লভ । মামিমার এই বিশ্বাসই কি ভালোবাসা হয়ে এত রাস্তা 
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মামিমা 


হেটে এল মামার সঙ্গে ? 

আঠারো বছরের নন্দিনী জীবনের এতসব গভীর জটিলতা বুঝে ও না-বুঝে 
জিতেনের কথা ভাবে । কে জানে জেলে বসে এখন জিতেন কি করছে, কেমন আছে । 
ভাবতে-ভাবতে চোখের কোণে মস্ত দুই জলের ফোঁটা নিযে ঘুমিয়ে পড়ে নন্দিনী । 

পরদিন দুপুরে কালীতারা মাসির গলাও যখন ঘুমের কাবণে চুপ হযে গেছে, 
ঠোউা বানাতে-বানাতে মামিমা নন্দিনীকে বলেন, “বুঝলি রে ভান্মী, সুবীরের বুঝি আর 
পড়া হবে না। 

_হবে না! আর্তনাদ করে ওঠে নন্দিনী ।-কেন হবে না মামিমা ? ও মামিমা। 

মামিমার বালিকার মত শীর্ণ মুখে চিন্তা ও দুঃখের ভাজ একাকাব হযে যায়। 
ক্লাস এইটের অনেক খরচ । যত উঁচু ক্লাসে উঠবে, খরচ ততই বাডবে বই কমবে 
না। কিন্তু একশো আশি টাকা বাড়িভাড়া আর ঠোঙা-বানানোব রোজগারে তিনটে প্রাণীর 
খাওয়াদাওয়া, তারপরেও সুবীরকে পড়ানো, এতসব কি সম্ভব ? এসব বুঝেও নন্দিনীর 
মন মানতে চায় না। সম্ভব-অসম্ভব নানান উপায় চিন্তা করে সে। বাডিভাডা কুডি 
টাকা বাড়িযে দিলে হয না ? কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব ? তিনশে! টাকা দেয জযদা, 
বহু কষ্ট ক'রেই। তা-ই সম্বল। রপ্কুর ঘাযে লাগানোর জন্য রোজ দু-টিউব দামি মলম 
লাগে। তার ওপর অন্য ওষুধপত্রও আছে । দুধটা-ছানাটাও তো দিতে হয। পোডার 
রোগীর পুষ্টিকব খাবার দরকার । এর মধ্যেই আবার এত ছেলের নিত্য আসা-যাওযা, 
তাদের খাওয়া খরচ । 

প্রথম দিকে সে আর কুমকুম একা-একাই থাকতো, রঙ্ত্রকে নিয়ে । বোমায পোডা 
যুবক ছেলে--পাড়ার কে কখন নজর করে, পুলিসের কানে খবর যায়, বিপদ ঘটে, 
তাই কেউ এদিকে আসত না। এখন মাস দুই নিরাপদে কেটে যাওযার পর নিত্য দূপুরে 
ঘর ভরে যায়। 

ভি আই.পি. রোডের ওপর, ব্যস্ততম মোডের মাথায বাড়ি, কার কখন নজরে 
পড়ে, এখানে তাই বেশি লোকজনের ভিড় না-জমানোই উচিত, অন্তত রপ্ুব নিরাপত্তার 
কথা ভেবেও_ নন্দিনীর এসব কোন সাবধানবাণীই এখন ওদের আটকাতে পারে না। 

একবেলার পেটভরা ভাত, একরান্তিরের নিশ্চিন্ত ঘুমের জন্য পুলিসের গুলি আর 
জেলখানার ভয় মাথার ওপর নিয়ে পাগলের মতো ঘুরছে সেইসব ছেলেরা, জলের 
মধ্যে মাছের মত জনগণের গভীরে যাদের নিশ্চিন্তে বিচরণ করার কথা ছিল। 

--তুই হতাশা ছড়াচ্ছিস, তোর মধ্যে সংশোধনবাদ মাথাচাডা দিচ্ছে । মামা-মামি 
কি জনগণ নয়? 

-তো? 

--মামা-মামি তো সবই বুঝছেন, তোর কথা শুনলেই তো বোঝা যায়। তবু তো 
তারা আমাদের থাকতে দিচ্ছেন, এত ভালোবাসছেন... 

্। ৃ 

_হুঁ কি? তাই বলছি। হতাশা ছড়াস না। পঁচাত্তর সালের মধ্যেই গণফৌজ 
“মাচ করছে পশ্চিমবঙ্গে । ব'লে গৌকের ফাঁকে হেঁ-হে ক'বে অদ্ভুত হাসি ফুঁটিযে 
তোলে গণেশ । যে হাসিতে একদিন স্বপ্নের আবেশ দেখত, সে হাসি আজকাল কেমন 
নিবোধের হাসি বলে মনে হয়। মাথা থেকে শরীরের চারদিকে ছড়িয়ে পড়া বিবন্তিকে 
দমন করে উঠে যেতে যেতে নন্দিনী বলে, জনগণের সঙ্গে একাত্মতা বাড়ানোর জন্য 
আজ আবার মামিমার ঘরেই খেতে বসিস না যেন। কোনমতে এক টাকার আটা 


২৬৯ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


এনেছেন মামা । একজন বাডাঁত লোক খেলে, মামাকেও আজ উপোস দিতে হবে। 

_তুই যে দেখছি খুব...হ্যা, আমি কি চামার নাকি ? গজগজ করতে থাকে 
গণেশ । নন্দিনীর বিরত্তি মিলিষে গিয়ে একটু হাসি পায় । গণেশটার একটু খিদে বেশি । 
ভাগের ভাগ করতে করতে যেটুক খাবার নন্দিনীর ঘরে জোটে তাতে বেচারাব পেট 
প্রাই ভরে না। পাশেব এঘর-ওঘরে তাই একটু খাবারের সন্ধানে গিযে বসে । সবাই 
ওকে খাওয়াতে ভালোবাসে । মামিমাও । তবু এ নিয়ে খোঁটা গণেশেব অসহ্য ঠেকে। 

একদিন সকালে উন মামিমার দাওয়াতে ছড়ানো বর্ণচ্ছটা দেখে নন্দিনীর চোখে 
ধাধা লাগে । সাদা, বাদামি, নীল, লাল হরেকরকমেব রঙের ভিড দাওয়া জুডে। 

--ও মামিমা, এসব কি? 

-আয়, বলছি, মুখ ধুয়ে আয়। 

মুখ ধুয়ে এসে নন্দিনী দেখে মামিমাদের পুকুরধারের একচালাটাব ভাড়াটে 
নেপালি দারোয়ানের মেষে নাইনি দাওয়ায় এসে বসেছে । মামি গুড দিযে বানানো কালো 
চাষে দুমূঠো মুড়ি ফেলে দুটো হাতল ভাঙা কাপ দুজনের দিকে এগিয়ে দিখে হাসেন : 

_-পাঞ্জাবিদের পাগড়ি সেলাই হবে এসব কাপড দিয়ে । 

_সেটা মাবার কি মামিমা ? 

_ক্ি আপার, পাঞ্রাবিদের পাগডি । এতে ভালো পযসা রে ভাগ্রী। ঠোগঙার চেয়ে 
লাভ থাকবে অনেক বেশি। 

_ঠোঙা বানাবে না? 

_তাও চলবে, এটাব ফাকে-ফাকে। 

মামিমা চা পর্ব শেষ করেই কাজে বসেন। নন্দিনী বসে বসে দেখে । অ-আ- 
ক-খ লিখতে শেখেনি মামিমার যে শীর্ণ আঙুল, তার শ্রমনৈপুণ্যে সে মভিভূত হতে 
থাকে । সে তো এতদিন দেখেও ঠোঙাষ আঠা লাগাতেই শিখতে পাবল না ঠিকমতো । 
মামিমা কি করে এমন সহজ নৈপুণ্যে পাগডির কাপডে সেলাই দিচ্ছে, এই প্রথম দিনই ! 

_আর কত কি করবে মামিমা বলতো দেকি নন্দুিদি ? অবাঙালি টানে চমৎকার 
বাংলা কথাগুলো ব'লে নাইনি তাকে কনুই দিয়ে গুঁতো মারে একটা । 

_তাই তো দেখছি রে নাইনি । মামিমা, সুবীরের পড়া... 

_সে হবে, চালিযে নেব, সেই জন্যই তো এ কাজটা । 

নন্দিনীর হঠাৎ হাসি পায়। কালীদা শুনতে পেলে এক্ষুণি হয়তো বা তার তীশ্্ 
চোখে ফুটিষে তুলতো বিদ্রুপ । সিগারেটের ধোযার অন্ধকার থেকে মুখ বের করে 
বলতো : যে যত পড়ে, সে তত মুর্খ হয, চেয়ারম্যানের এই যে শিক্ষা শ্রদ্ধেয় নেতা 
আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন, তা কি ভূলে যাচ্ছো, কমরেড ? নইলে সুবীর বুর্জোযা 
শিক্ষা শিক্ষিত হতে পারল কিনা, তা নিয়ে এত ব্যস্ত হলে কেন? পার্টির বিপ্লবী 
লাইনে তুমি আস্থা হাবাচ্ছো। তোমার অধঃপতন হচ্ছে কমরেড নন্দু। 

--আপনাব ব্যাখ্যা ঘান্বিক। এই কথা ব'লে হযতো বা তর্ক জডতো নন্দিনী। 
কালীদা তবু কখনও মেনে নিতেন না। কালাদার মুখে সব সময সিগারেট আর মুদু 
হাসি। ধীর ও শান্তভাবে সবাইকে সব কিছু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করেন কালীদা, কখনো 
ধের্ধ হারান না। তবে কারও বিবুদ্ধতাকে মেনেও নেন না। কোনরকম বরোধিতা 
শুনলেই শ্রদ্ধেয নেতাব লাইনের বিরুদ্ধতা করা হচ্ছে_এই ধারণায কালীদার মাথার 
দুপাশের রগ্‌ ফুটে উঠে দপ্দপ্‌ করতে থাকে । 

তবু অধঃপতন । হবেও বা। কিন্তু তারা যে যুদ্ধে বেরিয়েছে, মামিমা যে বলেন । 
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মামিমা 


যারা যুদ্ধ করছে, তারা সুবীরের পড়াশুনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য মামিমার যে-যুদ্ধ, 
তার উত্তেজনার আঁচ নিজের শরীর-মনে অনুভব না-করে পারে না। নন্দিনী জানে, 
শুধু সে নয, গণেশদের গাযেও আজকাল এই উত্তেজনার আচ লেগেছে । গণেশ 
সপ হঠাৎ দিনদুপুরে এসে সুবীবকে বাডিতে দেখলে জিজ্ঞেস কবে, “কি রে ইস্কুলে 
য ?. 
ও মামিমা, নন্দুদিদির যে তাজ্জব লেগে গেলো গো তোমার কাণ্ড দেকে | কেমন 
হা-ক'রে আছে দেকো একবার | উচ্ছল নাইনি হেসে গড়িযে পড়লে নন্দিনীর সন্থিৎ 
ফিরে আসে । 

ঠোঙা বানানো আর পারঞ্জাবিদের পাগড়ি সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের ওড়নায় 
জরি ও চুমকি বসানোর কাজ নিয়ে যেদিন এলো মামিমা, ঠিক তার সাতদিন পরে, 
একদিন সন্গেবেলা মামার সঙ্গে সেই ছেলেটি এলো । ভাগা-চোবা শীর্ণ চেহারা, চোখের 
নিচে কালি পড়া ঈষৎ খুঁড়িয়ে হেটে ছেলেটি যখন এসে দাঁড়াল, তার আগেই ওডনায 
চুমকি বসানোর কাজটা কিন্তু অনেকটাই শিখে ফেলেছিলো নন্দিনী । 

_-দিদি, সটকে যান, রুগী নিয়ে... 

মানে? 

_মামুদের কাছে খবর হয়ে গেছে, আমরাও রেডি... 

_আপনি ? 

_ও-ই,দবোঝেনই তো...হে...হে... 

-তো খবর দিতে এলেন? 

_হেঁ...হে...কাকুকে রেসপেকট করি। কাকু ফেঁসে যাক চাই না, তাছাডা... 

অন্ধকারে ছেলেটার চোখ ধকধক করে, আমি তো আপনাদেরই লোক দিদি, মেরে 
পুলিস খোঁড়া করে দিল তো নকশাল বলেই। মাইরি বলছি দিদি, আপনাদের জেনুইন 
সাপোর্টাব ছিলাম আমি। কিন্তু গরিবের ছেলে, বাডিতে থাকতে না-পারলে থাকবো 
কোথায ? ছেড়ে দেওয়ার পর খোডা পা নিয়ে ঘরেই থাকতাম । তিনবার পুলিস ধরে 
নিয়ে গেল। বাবা ঘটিবাটি বেচে জামিন করাল । তার ওপর কি রামপ্াদানি পুলিসের 
জানেনই তো, এখন শালা খোঁড়া হয়ে হাটি, বেজন্মাগুলোর সঙ্গে বসে থাকি। আর 
যা যা করি থাকগে। পুলিস এখন ভালোবাসে । কাল মামুদের সঙ্গে ওরাও আসবে । 
সবাই ভাবছে অনেক আর্মস আছে আপনাদের, তাই জোর ফাইট দেবেন আযাটাক হলে, 
সেজন্য একটু প্রিপারেশন চলছে। দুজন মামু বাড়ির সামনে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য ফিট 
আছে। নজর রাখছে...প্লিজ দিদি, সটকে যান। 

এসব বলে চলে যেতে যেতেও ফিরে আসে ছেলেটা । তার কালি-পড়া চোখের 
কোলে, মুখে, কপালে ও গোটা শরীরে অসংখ্য রেখার অস্বাভাবিক ভাঙচুর পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে । সে আবার ভাঙা গলায বলে, “প্লিজ দিদি চলে যান, কাল ওদের সঙ্গে 
আমিও আসবো কিন্তু... 

ছেলেটা চলে গেল, ঘরে ঢুকে নন্দিনী দেখে দশটি মাথা ঘরের ভেতর উৎকর্ণ 
হযে বসে। তাদের তক্ষুণি চলে যেতে বলে নন্দিনী। ওরা অবশ্য কেউ যেতে বাজি 
হতে চায না। রপ্তরীর জন্য তারা সেই মুহুর্তে জান লডিয়ে দিতে প্রস্তুত। 

_তোরা জান লড়ালে রণ্ডুর জানও বাঁচবে না, তোরাও মারা পড়বি! আমিই 
রঞ্জুকে বাচাব, তোরা সরে যা। 

এ কথার পর ঘর ফাঁকা হয়ে যায় ধীরে ধীরে । সবার শেষে যায় অনির্বাণ । 


২৭১ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ঈষৎ ইতস্তত করতে-করতে ৷ হতভম্ব রঞ্জুর অন্ধ চোখ উৎকণ্ঠায় ঠেলে বেরিয়ে আসবে 
মনে হয । অসহায় হাত বাতাসে হাতড়াতে-হাতড়াতে সে শুধু প্রশ্ন করে, 'এখন দিদি ? 
এখন 2 

তখন মাসিমা এসে তার চার. ফুট চার ইণ্টি লম্বা শীর্ণ শরীর দিয়ে পাঁচ ফুট সাত 
ইন্টি নন্দিনীকে আবৃত করে দাড়ান । দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেন “তোরা আমার 
কাঁছেই থাক ভাগ্নী। আমি থাকতে কেউ তোদের কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। 

_তা হয় না মামিমা। তুমি ওদের জানো না। আমি জানি। মামার কোন ক্ষতি 
আমি হতে দিতে পাবি না। তাছাডা সুবীরের বয়সও তো তেরো-চোদ' হলো... 

তাকে আবৃত করে রাখা মামিমার শরীর অজানা ভয়ের তাড়নায় কেঁপে উঠেছে 
টের পেতে-পেতে নন্দিনী শুধু ভাবে যে, তার উচ্চপদস্থ সরকাবি কর্মচারি বাবার পায়ের 
ছ্টা হাড় যদি পুলিস ভাঙতে পারে, তবে মামার মতো দরিদ্র পরিচয়হীন মানুষকে 
কি করতে পারে ওরা । আরও মনে পড়ে-বাপী, স্বপন আর গোরাকে পুলিস যখন 
গুলি করে, তখন বারো থেকে চোদ্দর মধ্যে ছিলো ওদের বয়স। 

মামা বিমুঢ ও বিভ্রান্ত হয়ে পায়চারি করছিলেন । নন্দিনী ধীরে ধীরে মামিমার 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িযে নিষে বলে, “মামা, এ ঘরের রান্নার সব 
জিনিসপত্র তোমার রান্নাঘরে নিয়ে যাও । সুবীর, তোর পড়ার টেবিল আর বইপত্তর 
সব এঘরে এনে, ঘবের চৌকি দুটোকে এক করে দে। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি রপ্জরকে 
নিযে । সুনীলদা একট! ট্যাকসি ডেকে দেবেন ? নাইনিদের ঘরের আশপাশে কোথাও 
গাড়িটা দাড় করাবেন মামা, যেই আসুক, বলবেন, এ ঘর আপনাদের বসবাসের 
জন্য । এখানে কেউ, কোনদিন ছিল না। আমার মনে হয় পাড়ার ছেলেরা আপনার 
পক্ষেই থাকবে, আপনাকে সবাই ভালোবাসে, আমি জানি ।' 

অনা ঘরগুলো থেকে বেরিয়ে এসে সবাই জড়ো হয়েছিল আশেপাশে । চলে 
আসার সময কালীতারা মাসি পর্যন্ত চোখ ছলছল করে চেয়ে আছে দেখে নন্দিনী স্বস্তি 
পায। না, ওদের কথা বলে দিয়ে কেউ বিপদে ফেলবে না মামা-মামিমাকে। 

প্রথমে অন্ধকারে গা ঢেকে নাইনিদের বাড়ি । সেখান থেকে নাইনিদের বারান্দা 
ও ছোট্ট আগাছার জঙ্গল পেরিষে ভি. আই. পি. রোডের যে অংশটায তারা পৌছল 
সেখানে সুনীলদা তার চেনা এক ট্যাকসি ডেকে এনেছিল । রঞ্জুকে নিয়ে কোনমতে তার 
ভেতরে ঢুকতেই কোনও এক তরুণী কণ্ঠস্বর গাড়ি ছেড়ে দিতে বলে। আঁতকে উঠে 
নন্দিনী পাশে নাইনিকে দেখতে পায় । -_আমার মেজদিদির বাড়ি চলো গো একন, 
চারপাচ দিন থাকতে পারবে, তারপর দেকে-বুজে যা হয় একটা... নাইনি নিচুস্বরে 
বলে। ধাবমান গাডির ভেতর হু-হু ক'রে ঢোকে ভি. আই. পি. রোডের সতেজ হাওয়া । 
নাইনির কাধের ওপর মাথা রেখে শরীর সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে এমনভাবে ভেঙে পড়ে 
নন্দিনী যে, বাতাসে তার আভাস পেয়ে রঞ্ী পর্যন্ত ব্যস্ত হযে ওঠে, “ও দিদি, কিচ্ছু 
ভেবো না, সব ঠিক হযে যাবে 

নন্দিনীর মনে পড়ে, পুড়ে যাবার আগে একা রঞ্ই বুক টান করে দাঁড়ালে নির্ভয় 
বোধ করত একটা গোটা তল্াট। 


নাইনির দিদির বাড়ি থেকে আবার হাসপাতাল । সেখানে চোখ অপারেশনের পর 
ব্যান্ডেজ খোলার দিন প্রথমে ডান্তারের এক আডুল স্পষ্ট দেখতে পেলো' রগ । ...তারপর 
দুই-তিন, এমন কি পাঁচ আউুলও । 


২৭২ 


মামিমা 


সে উল্লাস থিতিয়ে এলে ডাত্তারের মুখ স্পষ্ট দেখতে পেয়ে খাট থেকে নেমে 
তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলো রপ্ত । তিনি রঞ্জীকে মাঝপথে বাধা দিলেন, 'এখন নিচ 
হযে না, চোখের ক্ষতি হবে। যেদিন নিচ হতে পারবে, বরং দিদিকে প্রণাম কোরো । 
আমি জানি, ও তোমার সহোদরা নয়। যদি হত, তাহলে এত ঝুঁকি ও নিতে পারত 
না। এত করতোও না হযতো। দিস ইজ, সামথিং এল্স হুইচ আই ট্রাই টু 
আন্ডারস্ট্যাণ্ড... 

_ডান্তারবাবু...। নন্দিনী কিছু বলতে চেয়েছিল । কিন্তু তাকে কথা বলার সুযোগ 
না-দিযে একটা চিরকুট স্বহস্তে লিখে তিনি নন্দিনীর হাতে দেন। বলেন, এ ছেলেটি 
প্লাস্টিক সার্জেন। নিউ, বাট প্রমিসিং-বগল আর হাত বুকের সঙ্গে জুড়ে গেছে, সেটা 
ছাডিযে দেবে, কোন পয়সা নেবে না। 

_ডান্তারবাবু, আপনি তো আমাদের চেনেনও না। আপনিও তো কম ঝুঁকি 
নিলেন না আমাদের জন্য ! এত নামকরা ডান্তার আপনি, ওয়ান অফ দি টপস্। 

- এসব কিছু নয়। দিস ইজ মাই ডিউটি । আর আমাকে আবার কে কি বলবে ? 
আই আম নট বাউন্ড টু নো হোষাট মাই পেশেন্ট ইজ | মাই ডিউটি ইজ ট্র কিওর 
হিন, আযান্ড দ্যাটস্‌ অল । 

নন্দিনীও এবার নিচু হয়ে ডান্তারকে প্রণাম করতে গেলে তিনি নন্দিনীরও 
হাত চেপে ধরেন, “আরে না, না, প্রণাম করো না। আমি শুধু বুঝতে চাইছি, 
দ্যাট ইউ আর এ পার্ট অফ আওযার নেকস্ট জেনারেশন, কিন্তু কী তোমাদের 
এমন সাহসী করে তুললো £ আমার বাড়ি কোথায জানো ? আমি তোমাদের অনেক 
ছেলেকে মরতে দেখেছি ।' নন্দিনীর হাত ছেডে ডান্তারবাবু নন্দিনীর মাথায় হাত 
রাখেন, 'বেচে থাকো ।' 

ডান্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়ে এসে নন্দিনীর বুকের ভেতরটা ফাকা লাগে। 
সে কি সাহসী £ সে কি ভীরু? সে বোঝে না। শুধু বোঝে সে, কি এক সময, কি 
এক আবেগ, কি এক স্বপ্ন! মুত্ত হবে প্রিয় মাতৃভূমি | মুক্তি মানে পেটভরা ভাত, 
মুত্তি মানে মাথার ওপর ছাদ, পরনের কাপড় । মুক্তি মানে স্বাধীনতা ৷ কাগজের দোকানে 
কিছু টাকা বাকি পড়ে যাওয়া একদিন মামিমাকে মারতে এসেছিলো দোকানের 
মালিক...এ লড়াই ইজ্জতের লড়াই...সবই কি ব্যর্থ হলো? ব্থ কি হয়? 

হাসপাতালের ডান্তার, নার্সরা নিজেদের পকেটের টাকা খরচ করে ওষুধ আর 
পথ্য জোগাড় করে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন রঞ্জুকে নন্দিনী গিয়ে পৌছনোর আগে । পুলিসের 
হাত এড়িয়ে রঞ্জুকে নিয়ে নন্দিনী চলে আসতে পেরেছিল তাদেরই জন্য । জয়দা নিজে 
আধপেটা খেয়েও রপ্ত্ুীর চিকিৎসা পথ্যের সব খরচ জুগিয়ে গেলো । তারপর মামিমা, 
নাইনি ও মামা, সুনীলদা, নাইনিব দিদি, জামাইবাবু, কালীতারা মাসি পর্যন্ত । 

এত ভালোবাসা...এত সম্ভাবনা... 

_-ও দিদি? তুমি যে কীনা। রাস্তার দাড়িযে-দাড়িয়ে এত কি ভাবো ? এসো 
রাস্তা পার হবে...এখনও তো গাঁইয়া ভূতের মতো রাস্তা পার হতে ভয় পাও... । রপ্ত 
আজ তার হাত ধরে বলে । সে আজ রাস্তা পার করে দেবে। 

নন্দিনীর বুকের ভেতর বিরামহীন একঘেযে বৃষ্টির পর রোদ্দুর ওঠে । সব যদি 
ব্র্থও হয় তবু একটি জীবন রক্ষা পেল, একজন অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পেল, শুধু এইটুকু 
নিযেই কি কাটানো যায় না বাকি জীবন ? 

প্লাস্টিক সার্জারি করে হাতটা স্বাভাবিকভাবে নাড়তে পারার পর রপ্ক্রকে নিরাপদ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


এক আশ্রয়ে যেদিন পৌছে দিল, ঠিক তার দিন দশেক পর পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার 
হয়ে গেল নন্দিনী । 

নন্দিনী পরে জেনেছিল, খবরটা পেয়ে মাটিতে গডাগড়ি খেয়ে কেঁদেছে রপ্্ী। 
তিন দিন নন্দিনী মামাকে দাডিযে থাকতে দেখেছিল শিয়ালদা কোর্টে। পুলিসের ঝেষ্টনী 
ডিডিষে মামা কোনদিনই তার কাছে পৌছতে পারেনি । কেবল একদিন গাড়িতে ওঠার 
সময মামাকে এক মিনিটের জন্য কাছে পেয়েছিল সে। 

_মামিমা তোমার জন্য রোজ কাদে ভাগ্নি। রুটি বানাতে বসলেই চোখ দিযে 
জল পড়ে । মামিমার বানানো রুটি তুমি কত ভালোবাসতে ! তাড়াতাড়ি বাডি এসো 
ভাগ্নি। 

মামার গলা বুজে আসা দেখতে-দেখতে গাড়ি ছেডে দিলে, সে শুধু বলতে 
পেরেছিলো, “মামা, কষ্ট করে আর এসো না।' 

আসলে, ভয় পুলিসকে । পুলিস শুধু সন্দেহ বোঝে, গ্রেপ্তার বোঝে, নির্যাতন 
বোঝে । ভালোবাসা তো তারা বোঝে না। ওরা যদি মামাকে নির্যাতন করতে চায়... | 


সাড়ে চার বছর পর জেল থেকে ছাড়া পেয়ে নন্দিনী দেখল, পৃথিবী এক ভিন্ন 
গ্রহে পরিণত হয়েছে । সেখানে শান্তিজলের ছিটে ছিল, ভাঙনের মর্মভেদী শব্দ ছিল, 
এমন কি নন্দিনার জন্য মালাও ছিল । কিন্তু প্রিয়জনের গদয় ছাড়া অন্য কোথাও রস্তের 
দাগ ছিল না। আরা ছল না সেই জায়গা, যেখান থেকে নন্দিনীকে ধরে নিয়ে গেছিল 
পুলিস। 

কাউকে চিনতে পারছিল না নন্দিনী । চেনা সেই পৃথিবীকে অচেনা লাগছিল, এমন 
কি সহোদরের সুখও। কুয়াশায় পথ খুঁজতে-খুঁজতে সে দেখল, বহদিন আগে জেল 
থেকে বেরিয়ে গৃহস্থ মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে গৃহস্থ হবার চেষ্টায় বাত্ত আছে স্কুল শিক্ষক 
জিতেন। রপ্ত এলাকায় ফিরে গিষে পনের পাওয়ারের চশমা পরে কয়লার দোকানে 
কয়লা মাপছে। 

বোমা আর পাইপগানের অধীত বিদ্যা কাজে লাগিয়ে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করে চললে শর্টকাটে বড়লোক হতে পারবে এবং রপ্জুর সঙ্গে অতীতের সব শত্রুতা 
তারা ভুলে যাবে বলে স্থানীয় রাজনৈতিক পার্টি প্রস্তাব দিয়েছিল । সে প্রস্তাব ফিরিয়ে 
দিয়ে রঞ্জু এখন কয়লা মেপেই সুখী । ওরাও রঞ্জুকে আর ঘাঁটায়নি তারপর । 

গণেশ অবশ্য আগের চেয়েও বেশি জোরে ঘোষণা করছিল, পশ্চিমবঙ্গে গণফৌজ 
“মার” করবেই । তবে সে “মার্চে'র সালটা এখন বদলে গেছে, আর গোফ রাখে না 
বলেই হয়তো তার হাসিকে এখন নির্বোধিতর মনে হয় । এমন কি সেখানে এক অচেনা 
ধূর্ততার ছাপ দেখে ছাৎ করে ওঠে নন্দিনীর বুক। একমাত্র অনির্বাণ বলেছিল_যদি 
অনেক ভূলও হয়, কিংবা সবই ভুল তবু প্রথম থেকে হলেও শুরু তো করতে হবে 
আবার থামা কি সম্ভব ? 

-হ্যতো সম্ভব নয়। কিন্তু আমি আর পারব না। বলে অনিবার্ণকেও ফিরিয়ে 
দেয় নন্দিনী । 

কেবল মামিমার বাড়িতে গিয়ে নন্দিনী দেখলো, সব ঠিক আগের মতোই রয়েছে। 
সেই চার ঘর, দুই উঠোন-_মায় নাইনিদের একচালাটা পর্যস্ত। শুধু নাইনি সুনীলদাকে 
বিয়ে করে তার ঘরনী হয়েছে। তার হাসিতে নন্দিনীর প্রতি সেই পরনে! অভ্যর্থনা 
ছিল। মামারও খুশির অন্ত ছিল না নন্দিনীকে দেখে । তার আশীর্বাদভরা স্নেহের হাত 
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মামিমা 


বারবার স্পর্শ করছিলো নন্দিনীর মাথা । সুবীর তার হাত ধরে আনন্দে উচ্চিধংঙের মত 
লাফাচ্ছিল । 

কেবল, ঘে-মানবীর আকর্ষণ তাকে টনে এনেছে এ বাড়িতে, তিনি বসেছিলেন 
উচ্ছ্বাসহীন, স্তব্ধ এক শোকগাথা হযে। 

মামা আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন নন্দিনীকে । বললেন, মাথাটা কেমন হয়ে 
গেছে ভাগ্মী। তুমি যেন মনে দুঃখ পেও না ওর ব্যবহারে । 

-কবে থেকে মামা 2? কবে থেকে ? 

মামা চুপ করে থাকে । সে কি আর কেউ জানে ? সে খবর কি কেউ রাখে ? 
কত দীর্ঘনিঃখাস বুকের ভেতর জমিযে রাখতে রাখতে মানুষ স্তব্ধ হয়ে যায়_কত 
হাজার ঠোঙায় আঠা মাখালে একমময থেমে যায হাত_কোন স্বপ্ন ভেঙে গেলে কথা 
বলতে ভুলে যায় মানুষ_সে খবব কেই বা রাখতে পারে । 

_ও মামিমা, আমি নন্দু, আমাকে চিনতে পার না? 

_-ও মা, তোকে চিনব না ? তোকে কি ভুলতে পারি ? যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠে কথাগুলো বলেই আবার অতল ঘুমে তলিয়ে “গলেন মামিমা । 

--ও মামিমা, খিদে পেয়েছে যে । নন্দিনী বলল । একথা শুনে মামিমা উঠে রান্না 
করলেন। সেহ পাতলা মুসুর ডাল। আলুভাজা। মামা একটা ডিম নিষে এলে 
ডিমভাজাও হলো! । সুবারকে নিয়ে একসঙ্গে পাশাপাশি বসে খাওয়া-দাওয়া, গল্প 
এইভাবে সন্ধ্যা গডিয়ে এলে মামিমা রুটিও বানালেন । সেই আগের মতই সুন্দর গোল 
হযে ফুলে-ওঠা রুটিতে পোডার একটি দাগও ধরলো না। 

_সুবীর, মামিমা পাগল হয়নি রে! মামিমা আর পারে না রে। 

-জানি দিদি, তাই তো অন্য সব কাজ বন্ধ করে দিয়েছি এখন । ঠোঙা বানিয়ে 
ক'পয়সা দিদি ? দুটো টিউশানি কবে আমি তার ডবল পযসা রোজগার করি । 

এক চান দ্বিতীয বিভাগে হায়ার সেকেন্ডারি পাস ক'রে সুবীর কলেজে পডতে 
পড়তেই শ্রম ও পূঁথিগত বিদ্যার মুল্যভেদ খেযাল করতে পেরেছে বটে, কিন্তু সারা 
জীবনের শ্রমের মুলে) গড়া সুবীরের এই সাফল্য মামিমার মনকে এখন স্পর্শ করতে 
পারছে কিনা বুঝতে বুঝতে রাও কাবার করে ফেলে নন্দিনী । 

বাড়ি ফেরার জন্য সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দাওয়ার নিচে নন্দিনী পা দেওয়ার 
আগেই নির্বাক বিষঘ্ন মামিমা এই প্রথম নিজে থেকে কথা বলেন, হ্যা বে, তুই যে 
চার বছর জেল খাটলি, তা তোদের সেসবের কি হলো £ 

কেঁপে উঠে বুঝেও অবুঝ হয়ে নন্দিনী মামিমাকে প্রশ্ন করে, কি সবের ? মানিমা ? 

সৃঁচ পড়লেও তার শব্দ শোনা যাবে, এমন নৈঃশব্দ্যের ভেতর হ্যারিকেনের শ্লান 
আলোর অন্ধকারে তার প্রশ্ন তার কাছেই ফিরে এলে মামিমা আবারও জিজ্দেস করেন, 
সেই যে বলতি, সব মানুষ মাথা উঁচু করে বাঁচবে। তা তোদের সে সব হবে না? 

পুলিসের ঘুষি, লাথি আর লাঠির বাড়ি-খাওযা তার মতো মেয়ের চোখে জল 
মোটেই মানায না জেনেও, নন্দিনী মামিমার কোলে মাথা রেখে কাদে । অনেকক্ষণ 
পর মামিমাই তার মাথায হাত রাখেন, "যা এখন বাড়ি যা। রাত অনেক হল ।' তবু 
মামিমার হাত গুঠোর মধ্যে ধরে রেখে সে অনুভব করে অনন্ত শ্রমে রুক্ষ আব শীর্ণ 
শিরা-ওঠা বয়সহীন এক হাতের স্পর্শ । মামিমার কোলে শুয়ে-শুষে সে দেখে দ্বাদশীর 
ক্ষয়া চাদ, কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার, আজও যুদ্ধে যাচ্ছে কালপুরুষ | 

বছর তিনেক পর সুবীর বি. কম. পাস করে যায়। মামা বলেছিলেন সেকেন্ড 
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হয়েছে সুবীর ৷ অবাক হযে সুবীরের সঙ্গে কথা বলতে গিষে নন্দিনী টের পাষ, সেকেন্ড 
নয়, সেকেন্ড ক্লাস প্যে পাস করেছে সে। নাম সই আর চিঠি লিখতে পাবা, মামার 
কাছে দুটো শব্দের কোন তফাত নেই, থাকার কথাও নয়। কিন্তু মামিমার প্রাণপাত 
পরিশ্রমেব ফলে যে লেখাপড়া শেখা, বি. কম পাস করেও সে লেখাপড়ার অর্থ চাকরি 
পাওয়া নয়, ঘবে পযসা আসাও নয়, বরং তার অর্থ শিক্ষিত বেকারের দলে নাম লিখিয়ে 
সুবীরের হাসিভবা মুখে অন্ধকাবের ছায়াপাত। অথচ দু-বেলা দু-মুঠো ভাত খাবার 
জন্যও তো পযসার দরকার । পযসাব দরকার মামিমার চিকিৎসার জন্য ও- এসব চিন্তা 
ও দুশ্চিন্তায় শীর্ণ হতে হতে কৌচকানো ধুতি-শার্ট পরে মামা একদিন হার্ট আযাটাকে 
মারা গেলেন। তারপব থেকে একরকম পাগলই হয়ে গেলেন মামিমা । 

মামার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই কেবল চাকরি খুঁজতে-খুঁজতে হন্যে হয়ে টিউশনির 
চাপে নিজের যৌবনকে হারিঘে ফেলার আগেই সুবীর আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের 
সন্ধান পাষ । সে প্রদ'প মামা-মামিমার কাছেই পডেছিল। কেবল তারা তা ব্যবহাব 
করেননি কোনওদিন । করতে জানতেনও না। এখন বাণিজ্যবিদ্যার পলাতক হযে সুবীর 
সে প্রদীপের বাবহার বুঝে নেয়। 

ভি. আই. পি রোডেব ওপর এক সদাব্যস্ত মোডের মাথায় মামার পুকুরসহ ছ- 
কাঠা জমির চার-কাঠা প্রমোটারের হাতে তুলে দিয়ে সুবীর নিজের জন্যও দু-কাঠা 
জমি রেখেছে। তাৰ মায়ের বড শখ ছিল নিজের ছোট্ট পাকা বাডি বানানোর । তাই 
ভবিষ্যতে কখনও ওই জমিতে বাড়ি তুলবে বলে ভেবে রেখেছে সুবীর । চার-কাঠা 
জমি প্রমোটারকে দিযে সুবীর ১০০০ স্কোয়ার ফুটের একটি ফ্ল্যাটের মালিক হয়েছে, 
সঙ্গে পেয়েছে বেশ কিছু টাকা ও একটি দোকান। 

দোকানের নাম মামার নামে রেখেছে সুবীর । কাগজের দোকান থেকে কাগজ 
আনতে গিয়ে প্রাষই অপমানিত হতেন মামিমা | সে কথা মনে রেখে নিজেই কাগজের 
এক হোলসেলের দোকান দিয়েছে সে । তার কাগজের দোকান এখন খুব ভালো চলছে। 

সচ্ছল হয়েও মাকে অবত্ব বা অবজ্ঞা করতে শেখেনি সে। জেলে বা 
পাগলাগারদেও পাঠায়নি। মায়ের সে যথাসাধ্য চিকিৎসা করে তবে একটি বউ ঘরে 
নিয়ে আসার জন্য সে যে ব্যাকুলতা অনুভব করে আজকাল তা যৌবনের প্রয়োজনে, 
না ঘর বাঁধার স্বপ্নে, না কি মাকে সেবাযত্ব করার জন্য এক রমণী-হস্তের প্রয়োজনের 
কথা ভেবে_ সেটা মাঝেমাঝে গুলিয়ে ফেলে সুবীর । তবু নিজের সন্তানকেও এখন আর 
ঠিকমত চিনতে পারেন না মামিমা। 


তারপর চলে গেছে বহুদিন। মামিমার কাছে আর যাওয়া হয়নি । তবু কখনও 
ভি. আই. পি রোড ধরে যেতে হলে সুবীরের “অখিলচন্দ্র পেপার হাউস' আর মামার 
জমিতে তৈরি বহৃতল অট্টালিকা দিকে নির্নিমেষে তাকিয়ে থাকে নন্দিনী । ভাবে একদিন 
নামবে, নিশ্চয়ই নামবে-_ গিয়ে দেখে আসবে মামিমাকে | এতদিনে ঠিকই সেরে উঠেছেন 
মামিমা। এই মহিলার ক্লান্তিহীন কর্মব্যস্ত হাতই তো একদিন হার না-মানা 
চিরপ্রবহমান সেই জীবনযুদ্ধ চিনিয়েছিল নন্দিনীকে। 

আর কখনও কখনও প্রবাসে ঝিঁঝি আর শেয়ালের উল্লাসধ্বনিভরা একলা নির্জন 
রাতে ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে এলে বাইশ বছরের ওপার থেকে এসে নন্দিনার চল্লিশ 
ইুই-ছুঁই চুলে হাত রেখে গ্লেহভরা চোখে চেয়ে থাকেন সেই মহিলা, কোন এক আলো 
নেবানো রাতে যাকে কালপুরুষ চিনিয়েছিল নন্দিনী । 


২৭৬ 


কসাই ॥ সৈকত রক্ষিত 


মেঘ করেছে একপেশে । পুবের চাপ চাপ মেঘ দেখতে-দেখতে আকাশময় ছড়িয়েও 
যাচ্ছে। 

বিপরীতমুখী হাওয়ার ধাক্কায় হাড়িরাম সামলে উঠতে পারে না। গামছাটা সে 
রি বসান রা “হিট র্যা শালা__ 

ূ 

ধুলো ঢোকে হাড়িরামের চোখে। থুতনি কাত করে সে কাধে সাঁটিয়ে নেয় 
কখনো-বা চোখ কচলে দেখে, সামনে, গ্রামের কীচা ঘরগুলো বেবাক উধাও । কোথায় 
লম্বা-লম্বা তার খুঁটা ? পথের ধারে পড়ে থাকা নড়বড়ে কাঠের রথটাও বুঝি নেই। 
একটা বিরাট ধুলোর পিগড হা করে তার দিকেই ছুটে আসছে। 

দুর্যোগে পড়ে, হাড়ির যত রাগ ছাগলটার ওপর । এটা না থাকলে কখন 
সে তুলিনে ঢুকে যেত। কিন্তু ওই! বকরি হল হারামি । মাঠ-খামার ডিঙিয়ে দেড় কোশ 
রা 4 হারামি কে রসদ! গতির রা কে । কচ কাকে বির 
আনছে, কখনো-বা নিজের ছেলের পারা কোলে লাদিয়ে। যদিও হাড়িরামের কোনো 
ছেলে নেই। 

ছেলের জন্য অনুশোচনাও তার নেই। এই তিন কুড়ি বয়সে সে-কথা নতুন করে 
কোন বুড়বক ভাবে ? পড়শিরা যখন তার মর্দানিতে কাঠি দেওয়ার চেষ্টা করে, হাড়ি তখনও 
অমলিন। ছাগলের পিঠ চাপড়ে হয়ত বলে, “ইটা হামার বিটি লয় ? কি মৈলাল ? 

মতিলাল হাসে, “স্যা বটে।' 

কোলে সন্তান পাওয়ার মতো ছাগলের আমদানিতে হাড়ি এমনি ডগমগায়। 
পাইকারের কাছে যদি সুবিস্তা দরে কিনতে পারে, তাকে কুপিয়ে বাজার দরে বিক্রি 
করলেও হাতে তার দশ-পনের টাকা থাকে। 

পাঠার মাংস হাড়ি বেচে না। পঁচিশ টাকা দরের জিনিস খায়োয়া গায়ের ভিতরে 
ক'জন আছে ? দু'কেজি বিকতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে। সে বেচে পাঁঠির মাংস। 
কুড়ি টাকা কেজির মাল শেষতক আঠারোয়। গায়ের খদ্দাররা পরনের লুঙ্গি কি শাড়ির 
আচলেই পৌঁটলা পাকিয়ে নিয়ে যায়। 

পাঁঠি কাটে সে হাটবারে। তুলিনের হাটে, দু-পহরে যখন আশপাশের গ্রাম থেকে 
লোক ঢুকতে শুরু করে, হাড়ি তখন ছুরি-বটিতে শান লাগায় । তলের পাটিতে অবশিষ্ট 
ছাগল নাদির পারা দাত কটা দেখিয়ে যে-কাউকে অনর্থক গন্তব্যের কথা জিজ্ঞেস করে 
নজর টানার চেষ্টা করে। 

বগলের ছাতা কিংবা কাধের টাঙি নাচিয়ে হাটযাত্রী বলে, “ঘুর আসছি।' 

হই, হাটে সয়দা-পাতি কেনা-বেচা করে তবেই না মাংস কেনা ? আর মাংস কিনে 
সটান ঘর ! 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


ধাপে ধাপে এমনি অনেক কথা আপ্‌সে হাডির মগজে এসে ভিড করে । হাতে 
তার জ্যান্ত পাঁঠি, কিন্তু এরই মধ্যে, কল্পনায় সে তাকে ঘরের সামনে ছাই-টিবির খুঁটায় 
বেঁধে ফেলেছে । দু' হাটুর মাঝে হারামিকে চেপে র্যাচ্‌ র্যাচ্‌ অস্ত্র চালিয়ে দিচ্ছে। ফের 
ঠ্যাঙে দডি পরিয়ে চালার বাঁশে পাঁঠি ঝুলাও । মাংস-চামডা ভিনু করে দাও । একদিকে 
খদ্দের আসছে, একদিকে হাড়ি সাইজ-করা মাংস পাল্লা উপুড় করে তাদের বিকছে। 

এই সব আগাম ভাবনায হাডির দমতক ফুর্তি আসে । কেন-কি, কাজের প্রতিটি 
দফায় তার হাতে অস্ত্র। কাই খচ্-কাই খচ্‌ ! তাকে চনমনে করে । জাগিয়ে দেয় । হাতে 
অস্ত্র পেলে হাডিরাম কলু অন্য মানুষ । 

হিট র্যা শালা! 

বুডো হাড-পাঁজবায় বাতাসের ধারাও সামলাতে সে পারে না। লুঙ্গি বারবার 
সরে গিয়ে তাকে বেআবু করে দিচ্ছে । বাতাসের ঠ্যালানিতে সে সামনে বাডবে কি, 
কদম-দু'কদম গেছু হটে যাচ্ছে । একদিন ছিল, ডাগর ডাগর ভেড়ি-বকরি গাঁ-বস্তি থেকে 
কিনে দরকার বুঝলে ঘাডেও তুলে নিত। আজ সামান্য পাঁচ-সাত সেরের ছাগলটা 
নিয়ে ঘর পৌঁছুতে তার কম হায়রানি ? 

লুঙ্গিটা পেটের দু'পাশে গুঁজে উরুর ওপর সে তুলে নিল। এখন তাকে বিলকুল 
কসাই লাগছে। ছাগলের খুরের রঙ গাযে, মুড়োনো মাথা আর হাড-চামডা বরাবর 
শরীরে তাকত কি হাড়ির কম ? গামছায় হ্যাচকা টান দিয়ে হিড়-হিড় করে সে এগোতে 
থাকে । হাওয়ার গতিতে ছুটে-আসা বালি বাপ্টা মারে তার পায়ে । 

নির্মম কসাইয়ের হাতে পড়ে জানোয়ারটা এক-তরফা গোঙানি ছাডে । হাডিরাম 
মুখ খিঁচিয়ে বলে, “হিট র্যা শালা !? 

মাঝে মাঝে হাওয়ার ঝাপ্টা । বৃষ্টি ঘুরিযে নিয়ে যাচ্ছে স্থানাত্তরে ৷ পিচ রাস্তার 
দু-পাশাডি মাটির দেযাল আর খডের চালা নিয়ে তুলিনের ছোট ঘরগুলো ঈষৎ কেঁপে 
ওঠে কিন্তু পড়ে না। পথের ধুলো-খড়-আস্তাকুড়ের আবর্জনা ঘরের ভিতর পর্যস্ত 
জোরজার ঢুকে পড়ে । খোলা বারান্দা আর গরাদহীন জানলার ফোকর দিয়ে। 

চালাও বড নিচু হাডিরামের | কোলে ছাগল নিয়ে সে কুঁজো হয়ে বারান্দায় ওঠে। 
বৃষ্টি আটকাতে মাথায় জড়িয়েছিল গামছা । এখন সেই গামছার পাক খুলে ফের ছাগলের 
গলায় বেঁধে দেয় । বারান্দা থেকে চেচিয়ে হাড়ি ডাকে তার বউকে, “কুথা গেলি গো! 
টিবির ওপর হাওয়ায চিৎ হয়ে পডে থাকা দড়ির খাটটার দিকে তাকিয়ে সে বউকে 
দোষারোপ করে নিজেকেই শোনায়, “দেখ, আকবেল দেখ্‌ মাঞ্টার ৷ 

পিছনের দেযালের গা থেকে হিমানী চটপট শুকনো ঘুঁটেগুলো ছাডিযে নিচ্ছে। 
হাডির গলা পেয়ে বলে, “যাছি, যাছি।” 

“আর বলে যাছি? আয় চাড়ে। 
_- -তিন-দিন ল্যা শুঁকায ঠনঠৈনা হযে আছে। নাই উঠাব £ শুকনো ঘুটেগুলো 
বৃষ্টির আগে না তুলে নিলে? ভিজে সব বরবাদ হয়ে যাবে না? 

বারান্দার কোণে ঝুডি উপুড করে হিমানী, ঘুটের গাদায় ঘুটে মিলিয়ে দেয়। 
খাট তুলে সে হাডির পায়ের কাছে হড়াস করে পাতে । ছাগল-বাধা দড়ি তার হাতে 
দিয়ে বলে, “দামে কিছু কমাল নাই ? এ লি-ল?' 

“কমাবেক ? টুথিয়া টাকার জন্মা বঠে।' খাটের খুরায় ছাগলটা বেঁধে হাড়ি তার 
পিঠ ঝেড়ে দেয় । লোম ওড়ে | বয়স আর গা-গতরে কচি বলে চিকনাই আছে। ল্যাজের 
ডগায় লটকে থাকা বাবলা কাটাটা তুলে সে বলে, “হামি কত করে বললি, আদিম 


২৭৮ 


কসাই 


ভাই, পাঁচ সেরের বেশি ইয়ার মীস হবেক নাই। ফির তুমার সঙে যখন ধারের কারবার 
নাই তবে দুটাকা কমেই লাও ? টুথিয়ার এক কথা । চার কুড়ি চার টাকার কম লিবেক 
নাই।-_কই দে, ভাদ্‌ দে ভাদ্‌ দে। খিদেয পেট জ্বলে হাডিরামের। 

হিমানী ছাগলটার ঘাড-গর্দান দেখে কৃত করে। গায়ের মাংস খিমচে ধরে বলে, 
'পাঁচ সেরের বেশিই জানাছে। হবেক-নাই ?' 

'আই দেখ্‌। পাঁচ সেরের বেশি হলেই হামি উয়াকে বলব ক্যানে ? আচ্ছা বকা 
মাঞা | 

হিমানী বোকা। বেচা-কেনার সে কী জানে ? পাইকার যা ওজন বলবে হাড়িরাম 
অবশ্যই অপেক্ষাকৃত কম মাংস অনুমান করে দরাদরি চালাবে । আদিম আনসারি প্রথমে 
কী বলেছিল ? নিট সাত সের মাঁস হবে। কেটে ফেলে দিলেই সওয়া শ টাকা রকা ! 
তবে সেই পাঁঠি তুমি শ টাকায় লিবে নাই ক্যানে হে? 

হাড়ি জানে, কারবারিরা অমন ধাঁ-কে-সা বলে। এবার তুমি কৃত কর রে বাবু। 
কুত করা মানে হল, চোয়াল দেখে ঘাড় দেখে সেই অনুপাতে মাংসের পরিমাণ মালুম 
করা। হাড়ি বলেছিল, পাঁচ সেরের উপ্রে যাবেক নাই। 

আখেরে ফয়সালা হল চার কুডি চারে। তবে? 

“আগু খাইয়ে লি। বাদে বচসা হবেক | ফৌপরা পেট চো চো করছে! চৌকাঠে 
বসে কপাটে শরীর এলিয়ে বুকের নিচে সে আলগা হাত বোলায় । 

অতটা পথ পায়দল করার ধকল তো আছে? কাড়িয়র যাওয়ার বাস নেই। 
তুলিন থেকে দক্ষিণমুখে নেমে ক্ষেত আর জঙ্গল মাড়িয়ে যেতে হয়। সেই সকালে 
বেরিয়ে এখন বেলা যে মানুষ ঘরে ঢোকে, শরীর তার বেহাল হয়ে যাবে না? 
পেটটা দিন দিন পিঠের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে তার। 

কঁসার কানা উঠ থালাতে ভাত আর জলের ঘটি নামিয়ে দিল হিমানী 'হাতে- 
মুহে টুকু পানি লে, অ? 

“আর লিতে পারি ।' ঘটি কাত করে সে ডান হাতে সামান্য জল নেয়। থালার 
কিনারে জল ছড়িয়ে আদেখলের মতো খেতে থাকে । 

“'কাথা-কানি মেলা আছে নাকি ? উঠা উঠা । মেঘে ঘোর করে আসছে।' এটো 
হাত লম্বা করে সে মতিলালের চালার ওপারে প্রকাণ্ড কালো মেঘ প্রায় ধরে ফেলার 
ভঙ্গিতে হিমানীকে দেখায়, “হি ডাগর দুযযোগ | হুল-পাথরে ছ্যাচ্রা-ফুটা করে দিবেক। 

আগাম দুর্যোগ জানিয়ে রাখতে হাড়িরাম ভালবাসে । হিমানী ভাবে হয়ত তাই। 
হযত সারারাত মুষলধারে চলবে বৃষ্টি। হয়ত রাতভর শিলাবৃষ্টিতে ঘর-বাড়ি চাক্নাচুর 
করে দেবে । 

হাড়ির কোনো ফিকির নেই। নতুন করে তার হারাবার কী আছে ? না আছে 
বিশ-পঁচিশটা গাই-গরু, আরাদ করা চামবাড়ি | তেমন নিলা হলেও বড়জোর মালটা 
চৌচির হয়ে যাবে । শুধু গ্রই ছাগলটা কোলে পেটে আগলে রাখতে পারলেই হয় | খোলা- 
খাপরা না হোক, ডালপালা দিয়ে আবার চালা বানাতে কতক্ষণ ? 

“আসুক | আসবেক নাই ক্যানে ?' অনিবার্য লৌকিক ছড়া কাটে হাড়িরাম, “কথায় 
বলে, চৈতে হুল-পাথর/বৈশাখে উল-পাথল ।' 


মাঝরাতে প্রচণ্ড বৃষ্টি । 
কুপি জ্বেলে হিমানী দেখে চালা ফুটে; স্ব্য় জল পড়ছে। কোথাও অনর্গল ধারা, 
২৭৯ . 


সেরা নবীনদেব সেবা গল্প 


কোথাও ফোটা-ফোটা । মাটির মেঝেতে গর্ত করে দিচ্ছে। 

থালা-বাটি পাতে হিমানী । কিন্তু এমন মার-মার বর্ধা সে বাধা মানে ? বাটি উপচে 
জল গডিযে যাচ্ছে খাটের তলায় । 

দুর্যোগ দেখতে দবজা খুলে দেয হাড়ি। বাইরে জমাট অন্ধকার । মতিলালেব 
টিনের চালার জল ছডছড করে পড়ছে রাস্তায়। তল্লাট কাপানো বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির 
ঝাঁক তার মুখে ঝাপ্টা মেরে চলে যায়। প্রকৃতিকে এক কিস্তি গালাগাল করে হাড়ি 
স্বভাব-মাফিক চেঁচিযে ডাকে, 'কই শুনলি ? ঘুঁটাগুলা ভিত্রাবি ন নাই, হ্যা? সোব 
ভিজে গেল যে।' 

হিমানীর সঙ্গে সে-ও হাত লাগায় । ঘুঁটে তুলে তুলে ঘরের ভেতরে গাদাগাদি 
করে রাখে। 

বৃষ্টির ছাট খেষে মাঝ-ঘরের খুঁটোতে বাঁধা ছাগলটা ম্যা-ম্যা ডাকতে থাকে। 
নাকে সিকনি। খাটের নিচে বাসি কুসুম ডালটা জিভ দিয়ে টানার জন্য ছটপট করে 
সে। হাড়ি বলে, 'পাল্হা আছে ত দে দুটা। খাক।' 

সবুজ পেচ্ছাপ আর নাদি পায়ে পাযে মাডিযে চারোতরফ ভরিয়ে দিয়েছে । দুর্্ধ 
তাদের নাকে লাগে না। 

মেঝের কাদাজল বোঁটিয়ে চৌকাঠের দিকে ঠেলে দেয় হিমানী, 'ভিতর-বাহার 
সমান । জলের এমন বহি গেলে ঘরেও টেকা যাবেক কি করে % 

গম্ভীর হয়ে ওপরে তাকায় ভাড়ি | ঘরামির দৃষ্টিতে সে দেখে মাথার ওপরে প্রচুর 
ঝুল। খোলার নিচের বাতায় উই ধরে চালা এখন বসে পড়ার সামিল । 

কুপির আলো উঁচুতে তুলে হিমানী বলে, “উঠবি নাকি £' 

এক মুহূর্ত ভেবে নেয় হাডি। সারারাত কষ্ট পাওয়ার চেয়ে একবার চালায় উঠে 
যদি ফাটা খোলা কটা পাল্টে দেয় আপাতত নিশ্চিন্ত । খাট পেতে রাতটা শুয়ে-বসে 
কাটিয়ে দিতে পারে। 

ছেড়া বস্তা ডোঙার মতো করে হাড়ি মাথায় পরে নেয় । পিঠও ঢেকে ঘায তাতে । 
কাচা মাটির দেয়ালে পা ফসকে গেলেও সে সামলে উঠে যায়। ওপর থেকে বষ্টির 
আওয়াজ ছাপিয়ে চিনল্লায়, 'কন্খেনে গো £ 

খাটের ওপর দাঁড়িয়ে কুপি হাতে হিমানী। ছোট লাঠি দিয়ে ফাটা খোলায় খোচা 
মারে, “হি, এই ত। এহ-এহ-এইটা । 

ভাঙা খোলাটা ছুডে ফেলে হাডি। সেখানে বসিয়ে দেয় উঠোনে জমিয়ে রাখা 
পুরোনো খোলার একটি । 

চালার মাথায়, ঝনঝমে বৃষ্টির মধ্যে হাড়িরাম, একটার পর একটা ভাঙা খোলা 
বদলে যায । 


ভোরের দিকে চোখ লেগেছিল । কপাটে ঠেস দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । সকালের আলো হা করা মুখে পডতেই সে গা ভাঙে । গোটা রাত দুর্যোগের 
পর একটা বিশুদ্ধ সকাল বড আন্তরিক আর ঘনিষ্ঠ হয়ে তার কাছে আসে । সকালের 
ঠাণ্ডা বাতাস, জোড গাছে কচি পাতার পিন-পিন কাঁপুনি, মাটির সৌদা বাসের সঙ্গে 
একাকার ছাগলের নাদি-নদাড়ি-গু-মুতের দুর্গন্ধ_ এইটুকুই হাডির নিজান্ব। 

গেল রাতের প্রাকৃতিক উৎপাত তাকে সামান্যও বিপর্যস্ত করতে পারেনি । অতীত 
তার কাছে কোনো ঘটনা নয শ্মতিও নয়। পিঁচুটির চোখে সে, ছাইগদাব কাছে দাডিযে, 


২৮০ 


কসাই 


ডাইনে-বাষে অকৃপণ দৃষ্টি ফেলে। 

পিচেব বাস্তা আবো পবিচ্ছন ও নিটোল হযে উঠেছে। সাবি সাবি খডেব 
চ'লাগুলোব ছাচে এখনো টপ-টপ ঝবছে জল মতিলালেব উঁচু বাবান্দায, হাডি দেখে, 
দু তিনটে কুকৃব পবস্পব পেছনে চাটাচাটি কবছে। 

আব সে নিজে যে টিবিতে দাঁডিযে, জলে তাব পাঁশ ধুষে পোডা কযলাব কুচি 
বেবিযে গেছে। পাতাহীন শুকনো কুসুমভাল, ছাগলেব কবেকাব বৌযাব গুচ্ছ, মযলা- 
আবর্জনা সব নালাব মুখে জডো হযেছে। 

টিবিতে বসে, হাড়ি, সেদিকেই তাব গবম পেচ্ছাপ গডিযে দে । 

বোদ ওঠাব আগেই দেযালে ভেজা কাঁথা-বস্তা মেলে বাখে হিমানী। খাট বেব 
কবে খাডা কবে দেয বাস্তাব ধাবে। সেই খাটে বসে হাডি লম্বা আঁকশিটাব ডগায 
আলগা ফলাটা শন্ত কবে বাধে সুতলি দডি ঘুবিষে ঘুবিযে । তাবপব হিমানীকে কিছু 
না বলেই এক হাতে আসমান ছোযা আঁকশি আব অন্য হাতে দডিসুদ্ধ ছাগল নিযে 
পাতপালা পাডতে চলে যায। 

বাধেব পাড ধবে, তাব পেছু পেছু যায মতিলালেব কুকুব। 


কোমবে ডালা দুলিযে পাঁচু কামাবেব বউ এসে বসল । উঠোনে । খুঁট খুলতে- 
খুলতে বলে, “আনা চাবেকেব দে কুলু-বউ । শুখা-শুখা দিবি বাবা ।' 

'হামাব ঠিনে কবে ভিজা ঘুঁটা নিযে গেছিস গুবাব মা ?' শাডিব আঁচলে ঘুঁটে 
এনে হিমানী তাব সামনে ফেলে দেয, “এখন এই পাওযাছে এই বহৃত। দুদিন বাদে 
ভিজা ঘুটাই পড়তে পাবেক নাই। আনায তিনটা মাঙলেও নাই।' 

বর্ষা আবেকটু জাঁকিযে নামলে দ্বিগুণ হবে ঘুঁটেব দাম ৷ গোবু-কাডা বোজ গোঠে 
আসবে না। বাস্তাব গোবব জলে ধুযে যাবে । তাছাডা ঘুটে দেবে কোথায ? বোদ না 
উঠলে শুকোবেই বা কোন ভাটাতে ? 

গুবাব মা মুখ বেঁকিযে দেয। পাকানো নোট বেব কবলে হিমানী বলে, “হামাব 
ঠিনে খুচবা নাই ধন।' 

“খুচবা নাই ক্যানে £ কুলু-বউকে বাগিযে দিতে সে বলে, “ঝালদা থানায বাটা 
পাছিস নকি £” 

হিমানীব মুখ ভাব দেখে তলপেটে লুকনো খুচবো তাব হাতে দিযে বলে, “ইবাব 
শাস্তি হল? 

যাবাব সময উঠোনে পড়ে থাকা টিনেব কৌটোটা সে পাযেব আডুলে তুলে 
ডালাতে ঢুকিযে নেয। 


ছুবি-বটিব সঙ্গে একটু কুড়ুলও নামিয়ে দিযে হাডিবাম বলে, “পাইঝাও দেখি, 
পাচু ভাই। পাইঝাও ।" 

উনুন-শালে বসে হাপব টানতে টানতে পাঁচু ঘেমে উঠেছে । গলাব ভাজে-ভীজে 
ভবপুব মযলাব সঙ্গে ঘাম টসটসিযে নামছে তাৰ লোমশ ভূঁড়িতে। মুদ্রাবশে একবাব 
ঘাড কুঁচকে পাঁচু বলে, “বাখে হবি ত মাবে কে। হ্যা হাডিখুডা, আজকাল তবে কুডহাব 
দিয়েও পাঁঠি কাটাব কাম হচ্ছে ? হাডিব মুখে দিকে হযে তাকিয়েই সে ফস্‌ 
কবে হেসে ফেলে । সাথে সাথ নিতাইও। 

পাঁচু নবম মানুষ | বসিকতা জানে । ছুবি-বঁটি দিযে ছাগল কাটাকাটি কবে হাডি। 


২৮১ 


(সবা নবীনদেব সেরা গল্প 


মাসে-দুমাসে সেগুলো ভোতা লাগলে পাঁচুর কাছে পাঝিয়ে নেয়। আজ আচম্বিতে কুড়ল 
দেখে কর্মকারের এই শ্রেষ। 

হাডি বলে, 'কাঠ-মোট চ্যালা করতে কুড্হারের দরকার আছেই! বলি, শালে 
যখন যাছি ইটাও লিয়ে যাই। কী নিতা ভাই ?' 

'ঠিকেই করেছ। এক লম্বর কাম করেছ। আমার হিসাবে কী বলে জান ?' নিতাই 
হালের টকটকে ফলা সাড়াশিতে উল্টেপান্টে বলে, “ঘরে অস্তর যখন আছে, আলবাৎ 
তাকে শানায় রাখ ।' 

'ক্যানে, ক্যানে ?' প্রচুর আগ্রহ নিষে শুধায় পাঁচু। 

'আহ, বিপন্-আপদে মানুইষ তুমার সঙ্গে থাকবেক নাই। অন্তরটা ত 
থাকবেক গ বল, বঠে কি নাই ?' 

'এই %' কৌতৃহল নিরসন হলে পাঁচু বলে, “রাখে হরি ত মারে কে । কযলা দাও ।' 

নিভস্ত আঁচে ফলা গুঁজে উঠে পডে নিতাই। টিনের ভেতর থেকে কুচি কযলা 
মুঠোয় নিয়ে সে উনুনে দেয় । হাপরের শিকল টানে পাঁচু। 

'তুলিনের ভিৎরে, বুঝলে পাঁচুদ্দা, হাডিখুডা আমাদে' সাহ্যাব মানুইয', তর্জনীর 
ডগার বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে । নিতাই দেখায়, “আমার সনা-পকাটা যখন এটুকু ছিল, 
তখন লে দেখছি খুড়া পাঁঠি বিকছে।--পাঁঠি বিকেই একদিনকে দেখবে দালান বনাবেক ।' 

মাংসের পয়সায় বিল্ডিং ঠকবে হাড়িরাম। তার ভাঙা খাপরার এক-খড়ের চালা 
ফেলে, মাটির ফাটা পাঁচিল ভেঙেচুরে মিশমার করে একদিন সেও বড় হবে । আজ 
যে হাতে সে পাঁঠি কাটছে, কসাইযের সেই কর্কশ নির্মম হাত জীবনের অপেক্ষাকৃত 
উন্নত স্তরে গিয়ে পাবে সভ্য মানুষের কোমলতা । 

ছাই ! 

এইসব বুজরুকি আর ধডিবাজি কথার অর্থ হাডিরাম বোঝে না। বৃত্তি নিয়ে, 
জীবন-যাপন নিষে, সমাজে শ্রেণীগত ফারাক আর নিজস্ব দৈন্া নিয়ে আকুলি বিকুলি 
তাব নেই। এক-কালে বাপ-চোদ্দপুরুষ তার ঘানি ঘুরাত। তখন এমন ঘব্র-তত্র 
পিষাইয়ের কল ছিল না, উপরস্তু সর্ষে কেনার পুঁজিও ছিল । আজ কী আছে তার ? 
কী দিয়ে সে দুটো পেট পুষতে পারে ? এই পেট পোষার জন্য তার পাঁঠি কাটা । আজ 
পাঁঠি কাটছে, দরকার হলে আগামী দিনে সে মানুষও কাটতে পারে । তবে কোনো 
কিছুর বিনিময়েই প্রাসাদবাসের অমন চতুর আসমানি মানসিকতা এই নিরীহ সঙ্কীর্ণ 
মানুষটিতে নেই। 

বিদ্রুপ না প্রশংসা ধরতে না পেরে, নিতাইযের কথায় হাডি একটা ফাঁকা-ফাঁকা 
হাসি মুখে ছডিযে বোকার মতো তাকিয়ে থাকে । অনর্থক বসে থাকার অনিচ্ছা প্রকাশ 
করে বলে, “কই, পাইঝাও £% 

'হবেক হবেক।' পীচু শুধায়, “এখন তাইলে বকরি আসছে কুথা থিকে £ 

'হামার ত জানোই পাঁচু ভাই, মাহাজনের হামার ঠিক-ঠিকান নাই। যার কাছেই 
দু-পসা সুবিস্তা পাই, তার ঠিনেই কিনি। ই-হাপ্তারটা আদিমের কাছ লে আইনেছি।' 

“কাডিযর লে £ ক্যানে ঝালদার হাটে দু-দশ টাকা সস্তায় নাই মিলত £, 

“তবে আর কী বলছি তুমাকে ? টাকাই জগাড করতে পারি নাই। আনুয়ার ভাই 
টাকা দিব দিব করে আখেরে বলল, লারছি কাকা ।' 

“রাখে হরি ত মারে কে ।-তার বাদে £' 

“কাল মৈৎলালের ঠিনে বহুত করে চার কুডি দশ টাকা নিয়েছি । আজ বিকে 


২৮২ 


কসাই 


পুবাপুবি দিতে হবেক।' 

মতিলাল বিডিব পাতা কেনাবেচা কবে । তাব কাছে সময-অসমযে ধবনা দিলে 
হাঁডি কিছু পা । যদিও ইনিযে-বিনিযে মতিলাল হবদম নিজেকে দবিদ্র বলে জানা । 
শেষতক কডা শর্তে টাকা ছাডতে কসুব কবে না। বিশেষ কবে হাডিবাম, লুধু মুচি, 
এই এই লোকেব কাছে। যাবা হাত পাতে ভিখিবি হযে, আবাব সুদে-মূলে টাকা 
আপসও কবে সসঙ্কোচে। 

আজকেব বিক্রি থেকে মতিলালকে হাতে-হাতে শ টাকা মিটিযে দিতে হবে । 
শেযাল-শুগনিব পাবা সে মাংস আগলে বসে থাকবে । 

'ক্যানে, মনহব দাবগা নাই দিছে ?' নিতাই বলে, 'আগে-আগে যে উযাব ঠিনেই 
হাওলাত লিতে % 

'ক্যানে নাই দিবেক ? কিস্তৃক উযাব টাকা লিযে হামাৰ পডতা হবেক ক্যানে £ 
হাডিবাম জানায, 'শালাব বহৃত গবম। বলে, চাব কুডি দিঁযে পাঁচ কুডি লিব।- হা 
পাঁচুভাই, ইটা সম্ভব ? তুমিযেই বল নঁ? কুডি টাকা নাফা নাই কুডি টাকা সুদ দিব ” 

হাপব টানাব তালে পাঁচু শুধু এপাশ-ওপাশ থুতনি নাডে। 

“আগে দু একবাব না পাবতকে নিষেছি। এখন ধুব্‌ লে গড কবি। বলি তোব 
টাকা তোব ঠিনেই থাক । 

'গড কববাবেই বটে । দাবগাব টাকা ।' নিতাই ঠাট্টা কবে, “আব নাইলে দু-পাঁচশ 
লিযে ফুটে দাও । কন্টোলেব চাল-চিনি বেলেক্‌ কবে দাবগা বহুত কামযছে।' 

পুলিসেব বেশনেব মাল তুলিনে মুদিদেব কাছে বেশি দামে বিক্তি কবে মনোহব । 
তাতে টাকাব মালে তিন টাকা হয । তাব ওপব পুলিসে কাজ কবে বলে হুমকি দিযে 
হাপ্তাব হাটে গ্রামে গ্রামে মাশুলও আদায কবে । হাবামেব বোজগাব | হাডিবাম এই 
ধান্দাবাজ লোকটাব থেকে একটা মোটা টাকা ধাব হিসেবে নিষে বেপাত্তা হযে গেলেই 
পাবে ? 

নিতাইযেব এমন দুঃসাহসিক প্রস্তাবে, পাঁচু জানায, 'পুলিস-দাবগা যে-সে 
লোক ? কুকুব শুঙায মানুইষ বাব কবাবেক ।' পুলসেব এমন ক্ষমতায পাচুই বিস্মিত 
হয বেশি । হাডিবাম নির্বিকাব। 

আগেব প্রসঙ্গ টেনে নিতাই বলে, “এখন তাইলে মৈৎলালেব সঙেই লিযাদিযা ? 
আব যদি হিসাবেব টাকা ঘুবৎ দিতে না পাব” 

“না পাবি মানে ? জবানেব জবান !' 

“আঃ, যদি-ই মনে কব কী দিতে_ভগবান না কবুক-_নাই পাবলে £ তবে £% 

“তবে ? হামি যেন পাঁঠিকে খিদি-খিদি কবি, উ তেমূনেই হামাব গাযেব মাস 
খিদি-খিদি কবে লিবেক ।' 


লুঙ্গিটা নেংটিব মতো কবে এঁটে নিয়েছে । 

ঝুলন্ত পাঁঠিব সামনে ছুবি হাতে সে এখন বড শানদাব কাবিগব | গোল কবে 
টেংডিব চামডা কাটে, ছবিব আগা আলতো ডুবিয়ে । এমুডো-ওমুডো গেঞ্জি খোলাব 
মতো সে চর্চৰ কবে খুলে নিচ্ছে চামডা | জানোযাবটা টেব পায না তাব চামডাশৃন্য 
দেহেব প্রকাশ্য নগ্নতা । 

আব হাডিবাম ? সে-বকমই নির্বোধ । হযত তাব গাযেব চামডাও এমনি নিপুণ 
কৌশলে কেউ অল্প অল্প কবে খুলে নিচ্ছে। তাব অজান্তেই । 


২৮৩ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


ছাডানো চামডায শেষ টান দিতেই মলদ্বার থেকে ঝুর-ঝুর করে পড়ে একগাদা 
| 

মতিলাল অবাক ! তাৎক্ষণিক অহিংসা আর গভীর অধ্যাত্ম ভাবনায় কাতর হযে 
বলে, “জীবনের কী মাহাত্ম্য দেখ হাডিভাই। বাঁচার কালে যা খাইয়েছিল মরার কালে 
সোব দিয়ে গেল ! 

হাডি কান দেয় না। দেয়াল-কোলে চামডাটা ছুঁডে বউকে বলে, 'কট্রাগুলা 
ফাবাকে রাখ ক্যানে। সৈরা।' 

মাটির ছ-সাত কোপটায় পাঁঠির রত্ত। এতক্ষণে জমাট হয়ে গেছে। কপালে 
ঘোমটা টেনে হিমানী সব সরিয়ে রাখে। 

লধু এসে চামডা তুলে নেয় । মাটিতে লম্বালম্থি বিছিয়ে বলে, “তিরিশ ইন্টির বেশি 
হবেক নাই। লিবি কত হাডিরাম £, 

'তুইয়েই বল ন ভাই। আগু তোর দামটাই শুনি । 

“হামি ? বলব % লধু নিজের মনে বিড়বিড করে নিয়ে বলে, “দশ টাকার বেশি 
দিব নাই। 

“দিস না।' 

'মানে ?' 

ছুরি থামিয়ে হাড়ি দেখে লধুকে | বিছানো চামড়ার দিকে ছুরি বাড়িয়ে বলে, “মাপ 
দেখি। বার টাকার এক টিকলি কম হবেক নাই। লিবার আছে লে, নাই ত ভাগ্‌।' 

“সাপা জবাব % 

তু, সাপা জবাব। 

দরে কম করবার লোক হাড়ি নয়। তার বন্তব্য, ভেডার চামড়া কিনবে যাও পাঁচ 
টাকায পাবে। আর এ মাপের চামডা যদি খাসির হয ? পঁচিশ-তিরিশ টাকায বেপারি 
লুফে নেবে ! লধু মুচি চলে যাক, ফের কত-কত মুচি আসবে । খলিল আছে, গোবিন্দ 
আছে। তারা চামভার বেপারি। নুন মাখিয়ে দশ-বিশ রোজ মাল ফেলে রাখে । একদিন 
শহরে গিয়ে থোক বিক্রি করে আসে । বড় মহাজনের কাছে । কেউ কেউ আবার নিজেই 
মেহনত করে রোদে শুকিয়ে কেটে-কেটে কাজে লাগায় । তাতে শুখা-শুখিব ঝামেলা 
থাকলেও তৈরি মালে পডতা বেশি হয় । তবে ? চামড়ার থোডাই অবিকি আছে ? 

ফতুয়ার পাকিট থেকে গজ-সমান দডি বের করে লধু চামডার গাযে ফেলে । 
বত্রিশ ইন্টির বেশি বই কম না। বারো টাকায় রাজি হয়ে সে পাকিটে হাত ঢোকায । 

মতিলাল বলে, দাও টাকা !' 

বায়না করে লধু সাইকেল ঘুরিয়ে চলে যায় হাটে । সেখানে আরো কিছু যদি 
দরদস্তুর করে পটিযে নিতে পারে। ঘুরতি পথে সব কটা মাল ক্যারিযারে বেধে সে 
গ্রামে ঢুকে যাবে । লধুর গ্রাম ? ছোট বকদ। 


ধৃতি হাঁটুর কাছে টেনে মতিলাল গোডালির ভরে বসে। হাডির পাশে । 

চামড়াটা টিবির ওপর ছড়িযে পেতে দিযেছে। তাতে ডাই করা কাটা মাংস। 
একপাশে কোটরা । 

কাঠের পিঁডি সামান্য পিছনে টেনে দীডিপাল্লার পাক খুলে নেয় হাডি। গামছায় 
হাত মুছে কানে গুঁজে রাখা পোডা বিডি বের করে ডাক দেয়, "টুকু আগুনটা দিযে 
যাবে হে, ভাগবদ্দা !' 


৮৪ 


কসাই 


ভাগবত এলে, হাড়ি তার মুখের চুটি নিয়ে বিডি ধরিয়ে নেয়। লম্বা টান দিয়ে 
ধোঁয়া না ছেড়েই চোখ নাচায়, 'কেমন লাইগেছে 2 

'হাট ? নাহ, সুবিধার লয়। 

'ক্যানে £' চাপা উদ্বেগ নিয়ে মতিলাল শুধায়। 

'দিন-কে-দিন জিনিসপাতির দরেই বাড়ছে। কাহাতক মানুইফ খরিদ করতে 
পারে । বল্‌ ন ভালা? 

হাডিরাম একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, হামার জিনিসের দর দেখ 
ছকে অক আসার কু অব রা, 
পুলায় খাবেক।' 

ভাগবতের কোনো আগ্রহ নেই। কোপটার দিকে থুতনি বাড়িয়ে বলে, “আর 
রত্তবাটি £ 

“ষাট প'সা। লাও লিবে ত আঠানায় দিঁয়ে দিব । 

মেঘ নামছে দেখে, সেই ছুতোয় ভাগবৎ চটপট চল্তা দিল। 

খদ্দের আসে তারও পরে। 

মাঝি-মাহাতান-গোয়ালিনরা এসে নিজের হাতে বেছে মাংস পাল্লা চাপায় । হাড়- 
কাটা বাদে সবাই চায় নিট মাংস। এক পোযা হোক আর আধ পোযা হোক। 

হাড়ি বলে, “মাস-মীস বাইছে লিবি। আর হাড়গুলা কে লিবেক ? চিবাব হামি %' 

খদ্দেরের আদতই হল এই। আঁটি সে নেবে না, হরদম শাঁস চায়। তা বললে 
চলে ? শেষে একগাদা হাড় যদি পড়ে থাকে কে কিনবে ? ওজনের মালে লস্‌ খেষে 
যাবে না হাড়ি? 

এমনিতেই সে এক ঘা ঠকে গেছে। পাঁঠিকে যিস-তিস খাইয়ে আদিম তার পেট 
ভারী করে রেখেছিল । সেটা মালুম করেও ওজন ঠিক-ঠাক ঠাওর করতে পারেনি হাডি। 
এখন রত্ত-টেংডি-ভুটি বাদে ছ'সেরের মাল সাড়ে পাঁচে দাড়িয়েছে। বুকটা তার গুপ্গুপ্‌ 
করছে। 

এর ওপর মেঘের অবস্থা দেখ! 

দু-এক ফৌটা বৃষ্টির আভাস পেয়ে, মতিলাল, ভূরু কুচকে আকাশ দেখে । বলে, 
“ভিত্রা হাড়িভাই, ভিতরা এই বতর।' 

ধুলা-গর্দা উড়ে আসে মাংসের গায়ে । জলদি জলদি তুলে নিয়ে তারা বারান্দায় 
বসে। 

হিমানী বলে না কিছু । মহাজনের কাছে মাঞা মানুষ মুখ খুলবেই বা কেন? 
কারবারের ব্যাপার কারবারি পুরুষ বুঝুক। 

হাঁড়ি বুঝেছে ঢের । ভাবনায় মুখ তার পাঁঠির মেট্ুলির মতো কালো হয়ে আসছে। 
যতটুকু বিকি হয়েছে তার গোটা নোটের হিসাব মতিলাল রেখেছে । কড়চে। পিঁড়ির 
তলায় খুচরো পয়সাগুলো দেখে হাড়ি বলে, “ইস্‌ শ্লা ফ্যাচাং হয়ে গেল ! ভোরখোর 
সময়ে মেঘ করে দিল? 

সত্যিই এটা তার চূড়ান্ত সময়। এখন হাওয়া-বাদলা মানেই বরবাদি। হাটের 
খদ্দের ভিড়-ভিড় করে পালাচ্ছে । ঝড় আসছে! গাঁয়ে ফিরতে-ফিরতে দুড়দাড বারিশ 
নামবে তাদের মাথায় । 

মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে মতিলাল বলে, “তুমি মনে করে লাও হাড়িভাই-াঠি যখন 
পড়ে গেছে বিক্রি তার হবেকেই। স্যা যতই দুযযোগ আসুক !' 


২৮৫ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


যদি না হয? এই তিন্চার কিলো মাংস নিয়ে সে কী করবে? বাসি মাংসই 
বা সে কাব কাছে হাত জোড করে ফেলে দেবে ? ক্বোথা থেকে পরিশোধ দিয়ে বাখবে 
সে জবানের জবান? মেঘের মতোই ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে আসে তার চিন্তা । 

'হাডিরাম ! কুথা গেলি রে ?' খাকি হাফপ্যান্টের সঙ্গে সাদা জামা গায়ে মনোহর | 
দেখালে সাইকেল ঠেসিযে বলে, “দে, কী দিবি দে ত।-__দুট্‌ পঁন্দে-মুড়ে ধূলা ঢুকে গেল ! 
দুহাতে এলোপাথাডি ঝাপটা দিযে সে ধুলো ঝাডতে থাকে। 

পাজবার হাডগুলে! থেকে মাংস ছাডিযে হাডিরাম তাদের গাযে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
নাড়িভুড়ি জডায়। তুখোড সুচি-শিক্পীর মতো দ্রুত ফাস দিতে দিতে সে আডচোখে 
মনোহরকে দেখে নেয়। 

ঝাপ্টানি খেযে মনোহরের মাথার চুল এসে পড়েছে চওড়া কপালে । তাগডাই 
চেহাবার সঙ্গে খাপসই গোল মুখ, হাবিলদারসুলভ মাথার ছাচ, তার ওপর চুলের এই 
অবিনাস্ততা-সব মিলিয়ে, হাডিরামের তাকে মানুষ মনে হয় না। 

জামার কাপডের প্রান্ত সরু কবে পাকিয়ে অভিজাত ভঙ্গিতে সে নাকে ঢোকায় । 
তৃতাযতম হাঁচির অপেক্ষা মুখ বিকৃত রেখেও, হাচি নাহলে সে বলে, “এই তুলিনের 
ভিতরে, জানলে মতিলাল, হারামি লোকের তুমি অভাব পাবে নাই ।' মতিলালকে বলার 
সুযোগ না দিয়ে সে নাগাডে শুনিষে যায, “গ্যানা হালদার হল একের নম্বর হারামি । 
আজ তিন মাস হতে চলল দু টিন তেলের দাম পাছি নাই।' 

“ক্যানে £ 

“যখনি যাছি বলছে বিকরি বাটা নাই", মতিলালকে গ্যানা হালদার ধরে নিষে 
মনোহর বলে, “হ্যা রে হারামি, বিক্রি-বাটা যদি নাই--দকান করেছিস ক্যানে ? দুসরা 
লোককে ভাডা দিয়ে দে£' 

'ত কী বলছে-টাকা দিব নাই ?' মতিলাল শুধায় । 

“দিব নাই বলবেক ? উযার বাপের হিম্মৈৎ আছে ?, 

“তবে ?' 

'ওই খিঁচায়-বঁচায় দিছে। হাপ্তা-দুহাপ্তা বাদে লে দু টাকা লে পাঁচ টাকা ! মনে 
করে যেমন দারগার মাল লদীর জলের ভাইসে আসছে।' 

'ক্যানে নাই বলবেক ?' মতিলাল ঠাট্টার ছলে খোঁচা দেয়, “টাকার মাল তুমি 
কিনছ সিকার দরে । এমন চানোস্‌ যদি আমার মিলত তবে তুমার পারা আমও লালে 
লাল বনে যাতি। 

“ই ? হামি লালে লাল বনে গেছি? ফুট !' সহাস্য মুখে ইচ্ছাকৃত বিরন্তি নিয়ে 
কথা পাল্টে দেয় মনোহর, “কই হাডিরাম ! দে রে বাবু কী দিবিস ? হাডজডাগুলাও 
কী মাসের দরে বিকাবেক £' 

পিঁডির তল থেকে আধুলি বের করে হাডিরাম বলে, ল্যান, ইয়ার বেশি আজ 
লারব। দেখছেন ত কী দুয্‌যোগ । 

“কী ?£' আধুলিটা মাংসর গাদায় ফেলে মনোহর খেঁকিয়ে ওঠে, “ভিখ মাউছি ত্যা, 
ক-ন কী ভিখ মাওছি তোর ঠিনে £ 

“ভিখ ক্যানে মাঙবেন ? কিন্তুক আজ হামি দিতে লারব। কসম খায়ে বলছি 
লারব। 

'লারব মানে ?' মতিলালের দিকে সে চোখ পাকিয়ে শোনায়, “কই, গটা হাটে 
দেখা দেখি কে মনোহরকে আঠানা দিল।' 


২৮৬ 


কসাই 


'স্যা ত সোবেই বুঝছি। কিন্তুক না দিতে পারলে জুলুমে লিবেন %' 

জুলুমের কথায় জলে ওঠে মনোহর । দুটাকার এক পয়সা কম সে নেবে না। 
কিন্তু হাড়িরাম নিরুপায় । পায়ে চেপে রাখা বঁটি সরিয়ে মনোহরের কাছে প্রায় হাত 
রড ররর গলি না বন্যা ইররিরসদ 


মনোহরও নাছোড়বান্দা । কড়া হুশিয়ারি দিয়ে সে হাড়িকে দুর্বল করে দিতে চায়। 
আর আদায়ের ফিকিরে রাগ এবং উত্তেজনায় ভড়ং করতে করতে একসময় সত্যিই 
সে উত্তেজিত হয়ে পড়ে । 

“উঠা, উঠা সোব !' দাঁড়ি-পাল্লা মাংস লাথি মেরে মনোহর বলে, “তোর কন্‌ 
বাপের এস্তিয়ারে তুই ঘরে বসে মাস বিকছিস ? চল্‌ ঝালদা থানা !' কাধের গামছায় 
টান মেরে সে হাড়িকে বের করে। ছুটে আসে হিমানী। 

“হেই হেই, ইটা কী করছেন ! আহ্‌... হাড়িরাম যাবে না। কেন যাবে ? শরীরের 
ভারে পিছিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চায় সে। 

“কী করছি ? চল্‌ সুগুম !' এক হাতে সাইকেল আর-এক হাতে হাড়িকে টানতে- 
টানতে মনোহর পিচ রাস্তায় ওঠে। মুখ খিচিয়ে বলে, “হিট র্যা শালা! 

আংটার মতো জোরালো মনোহরের হাত । ছাডাতে না পেরে গ্রামবাসীর মজ্জাগত 
আনুগত্য নিয়ে হাডি ফের বলে, “কথাটা আগু শুনে ল্যান আইজ্ঞা। আমি কি দিব 
নাই বলেছি £ 

এগিয়ে আসে মতিলাল। হাডিকে আলগা ধমক দিয়ে বলে, 'ঝন্ঝট করলে 
কারবার চলে ? 

আর ঝঞাট করে মনোহরেরই বা ফায়দা কী ? কী পাবে সে হাড়িকে এমন হিচডে 
নিয়ে গিয়ে ? মাথা ঠাগ্ডা করে সে তৎক্ষণাৎ বলে, “দু টাকা নাই পারবি ত দেড় টাকা 
দে রে বাবু ? পাঁচ সিকাও দে? 

মতিলালের থেকে একটা নোট নিয়ে হাড়িরাম বাড়িয়ে দেয়, 'খুশি মনে ল্যান 
আহইজ্হা । 

“ই-ই,ক্যানে লিবেক নাই ?' আত্মীয়তার সুরে মতিলাল উপসংহার টানে, 'গীযে- 
ঘরের ব্যাপার । ঝগড়া-ঝামেলায় কাজ হয় ? আর বিকা-কিনার আবস্থা যদি স্যা-রকম 
থাকে, দুটাকা ক্যানে- পাঁচ টাকা দিলেও গায়ে বাজবেন্‌ নাই। কী হাড়িরাম ?' 

হাড়িরাম কিছু বলে না। দু-একটা খদ্দার দেখে সে দ্রুত বারান্দায় আসে । 

চারপাশে অবিন্যস্ত ছুরি-বঁটি। মাংসের ডাই। কোথাও জমাট বাঁধা রন্তের ফোঁটা, 
কোথাও নাদি-পেচ্ছাব। এই সবের মাঝখানে, কাঠের পিঁড়িতে হাডিরাম আবার দাঁডি- 
পাল্লা ধরে বসে। 


২৮৭, 


প্রার্থনা বিষয়ক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প ॥ দেবর্ষি সারগী 


তুরস্কদের আক্রমণের আশঙ্কায় বাংলার মানুষেরা যখন ভিটেমাটি ছেড়ে দেশ থেকে 
পালাচ্ছে তখন এক ব্রাহ্মণ যুবক ভাবল যে তার পরিবারকে ঈশ্বর রক্ষা করবেন, তাই 
পালাবার দরকার নেই। তার সিদ্ধান্ত তাকে সাহস ও শাস্তি দিলেও ঈশ্বরকে বিচলিত 
করছিল। যুবকটি অন্যান্য প্রতিবেশিকেও দেশ ছেড়ে চলে যেতে মানা করল । কেউ 
কেউ তার কথা শুনে থেকে গেল, অনেকে চলেও গেল । বস্তৃত, বাংলার গ্রামগুলোর 
মাথায তখন একটা প্রকাণ্ড কালো মেঘের মতো ঝুলছিল আতঙ্ক । আতঙ্কটা যে শুধু 
বিদেশি তুরস্কদের কর মুখগুলো কল্পনা করেই হচ্ছিল তা নয, নিজেদেরকে নিয়েও 
ওটা ছিল । বিশেষ করে, উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সঙ্গে কৈবর্তদের বনিবনা হচ্ছিল না। গোড়ায় 
অবশ্য বৌদ্ধদের সাঙ্গেই কৈবর্তদের সংঘর্ষ হয়, যাতে তারা বৌদ্ধ শাসককে পর্যন্ত হত্যা 
করতে সমর্থ হয়। পরবর্তীকালে তারা ব্হিন্দুদেরও ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করে। 

বৃদ্ধ বাবা-মা, তিন ছেলেমেয়ে এবং সুন্দরী স্ত্রী নিয়ে যুবকটির সচ্ছল সংসার । 
প্রকাণ্ড উঠোনসহ অনেকগুলো মাটির ঘর, গোযালে একজোড়া গাইগরু, আর চাষযোগ্য 
বেশ খানিকটা জমির মালিক সে। তবে ঈর্ধাপীডিত কৈবর্তদের মতে তার সবচেয়ে 
মহার্ঘ সম্পত্তি তার স্ত্ী-ই, যাকে, তাদের মতে, তার বাবা সমুদ্রের গভীব থেকে চুরি 
করেই এনেছে, কারণ কোনো মানুষের ওঁরসে ওই অপার্থিব রুপ জন্মাতে পারে না। 
মাছ ধরতে যাবার সময ধীবরের দল বউটির মুখ কখনো দেখে ফেললে গভীর হতাশায 
ডুবে যায়, তাদের জালে কোনো জলকন্যা কখনো ধরা পড়ল না বলে। স্ত্রীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে যুবকটি নিজে অবশ্য আগের মতো মুগ্ধ হয় না। এ কথা ভেবে সে 
মাঝে-মাঝে শঙ্কিত হয় যে তার স্ত্রী যেদিন বৃদ্ধা হয়ে যাবে সেদিনও সে তাকে সমান 
ভালোবাসতে পারবে কিনা । বৃদ্ধা স্ত্রীকেও সমান ভালোবাসার জন্য সে মনে মনে 
নিজেকে করে। বেদনার ভেতর দিয়ে সে ভাবে যে নারীর প্রখর সৌন্দর্যও শেষ 
বিচারে য় অস্তগামী সূর্যের অন্তিম আভাটুকুর সঙ্গে। খানিক বাদেই অন্ধকার । 
ফলে সৌন্দর্যের চেয়েও সে বেশি গুরুত্ব দেয় প্রেমকে, যা সূর্যের আসল রুপের মতোই 
কখনো অস্ত যায় না। বস্তুত, জগৎ ও জীবনের সবকিছুকে ভালোবাসার দুরুহ চেষ্টাই 
তাকে সারাক্ষণ মগ্ন রাখে ! সে কৈবর্তদের ভালোবাসে | লোকালয়ের অন্যান্য ব্রাহ্মণদের 
ভালোবাসে । এমনকী, বিনিদ্র রাতের অন্ধকারে নিজের ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীর গায়ে আঙুল 
ছুইযে এরকমও ভেবেছে যে আক্রমণকারী তুরস্কদের ভালোবেসে সে নিরস্ত্র করবে। 
আর ভালোবাসে ঈশ্বরকে, যিনি, সে মনে করে, তাদের সবাইকে রক্ষা করবেন । ঈশ্বরের 
কাছে এটা ঠিক তার দাবি নয়। এটা ঈশ্বরেরই অনস্ত করুণাশীলতা 

গ্রামটা আস্তে আস্তে ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। লোকেরা প্রতিদিনই ঘুমের ভেতর 
তুরস্কদের বলবান ঘোডাদের খুরধ্বনি শোনে । এবং গ্রাম ছেড়ে পালায় । ফলে বাজারঘাট 
আর আগের মতো বসে না। খাবারদাবারের মজুত যুবকটির বাডিতেও শেষ হয়ে 


প্রার্থনা বিষয়ক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প 


এসেছে। খাবার জোগাড করতে ইদানীং তাকে যেতে হয় কয়েক কোশ হেঁটে, এক 
গহন জঙ্গল ভেদ করে, অন্য এক লোকালয়ে । নিজেদের ভয়ংকর ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে সেখানকার লোকেরাও সহজে আর খাবার বিকি করতে চায় না। যুবকটি তাতে 
রাগ করে না। তাদের অসুবিধে সে বোঝে । 

একদিন খাবার কিনতে তাকে আরো বহুদূর যেতে হল । খাবারের সঙ্গে তাকে 
জোগাড করতে হবে তার পীড়িত ছোট মেয়ের জন্য এক বৈদ্যের কাছ থেকে কিছু 
ওষুধও | খাবার সে পায়নি, তবে ওষুধ জোগাড করে বাডির দিকে রওনা দিতে তার 
একটু রাত হয়ে গেল। এর আগে সে রোজ দিনের আলো থাকতেই ফিরে এসেছে। 
আকাশে শরতের ভিজে পূর্ণিমা । চাদের আলোর দিকে মুখ করে বাংলার প্রাচীন 
পাখিদের কেউ কেউ ডাকছে । খবর এসেছে যে তুরস্করা প্রায বাংলার সীমান্তে পৌছে 
গিয়েছে । পালাবার আগে আতঙ্কিত গ্রামবাসীরা এখন নিজেদের ভেতরই লুঠপাট শুরু 
করেছে। ঘন, নিঃশব্দ জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাটতে হাঁটতে নিরীহ, কল্গনাপ্রবণ যুবকটি 
নিজেকে কালো রেশমি কাপডে মুখ ঢাকা অশ্বারোহী তুরস্কদের সামনে নতজানু হয়ে 
প্রেমভিক্ষা করতে দেখল । ওষুধ হিসেবে পাওযা গাছগাছালির মূল ও শেকড়গুলো 
নিজের কোমরের ধুতির সঙ্গে ভালো করে জড়াল। এখনো অনেকটা পথ তাকে হাঁটতে 
হবে। একবার অনতিস্পষ্ট কোনো আতঙ্কে তার মাথার ভেতরটা হঠাৎ অবশ হযে 
গেল। সে ঈশ্বরকে স্মরণ করে শান্ত হবার চেষ্টা করল। 


যুবকটির জন্য বিচলিত হলেও আমি যে অসহায়, ঈশ্বর ভাবলেন । আমার প্রতি তার 
প্রেম ও আস্থাকে আমি সন্দেহ করি না কিন্তু আমি নিজেই যে নিজের নিয়মে বন্দি। 
প্রতিটি জীবনকেই আমি পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছি ইচ্ছেমতো বেচে থাকার, ইচ্ছেমতো শুভ 
বা অশুভ বেছে নেবার । নিরঙ্কৃশ স্বাধীনতার মালিক বলেই আমার নিযমের কাছে 
পরাধীন থাকার সিদ্ধান্ত আমি ইচ্ছে করে নিয়েছি, যাতে আমার লীলাবিলাস উপভোগ 
করতে পারি। আমার সৃষ্ট প্রাণীরা কখন কেমন আচরণ করে তা আমি আগে থেকে 
নিজেই জানি না বলেই লীলাটা এত উপভোগ্য আমার কাছে। আমার এই অজ্ঞতাও 
আমার সার্বভৌম ক্ষমতারই অন্তর্গত | অর্থাৎ আমি সর্বশত্তিমান বলেই ইচ্ছে করে অজ্ঞ 
থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব৷ 

আমি জানি না তুরস্করা শেষ পর্যস্ত বাংলাদেশ আক্রমণ করবে কিনা । করলে 
এই ব্রাহ্মণ যুবকটির পরিবারও আক্রান্ত হবে কিনা। 


তিন 

এখনো অনেক পথ বাকি ভেবে যুবকটি শঙ্কিত হচ্ছিল। সে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলেছে 
খেত ও ফাকা মাঠের ওপর দিয়ে, ওগুলো পার হলেই আসবে জঙ্গল, যা গভীর হলেও 
তার চেনা । তাছাডা চাদের রৌদ্রোজ্্ল আলো থাকার জন্য জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাটতে 
তার বিশেষ অসুবিধে হবার কথা নয় । অকারণেই ভয় পেয়ে সে একবার পেছন ফিরে 
তাকাল। পেছনে ছিল জ্যোতঘ্নাপ্রাবিত ধু-ধু মাঠ, যা ফুঁড়ে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে 
নারকোল ও তাল গাছের সারি। নিজের ভীতিতে সে নিজেই হাসল, তারপর মনকে 
বোঝাল যে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই, সে তো সজ্ঞানে কারও কোনো ক্ষতি করেনি, 
তাই ঈশ্বরও তার ক্ষতি কখনো হতে দেবেন না। তার সঙ্গে আছে ওষুধ, তার পীড়িত 
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পড়া একখগ্ড চাদের আলোর দিকে অথচ কিছুই আর দেখতে পায় না। 

ব্রাহ্মণ যুবকটি অবশ্য সিংহী বা ডোম কারও খবর জানত না। ঘটনা সে জানতে 
পারে, যখন মৃত সিংহীটার পেটে দা-এর আঘাত করতে করতে রত্ত মাখা ডোমটা 
হঠাৎ উল্লসিত চিতকার শুরু করে। হাঁটা থামিয়ে যুবকটি পেছন ফিরে কয়েক পা এগিযে 
যায। ডোমটাকে সে চিনতে পারে । ডোমটাও তাকে চিনতে পারে । যুবকটিকে দেখে 
সে নিজের উল্লাস বন্ধ করে, তারপর তার মুখের দিকে এমন বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
নিনজা রা রর গালা রা রান রিল 
যু | 

যুবকটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা ডোমটার হঠাৎ মনে পড়তে থাকে 
যে ব্রাহ্মণেরা চিরকাল তাদের ঘৃণা করে এসেছে। তার মনে পড়তে থাকে যে এর 
আগে সে কখনোই কোনো ব্রান্মণের চোখে চোখ রেখে এভাবে তাকাতে সাহসই পায়নি । 
উত্তেজিত, নেশাগ্রস্ত ভোমটার কেমন মজা লাগছিল। তার বিশ্বাসই হচ্ছিল না। 


আট 
হযতো এই ডোমটাই এবার খুন করবে যুবকটিকে, ঈশ্বর ভাবলেন । যুবকটিও হয়তো 
তা বুঝতে পেরেছে। ভয়ার্ত হাসি মুখে ফুটিয়ে সে ডোমটার দিকে তাকিয়ে আছে, 
স্পষ্টতই মনে মনে প্রাণভিক্ষা কমছে এবং মনে মনে আমার কাছেও প্রার্থনা করে 
চলেছে। এটা তো ঠিক যে ব্রাহ্মণ ও ডোমদের কখনোই সন্তাব হয়নি, যদিও এই যুবকটি 
নিজে অবশ্য কোনো মানুষকেই বিশেষ ঘৃণা করে না'। কিন্তু ডোমটা হয়তো ভাবছে 
যে সে না করলেও তার বাবা তাদের ঘৃণা করে, তার পরিবারের অন্যেরা ঘৃণা করে, 
তার সম্প্রদায়ের অন্যেরা ঘৃণা করে। ঘৃণা বা বিদ্বেষ ছাড়া কলহ রচনা হয় না আর 
কলহ না হলে লীলার নাটক জমে না। নাটকের স্বার্থেই আমি মানুষের ভেতর ঘৃণা 
বা বিদ্বেষের অনুভব সৃষ্টি করেছিলাম । কিন্তু পরে উপলব্ধি করেছি যে মানুষের ভেতর 
এই অনুভবটা দেওয়া হয়তো ভুলই হয়েছে, কারণ এটার অগ্নিস্রাবে সে শুধু অপরকেই 
দিনরাত পোড়াচ্ছে না, নিজেকেও অবিরাম পোড়ায় । নিজেকেও ঘৃণা করে না এমন 
মানুষ দুর্লভ | 

আমি যতদূর বুঝতে পেরেছি, এই যুবকটির ভেতর ঘৃণা বা বিদ্বেষের অনুভব 
কম। নিজেকে নিয়ে সে কোথাও তৃপ্ত, ফলে জগৎকে নিয়েও । কিন্তু নিজের বিরুদ্ধে 
হয়ে চলা ঘৃণা ও বিদ্বেষের স্মৃতিগুলো ডোমটা ভুলবে কী করে ? তার রক্তচক্ষুতে যে 
স্পৃহা এই মুহূর্তে চাদের আলোতেও থরথর করে কীপছে তা সম্ভবত এটাই স্পষ্ট করে 
দিচ্ছে যে পারলে যুবকটিকে সে ভস্ম করে দেয়। পরবর্তীকালে আমার এটাও মনে 
হয়েছে যে মানুষের ভেতর এত কর্ম, বর্ণ, আকৃতি ও ভাষা তৈরি হবার সম্ভাবনা রাখা 
আমার উচিত হয়নি। বৈচিত্রের এত প্রাচুর্য মানুষ সহ্য করতে পারেনি, যা আমার 
অফুরন্ত সৃজনশীলতার পক্ষে একটা দুঃখজনক ঘটনা । বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের চেয়ে 

মানুষ বৈচিজাহীন একাটাই রেশি সহজে বোবে। 


নয় 

তুরস্কদের ভয়ে আরো অনেকে এই চন্দ্রালোকিত জঙ্গলে পালিয়ে এসেছিল । বিশেষ 
করে সেইসব স্বাধীন পুরুষেরা, পরিবারের শিকড় যাদের জীবনে গভীর নয় । এদের 
কারও কারও স্ত্রী মারা গিয়েছে, কেউ কেউ নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসে না। চন্দ্রভানু 


২৯২ 


প্রার্থনা বিষয়ক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প 


নামে যে মধ্যবয়সী ব্যন্তিটি জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে কখনোই বিয়ে করেনি, যদিও 
সত্রীজাতি সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা কারও চেয়ে কম নয়। শঠ, ধূর্ত, নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
এই লোকটাকে গ্রামের মেয়েরা যেমন এড়িয়ে চলে তেমনি মনে মনে ভালোওবাসে ৷ 
তার জালে কিছুক্ষণ ধরা পড়ার গোপন আকাঙ্ক্ষা তারা দমন করতে পারে না। এই 
লোকটার সবচেয়ে বড় দুঃখ যে ব্রাহ্মণ যুবকটির স্ত্রীর অপ্রাকৃত শরীরটায় হাত দিলে 
কেমন লাগে সে অভিজ্ঞতা তার হয়নি । তবে সুযোগ পেলে যে চন্দ্রভানু তরুণী বউটিকে 
ছিড়ে খাবে তা সবাই না জানলেও এ অণ্চলের গণিকারা অন্তত জানত । তরুণী বউটির 
রূপের প্রশংসা গণিকাদেরও সহ্য হত না। ডোম না হলেও চন্দ্রভানু অস্ত্রালনায় 
ডোমদের মতোই পারদর্শী । এবং আরো একটা বাড়তি জিনিস তার আছে, যা ডোমদের 
নেই। সেটা হল ছল, চাতুরি ও বুদ্ধি। ঠিক এই কারণে গ্রামের লোকেরা তাকে অন্ধকারে 
ওত পেতে থাকে সাপের চেয়েও বেশি ভয় পায়। 

চন্দ্রভানুর কাপড়ে রত্তের দাগ, চাদের আলোয় যা কোনো গভীর কালো গর্তের 
মতো দেখাচ্ছিল। তার এক হাতে তিরধনুক, অন্য হাতে তিন-চারটে ধারালো অস্ত্র। 
একটু আগে সে ছ-জন মানুষকে হত্যা করে এসেছে । কিন্তু তার হাবভাবে সেটা বোঝার 
উপায নেই । 

হঠাৎ তার চোখে পড়ে যে ডোমটা ব্রাহ্মণ যুবকটির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। এটা 
বুঝে নিতে তার দেরি হয় না যে ডোমটা এক্ষুণি যুবকটিকে মেরে ফেলবে । একবার 
তার মনে হল যে যুবকটিকে মেরে ফেলাই উচিত। কিন্তু পর মুহূর্তে সে ভাবল যে 
যুবকটিকে একটা কথা বলা দরকার, যা তার শঠতাময় জীবনকে একটু গৌরবান্িত 
করবে । এটা ভেবে সে ধনুকের ছিলায় তির বসাল, তারপর অব্যর্থ লক্ষ্যভেদে ডোমটার 
বুক বিদ্ধ করল। 


দশ 
যুবকটি আবার বেঁচে গেল, ঈশ্বর ভাবছিলেন, এবং এ ব্যাপারে আমার যে কোনো 
ভূমিকা ছিল না তা সে না জানলেও আমি তো জানি। সে কৃতজ্ঞচিত্তে ভাবছে যে 
আমিই তার প্রাণ বাঁচিয়েছি। 

তির দিয়ে ডোমকে বিদ্ধ করে এই লোকটা যে যুবকটিকে কেন বাচাল আমি 
বুঝতে পারছি না। আমার বিধান অনুযায়ী সংসারে নানা দুঃখজনক বা আনন্দদায়ক 
নাটক ঘটে চলেছে। কিন্তু মণ্ের নাটকের ক্ষেত্রে যেমন দর্শক জানে না পরবর্তী দৃশ্যে 
কী ঘটবে এবং জানে না বলেই নাটক দেখতে আনন্দ পায়, আমার অবস্থাও সেরকম । 
আশ্চর্য লাগলেও এটা সত্য যে আমারই সৃষ্ট জীবেরা প্রতি মুহূর্তে অজস্র কাণ্ড ঘটিয়ে 
চলেছে, অথচ সেগুলো সম্পর্কে আমি এত কম জানি। এটা স্বীকার করতে আমার 
লজ্জা নেই যে মানুষের জীবন সম্পর্কে আমার চেয়ে মানুষই বেশি জানে । 


এগার 

যুবকটিকে একটা কথা বলা খুবই দরকার চন্দ্রভানুর । ডোমটাকে মেরে সে অবিকল 
শৃগালের মতো হাসল, তারপর বাঁকা, তীক্ষ চোখের ভেতর দিয়ে যুবকটির দিকে 
তাকাল। যুবকটির কোথাও কষ্ট হচ্ছিল। সে বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল চিৎ হয়ে পড়ে 
থাকা ডোমটার দিকে, তীব্ব বিষের স্পর্শে যার পাদুটো একটু আগেও জলের শিরার 
মতো নড়ছিল। অন্যের মৃত্যর বিনিময়ে জীবন লাভ করার ভেতর যে একটা কষ্ট, 
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একটা লজ্জা, একটা দংশন মনের ভেতর পুঞ্জীভূত হতে থাকে এটা সে জীবনে প্রথম 
অনুভব করল। তার মনে হতে লাগল এরপর থেকে ডোমটার স্মৃতি তার মাথায 
সারাজীবন অঙ্গারের মতো জ্বলতে থাকবে । 

'তোমাকে একটা কথা বলা দরকাব । চন্দ্রভানু তার হাসি পালটে যুবকটিকে 
বলে। 

কিছ না বলে যুবকটি স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে থাকে | চন্দ্রভানুকে সে চেনে। অন্য 
অনেকের মতো সেও এই লোকটাকে এডিয়ে চলত, তার সঙ্গে কথা বলতে ভয় পেত। 
সে ভাবল, তার জীবন রক্ষা করার জন্য চন্দ্রভানু হয়তো এমন কিছু দাবি করবে যা 
দেওযা তার পক্ষে সম্ভব নয। সে নিজের বাড়িতে হাঁড়ির ভেতর গচ্ছিত সমস্ত 
রৌপ্যমুদ্রার কথা ভাবছিল, যা পেলে চন্দ্রভানু হয়তো সত্তৃষ্ট হবে। কিন্তু এরপর বেঁচে 
থেকে সে নিজে কিসে সন্তোষলাভ করবে ? 

'বরং বলা উচিত, তোমার একটা কথা জানা দরকার ।' চন্দ্রভানু রহস্য করে 
হাসল । 

যুবকটি আগের মতোই চুপ করে দাঁড়িয়ে । 

হঠাৎ জঙ্গলটার ঝরা পাতায় তোলপাড় করা শব্দ তুলে তাদের কাছে যে হাজির 
হল তাকে সবাই ভীম কৈবর্ত বলে জানে । তুরস্কদের ভয়ে সেও জঙ্গলে পালিয়ে 
এসেছে। তার হাতেও ভিরধনুক ও অস্ত্র। এই সরল অথচ রাগী লোকটাকে গ্রামের 
সবাই সমীহ করে । এবং সবাই জানে, যুবকটির স্ত্রী যে জলকন্যাই, এটা সে-ই প্রথম 
ঘোষণা করে গ্রামের সকলের কাছে। এটাও কারো কাছে অজানা নয় যে মেয়েটির 
মুখ প্রথম যেদিন দেখে সেদিন সত্যি সে পাগল হয়ে গিয়েছিল । প্রায় অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় 
এই জঙ্গলটাতেই সেদিন পালিয়ে এসেছিল, তারপর একটা গাছকে জডিয়ে ধরে 
অনেকক্ষণ কাঁদার পর সুস্থ হয়েছিল। তারপর থেকে ব্রাহ্মণ যুবকটির স্ত্রীর মুখটার 
দিকে সে আর কখনোই তাকায়নি। তাকাতে ভয় পায়। যেন ওটা তার কাহে এমন 
কোনো জ্বলস্ত সুখস্বপ্ন, যা ছুলে হাতে তীব্র ছ্যাকা খাবে । তবে, সে অন্যদের মাঝেমাঝে 
জানায়, মেয়েটিকে যদি চিরদিনের মতো পাওযা যেত তবে তার মুখের দিকে তাকাতে 
তার হয়তো এত ভয় করত না। 

চন্দ্রভানুর সঙ্গে যুবকটিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে অবাক। চন্দ্রভানুর 
নারীলিপ্সা সে জানে । সে ভাবল, ব্রাহ্মণ যুবকটিকে চন্দ্রভানু হয়তো এমন কোনো 
বেকায়দায় ফেলেছে যা থেকে মুস্তি পাওয়া সম্ভব একমাত্র তার স্ত্রীকেই পণ হিসেবে 
রেখে। সে ঠিক করল যাকে সে অন্তত মনে মনে ভালোবাসে, চন্দ্রভানুর মতো 
নারীপিশাচের হাত থেকে তাকে সে রক্ষা করবেই। 

'একাই পালিয়ে এলে ? পরিবারকে সঙ্গে নাওনি ? ভীম কৈবর্ত যুবকটিকে 
ভংসনার স্বরে প্রশ্ন করে। 

যুবকটি সমস্ত ঘটনা জানায । এবং সব শেষে মন্তব্য করে যে পালানোর কোনো 
দরকার নেই, ঈশ্বর তার পরিবারকে রক্ষা করবেন। 

এক মুহূর্তের জন্য ভীম কৈবর্তরও বিশ্বাসযোগ্য মনে হল কথাটা । 

'তাহলে চলো, আমিও সঙ্গে যাই ।' যুবকটিকে সে বলে । তারপর চন্দ্রভানুর দিকে 
রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “তুই এর সঙ্গে কী করছিস £ 

“ওকে একটা কথা জানানো দরকার ।' 

“ভাগ ! তোর কোনো কথাই সে শুনবে না। চলে যা! 


২৯৪ 


প্রার্থনা বিষযক কিছু ভাবনা বা একটি গল্প 


ভীম কৈবর্তকে চন্দ্রভানুও ভয পায | সে হাসল | তাবপব জঙ্গলে স্থিব হযে থাকা 
পরার রিল বলির যারা রা রো রাজন 
খুব হতাশ লা | 


চন্দ্রভানু যুবকটিকে কী বলতে চেয়েছিল আমাব জানা হল না, ঈশ্বব ভাবছিলেন। এবা 
দুজনে আবাব লোকালযে ফিবে যাবাব জন্য পা বাডিযেছে অথচ আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি যে তুবস্কদেব ধাবালো তববাবিগুলো চাদেব আলোয উডস্ত মাছেদেব মতো ঝলসে 
উঠছে। এব মধ্যেই প্রচুব নবনাবী হত্যা কবেছে তাবা। শুধু তাবাই নয, তাদেব বলবান, 
দুবস্ত ঘোডাবাও খুবেব নিচে পিষে মাবছে ছোট ছোট শিশুদেব। এটা স্পষ্ট যে শুধু 
লুষ্ঠনই এই বিদেশিদেব একমাত্র উদ্দেশ্য নয, এই অণ্চলে নিজেদেব ধর্ম প্রতিষ্ঠা কবাও 
তাদেব অন্যতম উদ্দেশ্য । অর্থাৎ আমাকে সামনে বেখেই তাবা এই অত্যাচাব চালাচ্ছে, 
অথচ এব দবকাব ছিল না, কাবণ এখানকাব লোকেবা তো আমাকে বিশ্বাস কবেই। 
অবশ্য না বিশ্বাস কবলেও আমি বুষ্ট হই না, কাবণ মানুষকে যে অজস্র স্বাধীনতা 
আমি দান কবেছি তাৰ ভেতব আমাকে অবিশ্বাস কবাব স্বাধীনতাটাও আছে। যে 
আমাকে স্বীকাব কবে না, অনেক সময তাব সঙ্গে খেলতেই আমি বেশি আনন্দ পাই। 
কাবণ নাটকটা তো তাব সঙ্গেই ভালো জমে । নাটকেব স্বার্থেই আমি মানুষেব স্বভাবে 
নাস্তিকতাব সম্ভাবনা সৃষ্টি কবেছি। 

কিন্তু নাটকেব এই তৃষ্তা বহুকাল হল আমাকে পীডা দিচ্ছে। শুভ ও অশুভেব 
সম্ভাবনা নিযে বচিত মানুষেব নানা নাটক উপভোগ কবব, আবাব এটাও চাইব যে 
মানুষ অশুভ ত্যাগ কবে আমাব কাছে ফিবে আসুক, সত্যেব মুখ দেখুক আমাব 
সৃষ্টিবিধানেব মূলে এই যে বিবোধাভাসটা আছে, সেটা আজকাল আমাকে কষ্ট দেয। 
জগৎ জুডে এত বন্তেব উল্লাস ও হত্যাব ক্রন্দনধবনি শুনে মাঝেমাঝে মনে হয যে 
মান্ষকে এত স্বাধীনতা দেওযা আমাব উচিত হ্যনি। 


তের 
এটা কাবো পক্ষেই ভাবা সম্ভব হযনি যে অদৃশ্য চন্দ্রভানু হঠাৎ ছুটে এসে ভীম কৈবর্তকে 
আক্রমণ কবে বসবে। 

যুবকটিকে সঙ্গে নিযে ভীম কৈবর্ত লোকালযেব দিকে সাবধানে হাটছিল। জঙ্গলেব 
সীমানা তখনো তাবা পাব কবতে পাবেনি । ভীম কৈবর্ত মনে মনে স্থিব সঙ্কল্প কবেছিল 
যে যেভাবেই হোক, যুবকটিব পবিবাবকে তৃবস্কদেব হাত থেকে বক্ষা কবতেই হবে । 
এটা কবতে গিযে যুবকটি স্ত্রী অপ্রাকৃত মুখটা আবাব দেখে তাব মাথা বিগডানোব 
সম্ভাবনা আছে, এ সম্পর্কেও সে ভাবছিল । কিন্তু তেমন হলে তাব যে ঠিক কী কবা 
উচিত সে বুঝতে পাবছিল না। সে চোখ বুজে তাকে বক্ষা কবাব কোনো দুবৃহ 
পবিকল্পনাব কথা ভাবাব চেষ্টা কবছিল। 

ঠিক তখনই চন্দ্রভানুব বিষান্ত তিব পেছন থেকে এসে তাকে বিদ্ধ কবে । আহত 
হযে সে চিৎকাব কবতে কবতে মাটিতে শুযে পড়ল, নিজেব একটা ধাবালো অস্ত্র মুঠোয 
পাকিযে ওঠাব চেষ্টা কবল, কিন্তু তিবটাব তীব্র বিষক্রিষায ধীবে ধীবে শিথিল হযে 
গেল তাব মুঠো এবং স্তব্ধ হযে গেল তাব কণ্ঠস্বব। 

“কথাটা তোমাকে জানানো হযনি ।' হাসিতে মুখ ভবিষে চন্দ্রভানু যুবকটিকে 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


বলল । “তাই আবার ফিরে এলাম ।' 

বিমুঢ দৃষ্টিতে যুবকটি তাকিয়ে থাকে বস্তার দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে নেয়। 
তার নিজেরও আর বাচতে ইচ্ছে করছিল না। 

“এখানে পালিয়ে আসার আগে আমি তোমার স্ত্রীকে ধর্ষণ করেছি। ধর্ষণটা যাতে 
বিনা বাধায় করতে পারি সেজন্য আগে তোমার বাবা-মা ও ছেলেমেয়েদের খুন করলাম । 
এবং ধর্ষণ করার পর খুন কবলাম তোমার স্ত্রীকেও । যা তোমাকে এতক্ষণ ধরে জানাতে 
চাইছিলাম সেটা হল, তোমার স্ত্রীকে স্পর্শ করে আমি এমন কিছু করতে সফল হয়েছি, 
যা গ্রামের সব পুরুষই করতে চেয়েছিল অথচ কেউই পারেনি । 

জঙ্গলের ভেতর হঠাৎ চিৎকার ও শোরগোল শোনা যেতে লাগল । এবং ক্রমশ 
স্পষ্ট হতে লাগল অশ্বক্ষুরধ্বনি। তুরস্করা সম্ভবত এবার জঙ্গলের ভেতব এগিয়ে 
আসছে। 

“ভেবো না, এরকম আঘাত বহন করে বেঁচে থাকার কষ্টটা আমি তোমাকে পেতে 
দেব না।' পালবার আগে চন্দ্রভানু তাড়াতাডি বলল যুবকটিকে । “আমি তোমাকে দয়া 
করব । তোমাকে মুত্তি দেব ।' 

নিজের একটা ধারালো অস্ত্র চন্দ্রভানু যুবকটির গলার কাছে উচিয়ে ধরতেই 
যুবকটি ম্রান হাসল । কিংবা শ্লান হাসার চেষ্টা করল । তারপর অস্ফুটস্বরে বলল, “আমি 
তোমাকে ত্যাগ করিনি, ঈশ্বর ! 


চৌদ্দ 
“আমিও না ! শ্লান হেসে ঈশ্বর বললেন। নিজেকেই । এবং কথাটা বলার সময় ঈশ্বরের 
কণ্ঠব্বর যেন যুবকটির কণ্ঠস্বরের চেয়েও বেশি কেপে উঠল। 
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কামাদি কুসুম সকলে ॥ হর্ষ দত্ত 


কৃষ্ণকামিনী মরিতেছে । 

সীমস্তে সিঁদুর লইয়া তাহাব মরিবার সাধ ছিল। সে আহ্থাদ পূর্ণ হইতেছে না। 
স্বামী বিনোদচন্দ্র পূর্বেই গত হইযাছেন। বৎসরের হিসাবে তাহা অনেক দিনের কথা । 
কৃষ্ণকামিনীর শিয়রে বিনোদচন্দ্রের যে ছবিখানি দৃশ্যপটের ন্যায রাখা হইযাছে, তাহাতে 
দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়, ছবিটি নিতান্তই পুরাতন । কাচের উপর ধোযার মালিন্য 
স্পর্শ করিয়াছে, উর্ণনাভ-তস্তুর সবিশেষ চিহ্ন বর্তমান এবং একটি অথবা দুইটি চন্দনের 
ফোটা বিনোদচন্দ্রের ললাটে প্রতীয়মান । 

পুরাকালিক বোম্বাই খাট নামক সুবিশাল পালক্কে কৃষ্তণকামিনী বেঘোবে পড়িযা 
আছে। পদদ্বয যথেষ্ট ঠাণ্ডা হইযা গিযাছে। চক্ষু দুইটি পূর্ণরুপে মুদ্রিত হয নাই। তাহার 
বাম হস্তটি কনিষ্ঠা কন্যার করতলগত | কন্যা নীরবে অশ্রু ফেলিতেছে ও হস্তমথিত 
করিতেছে । কষ্ণকামিনীর বাম হস্তটি বডই মুল্যবান । তিনখানি সোনার চুডিতে মৃতপ্রাষ 
হস্তটির শোভা এখনও পর্যন্ত কিছুমাত্র কমে নাই। দক্ষিণ হস্তটি সেই তুলনায আপাতত 
বডই নগণ্যবৎ শয্যার উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে। সামান্য এই হস্তটি, স্যালাইন 
ওয়াটার শরীরে প্রবেশ করাইবার দ্বার হিসাবে পূর্বে ব্যবহৃত হইতেছিল। এই হস্তে 
স্বর্ণনির্মিত যে রুলি দুইখানি ছিল তাহা কষ্ণকামিনীর জ্ঞোষ্ঠা কন্যা বিনীতার শস্ত মৃঠিতে 
ধরা রহিয়াছে । মধ্যমা কন্যা নবনীতা আডচোখে দিদি ও ভগিনী পরিণীতার উপস্থিতবুদ্ি 
দেখিয়া স্ত্তিত হইয়া আছে। এমতাবস্থায পড়শিরা তাহাকে দেখিয়া অবশ্যই ভাবিতেছে, 
আহা, কন্যা মাতৃশোকে বড অসাড হইয়া পড়িযাছে। চক্ষের জল পর্যস্ত ফেলিতে 
পাবিতেছে না। 

কৃষ্তকামিনী বিগত প্রায় একশ দিন ধরিয়া শেষ শয্যা নিয়াছে। প্লান করিতে 
গিয়া কলঘরে পতন ও তাহা হইতে পক্ষাঘাতের উৎপত্তি। বিনোদচন্দ্রের বড সাধের 
এই সুবৃহৎ গৃহের দ্বিতলে কষ্তকামিনী ও তাহার কাজের মেয়ে চণ্টলা বস্তৃত একাই 
থাকিত। একতলায় তাহার নকুল নামীয় স্কুল-শিক্ষক চতুর্থ পুত্রের বসবাস। 
কৃষ্ণকামিনীর পণ্পুত্রের মধ্যে নকুলের অবস্থাই কিপিৎ দারিদ্র্য -লাঞ্কিত। তাহার অর্থ- 
ভাগডারের অবস্থা_পূর্ণ হইতে পূর্ণ চলিয়া গেলে যাহা থাকে, তেমনিই। অন্যান্য 
ভ্রাত্গণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সে এখনও পর্যস্ত নিউ আলিপুর, লেকটাউন অথবা 
লবণহৃদে নিজ গৃহ নির্মাণ করিয়া তথা পৈতৃক ভিটার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনপূর্বক চলিযা 
যাইতে পারে নাই। যদিও নিয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। নকুল, নকুলের স্ত্রী শমিতা ও 
তাহাদের একমাত্র কন্যা-সন্তান সেঁজুতি নিকটে ছিল বলিয়া বুডি শয্যা ও সেবালাভের 
প্রাথমিকপর্বটুকু লাভ করিতে পারির়াছিল। ইহারা না থাকিলে কষ্তকামিনী কলঘরে 
মরিয়া পড়িযা থাকিত বলিযা অন্যান্য ভ্রাতারা অভিমত প্রকাশ করিযাছিল। বডদাদা 
যুধিষ্টির প্রকাশ্যেই বলিয়াছে, নান্ট্র না থাকলে কী যে হত ! ভাগ্যিস মাষের কাছাকাছি 


সেরা নবানদের সেবা গল্প 


তুই আছিস! নকুলের স্ত্রী উত্ত প্রসংশাবাক্যটিকে নিংডাইয়া যাহা বাহিব করিযাছিল 
তাহার সারমর্ম এই-তুমি যে এখনও এ বাড়ি ছাড়তে পারনি, সে কথাটাই বট্ঠাকুর 
ঠারেঠোরে বুঝিযে দিয়েছে । তুমি তো হদ্দবুদ্ধ, তাই বুঝতে পারনি। নকুল এতদুর 
ভাবিযা দেখে নাই। নকুলের রাগ হইয়া গিযাছিল--দাদাব উপরে নহে, অসুস্থা 
কৃষ্ণকামিনীর উপর । আর একটি ভয তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। মাতদেবীর 
অণ্ুলচ্ছাযে থাকিয়া তাহাব গৃহ সমস্যার সুরাহা হইতেছিল । বুডি চোখ বুজিলেই এই 
দ্বিতল বাড়িখানিতে তাহাব আর কোনো অধিকার থাকিবে না। ভাগাভাগির কথা 
অচিরাৎ আসিযা পড়িবে । উইল অনুযায়ী তাহার ভাগে দইখানি ঘর ও বারান্দার 
অংশবিশেষ পড়িবে মাত্র । সেদিন আসিতে আর দেরি নাই । নকুলকে এই মুহূর্তে শয্যা- 
পার্খে দেখা যাইতেছে না । আসন্ন গৃহচ্যুতির বেদনাকে ভূলিতে সে ভ্রাতাদের কাছ হইতে 
টাকা তুলিয়া শ্মশানযাত্রার আয়োজন করিতেছে । 

বিনোদচন্দ্র কষ্তকামিনীকে বহুসন্তানবতী করিয়া ছাডিযাছিলেন । তিনি চাহিতেন, 
তাহার সংসার পুত্র-কন্যায় ভরিয়া উঠুক ; খাইবার অর্থের যখন অভাব নাই, তখন 
পুত্র-কন্যাদের লইয়াই পঙত্তি-ভোজনের সমারোহ হউক । কৃষ্ণকামিনী স্বামীর এই 
উৎ্কট স্বপ্ন সফল করিবার জন্য সপ্তদশ বৎসরে প্রথম সন্তানের মা হইযাছিল এবং 
বত্রিশ বৎসরে অষ্টম তথা শেষ সন্তানের জন্মদান সুসম্পন্ন করিয়াছিল সর্বশেষটি 
জন্মিবার পর বিনোদচন্দ্র কষ্তকামিনীকে মাঝখানে বসাইয়া পুত্রকন্যাদের সহিত ছবি 
তুলাইয়াছিলেন। তাহার পর ছবিটির তলায অতি পরিচিত একটি গানের কলি লিখিয়া 
দিয়াছিলেন_“তোমার ভবনে ফুলের মেলা'। সে ছবি আজ হারাইয়া গিযাছে। 

প্রথম দানে পুত্র । পূর্বাপর কিছু না ভাবিয়া তাহার নামকরণ হইয়াছিল যুধিষ্টির ৷ 
দ্বিতীয়বারেও যখন পুত্র হইল, তখন ছন্দ মিলাইয়া সেটির নাম রাখা হইল ভীমদেব। 
ভীমদেবেব জন্মের সময় কষ্তকামিনীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল । বৃহদাকার শিশুটি যখন 
তাহার নাড়ি ছিডিয়া ভূমিষ্ঠ হইল, তখন কষ্ণকামিনীর বাঁচিবার আশা বিনোদান্দ্র ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । অবশ্য সে যাত্রা কৃষ্তকামিনী অদৃশ্য দৈব-আশীর্বাদে বাচিয়া গেল । ভীম 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল বলিয়া কৃষ্তকামিনী এই পুত্রটিকে একটু ভিন্ন চোখে 
দেখিত। ইহাকে অধিক গ্লেহ দান করিত তাহাও নহে, ভীমদেব সম্পর্কে তাহার একটি 
গোপন ভীতি ছিল। মৃত্যুর দ্বাব হইতে তাহাকে যে ঘুরাইয়া আনিযাছে, তাহার শত্তি 
উপেক্ষা করিবার নহে। ভীমদেব বড হইযাও ইহা বুঝিতে পারে নাই। কেবল তাহার 
আশ্চর্য লাগিযাছিল, মা তাহার বিবাহ দিবার জন্য জোরাজুরি করে নাই। একবারই 
মাত্র সে বলিযাছিল, বিয়ে আমি করব না মা। কৃষ্তকামিনী পুনরায বিবাহের কথা 
ভুলিয়াও তুলেন নাই। শুরুতেই এই নির্লিপ্ত যবনিকা পতনের ফলে ভীমদেবের আর 
বিবাহ হয় নাই। কষ্তকামিনীর আজ মৃত্যু হইবেই--এমন সংবাদ পাইয়া ভীমদেব 
মাতাকে শেষবারের মতো জীবিতাবস্থায দর্শন করিবার জন্য আসিয়া জুটিয়াছে। ইহাতে 
তাহার কাজের অবশ্যই ক্ষতি হইয়া গিয়াছে । লব্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ বি ডি মুখাজি 
নামে তাহার যে খ্যাতি, তাহা অদ্য কৃষ্ণকামিনীর শেষ ঘাত্রা উপলক্ষে ব্যাহত ও ধূসরিত 
হইতেছে_এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । গতরাত্রে অকস্মাৎ কষ্ণকামিনী যখন যমের দক্ষিণ 
দুয়ার দেখিতে আরম্ভ করিযাছিল, সেই সময় তৃতীয় পুত্র অর্জনকুমার ভীমদেবকে ফোন 
করিযাছিল। ভীমদেবকে নিশ্চিত ও অবধারিতভাবে পাওয়া যায় নাই। তাহার সাদার্ন 
আযাভিন্যু-এর ফ্ল্যাটে ফোন ধবিয়াছিলেন কোনো এক অজানা মিস গীতাি, যিনি পুরা 
সেপ্টেম্বর মাসটি ভীমদেবের সহিত গভরনেস ও শয্যাসঙ্গিনী হিসাবে দিবারাত্র থাকিতে 


৯৮ 


কামাদি কুসূম সকলে 


চুত্তিবদ্ধ। প্রবল মদ্যপানের ঘোরে মহিলা ইংরাজি-বাংলা মিশাইযা এমত আত্মপরিচয 
দিয়াছিল এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আগামী সকালেই ডাঃ মুখার্জিকে পাঠাইয়া দিবেন। 
মা মরিতেছে বলিযা কথা ! ভীমদেব বেলা আট ঘটিকা নাগাদ নৈশ অত্যাচারের চিহ্ন 
মুখে নিযা আসিযাছে। এবং কৃষ্তকামিনীর শয্যাপার্থে দাডাইয়া নাই। তাহাকে দেখা 
যাইতেছে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহদেবের সৃহিত কথা বলিতে । অলিন্দে দীডাইযা | 

বাঙ্গালোর তোর কেমন লাগছে ? 

খারাপ না মেজদা । ভালোই। তবে খাওযার খুব কষ্ট। 

ডোন্ট ফরগেট, কষ্ট না করলে-আই মিন কেষ্ট পাবি কি করে? 

তা ঠিক। তবে হঠাৎ এইভাবে বদলি হযে যাব ভাবিনি। তুমি যদি একটু 
ঘোষরাযকে বলতে-_ 

মিঃ ঘোষরায় মানে তোদের এ হামবাগ সেলস্‌ ম্যানেজার ! নো ব্রাদার । তুই 
ভাবলি কী করে এ কথা ! তুই কি জানিস না, এ লুস্পেনটা দু-পেটি রিষেল ইটালিয়ান 
অলিভ অযেল নিযে আমার সঙ্গে কি ব্যবহারটা কবেছিল ? 

ভীষণ বাজে ব্যাপার-আমি জানি । 

তবে। নো, নো, তুই আমাকে এমন রিকোয়েস্ট কবতে পারিস না। 

আচ্ছা, মাকে তোমার নার্সিংহোমে রাখলে হয়তো এত তাডাতাডি-_ 

হযতো, তবে আমি আন্ডান। নার্সিঘহোমে কেউ জায়গা জুডে থাকবে-_এমন 
জাযগা নেই। সবচেয়ে বড কথা মাদার ইজ ডাইং । আউট অফ হ্যান্ড। 

না, আমি বলছিলাম, ছোড়দার উপর দিয়ে তাহলে এত ধকল যেত না, তাছাড়া 
তুমিও মাধের শুশ্রষা করতে পারতে । 

আঃ, একটা কথা তুই কিছুতেই বুঝছিস না যে, আমার তেমন সময়ও নেই ত্যান্ড 
আই ওয়ান্ট টু সে, আমার তেমন কারুকে মরতে দেবার জায়গাও নেই । ইজ্‌ নট্‌ ইট ? 

হ্যা মানে 

নো, কোনো মানে নয়-; অল থিঙ্গস্‌ আর ভেরি ক্লিযার । বাই দ্য বাই, তুই মায়ের 
ট্রিটমেন্টের জন্যে যে-সব ওষুধ ডোনেট করেছিস, সেগুলোর দাম আমাব থেকে নিষে 
নিস। দ্যাট পুওর নান্টুর কাছ থেকে চাইবি না কিছু। দাদা আউট অব কোশ্চেন। অর্জন 
দেবে কিনা জানি না। বাট আই উইল পে, ইযেস আই হ্যাভ ট্র পে, রিমেমবার | 

বাহিরে প্রকাশ না পাইলেও, সহদেবের অস্তরাত্মা ভীমদেবের কথা শুনিযা ক্রোধে 
জ্বলিয়া যাইতেছিল। তাহার এই দাদাটি কাহাকেও আপন জ্ঞান করে না। সহদেব 
জ্ঞানপ্রাপ্তির সময় হইতে দেখিয়া আসিতেছে, ভীমদেব অন্যান্য ভ্রাতা-ভগিনী হইতে 
স্বতন্্ । প্রবল মেধাকে সম্বল করিয়া স্বকীয়ভাবে বড হইয়াছে । চিকিৎসক হিসাবে আজ 
অর্থ ও খ্যাতির শিখরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সহদেব বাল্যকালে ভীমদেবকে অনুসরণ 
করিয়া চলিত। কিন্তু কৈশোর ও প্রাক-যৌবনে আসিযা সে অনুভব করিয়াছিল, মধ্যম 
ভ্রাতা তাহাকে ধর্তব্যের মধ্যেই আনিতে চাহে না। বরং কৃপা প্রদর্শন করে। 

সহদেব জীবনের সোপান অতিক্রম করিয়া আজ যে-স্থানে উঠিযাছে, তাহার 
পিছনে ভীমদেবের কিছুমাত্র ভূমিকা নাই, তাহা বলিলে ভূল হইবে । সহদেন সে-কথা 
প্রকাশ্যে অস্বীকার করিলেও, মনে মনে সঙ্কুচিত হইযা থাকে । সহদেব একবার স্ত্রীকে 
বলিয়াছিল, মেজদার মতো ডাত্তার কলকাতায় খুব কম আছে। জযা বিন্দুমাত্র সময 
না দিয়া মুখের উপর উত্তর দিয়াছিল, তোমার মতো ওষুধ-বিকি-করা লোকেরাই সে 
কথা ভালো বলতে পারবে । সহদেব স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল । মেডিক্যাল বিপ্রেজেনটেটিভ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


শব্দদ্ধয়েব এতদ্দশ অনুবাদ তাহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । সেদিন হইতে সহদেব এই 
ধারণা পোষণ করে- র জন্যই তাহার কিছু হইল না। মানুষটি এই মুহূর্তেও 
তাহাকে কৃপা প্রদর্শন করিতেছে তাহার ইচ্ছা হইল ভ্রাতাকে কঠোর ভাষায বলে, 
তোমার টাকা আমি ইযে করি... । সহদেব পারিল না। তাহার অপ্রকাশ্য ক্রোধ নিষ্ফল 
অস্ত্রের ন্যায় তাহাকেই বিদ্ধ করিতে লাগিল। সহদেব মাতার শায়িত ও নিঃস্পন্দ 
দেহখানির দিকে ফিরিযা বিমুঢ হইয়া রহিল। 

যুধিষ্টির বারংবার কষ্তণকামিনীর কপালে হাত দিয়া জীবনের উত্তাপ অনুভব 
করিতেছিল। পিতার মৃত্যুর দিন সে নিকটে থাকিতে পারে নাই। শ্বশ্রীমাতার 
শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিলাসপূরে যাইতে হইয়াছিল । পিতা প্রায়শই পরমানন্দে বলিতেন যাহাকে 
তাহাকে, বডখোকাব বৌ এনেছি বিলাসপুর থেকে । বৌমার অমন রূপের সন্ধান কসবা- 
ঢাকুরিয়া-বালিগঞ্জে গোয়েন্দা লাগালেও খুঁজে পাবে না। সেই বিলাসপুরই তাহার কাল 
হইল । মৃত্যুর সময় জ্ঞেষ্ঠপুত্রের হাত হইতে গঙ্গাজল পাইলেন না; পুত্রমুখ সন্দর্শন 
বিনা তাহার পরলোকপ্রাপ্তিই ঘটিয়াছিল। যুধিষ্টিরের পার্থে একটি কাষ্ঠাসনে বসিয়া আছে 
তাহার স্ত্রী কমলা । বিলাসপুরের কন্যার তনুলতায় সেই বহৃকথিত লাবপ্যের কিছুমাত্র 
অবশিষ্ট নাই। কাল আদ্যস্ত হরণ করিয়া লইযাছে। নিয়তদৃশ্য বয়স্কা বঙ্গমহিলা বিনা 
তাহাকে আজকাল আর কিছুই মনে হয না। পলিতকেশ একষট্ি বৎসর বয়স্ক যুিষ্টির 
কমলাকে এখনও সেই ষোড়শী সুন্দরী বলিয়া মনে করে। ঘরে উপস্থিত প্রত্যেকেই 
দেখিতেছিল যুধিষ্টির অদ্যকার এই একাধারে দুর্বিষহ ও করুণাঘন আবহাওয়ার মধ্যেও 
্ত্রীরত্বুটিকে পার্থে লইয়া বসিতে ভুলে নাই। চিরদিন সে যে-ভাবে এই ধনটিকে 
আগলাইয়া রাখিযাছে, আজও তাহার ব্যত্যয হইতে দিতেছে না। কমলা যুধিষ্টিরকে 
কিছু বলিতে চাহিতেছে, কিন্তু সেজ দেওরের অধ্যাপিকা-স্ত্রী তাহাকে মাঝে মাঝে বড 
আপ তলা পুর চু ০প3দ৭ 
জল রুখিতে পারিতেছিল না। সে কাল রাত হইতেই কৃষ্তকামিনীর কাছে বহিয়াছে। 
রমার চক্ষু দুইটি রীতিমত রক্তবর্ণ ধারণ করিযাছে। দ্বিপ্রহরে যুধিষ্টির ও কমলা আসিবার 
পর তাহার কান্না পুরাপুরি হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে । কমলাকে সে চোখে চোখে রাখিয়াছে। 
কী মনে করিয়া রমা উঠিযা গেল। তাহার অশ্ুসিন্ত রুমালখানি মেঝেতে সতরঞ্জির 
উপর পড়িয়া রহিল। রুমালটির দিকে একবার রোষপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া কমলা আরও 
ঘনিষ্ঠ হইয়া চুপিচুপি যুধিষ্টিরকে বলিল, আমার কাকাল ব্যথা করছে । আর বসে থাকতে 
পারছি না! 

সেকি, এই সময় উঠে যাবে । নিন্দে হবে যে_ 

হোক নিন্দে, আমি আর পারছি না। তোমার মা, তুমি বসে থাক । বুভি যাচ্ছেও 
না, নিস্তারও দিচ্ছে না। যতদিন কাছে ছিলাম জ্বালিয়েছে, মরণকালেও জ্বালাচ্ছে । 

ছিঃ ছিঃ তুমি এমন কথা বলবে ভাবতে পারছি না। 

ভাবাভাবির কী আছে ? যা সত্যি, তাই বলছি। 

আঃ চেঁচিও না, সবাই শুনতে পাবে। 

“ আমি চেচিযেছি ! তুমি তো চেচাচ্ছ। মায়ের প্রতি দরদ দেখানোর জন্যে জোরে 
জোরে কথা বলতে চাইছ। আমি বুঝি না, আমাকে সবার সামনে ছোট করার চেষ্টা । 

আজকের দিনেও তুমি মাযের উপর এমন রেগে থাকবে ! সব ভুলে যাও, এসো 
দুজনে মিলে মায়ের জন্যে একটু কীদি। মা শান্তিতে যেতে পারবেন 

রমাদের মতো দেখন-কান্না কাদতে আমি পারি না। সে তুমি ভালোই জানো। 
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কামাদি কুসুম সকলে 


আব যাব জন্যে কাদব তিনি কী আব... 

কমলাব কথা শেষ হয নাই। বমা কাহাকে কী নির্দেশ দিযা পুনবায ঘবে প্রবেশ 
কবিল। কমলা চুপ কবিযা গেল এবং মুখে কাপড় চাপা দিযা গুম মাবিযা বসিযা বহিল। 

কমলা নববধূটি হইযা এই বাড়িতে প্রবেশ কবিবাব পবপবই কষ্ণকামিনী তিনজন 
ঝি-ব মধ্যে একজনকে বলিযাছিল, তোমাকে আব দবকাব নেই মঙ্গলাব মা । ছেলেব 
বউ এনেছি, এখন থেকে সে-ই সব দেখাশোনা কববে। তুমি টাকাপযসা বুঝে নিযে 
কালই দেশে চলে যেও। কৃষ্তকামিনীব এই বধববণেব অভিনব প্রথায কমলাব 
অন্তঃস্থলে গভীব ক্ষত সৃষ্টি হইযাছিল। তাহাব পব হইতে বৃহৎ সংসাবেব কর্মহীন চকে 
ঘুবিতে ঘুবিতে কমলা লুকাইযা চোখেব জল ফেলিত। 

কষ্তণকামিনী বুপবতী কমলাকে খাতিব কবিত লা । সংসাবেব সর্বময কন্ত্রী হিসাবে 
কৃষ্তকামিনী কমলাকে ইচ্ছামতো ব্যবহাব কবিযাছে। প্রাচীনা শ্বশ্রুমাতাটি বুঝিতেও পাবে 
নাই যে, পুত্রবধূব ভিতবে নক্ষত্রপুঞ্জেব ন্যায অগণন ক্ষত জন্মিতেছিল। যুধিষ্টিব যেদিন 
নিজগৃহ নির্মাণ কবিযা পিতৃগৃহ ছাডিযা চলিযা গেল, সেইদিন কমলা স্পষ্টতই অনুভব 
কবিল দীর্ঘদিনের ক্ষতগুলি বিষাক্ত হইযা তাহাব সমগ্র দেহমন গ্রাস কবিযাছে। এবং 
কম্তকামিনী সম্পর্ক তাহা সত্তা শূন্যপ্রাণ বৃক্ষেব ন্যায কাষ্ঠবৎ হইযা পড়িযাছে। আপন 
সংসাবে আজ পর্শবুপে অধিষ্ঠিতা হইযাও কমলা তাহাব বধূজীবনেব প্রাথমিকপর্বে 
দিনগুলিকে ভুলিতে পাবে নাই । কৃষ্তকামিনীব প্রতি তাহাব ওঁদাসীন্য ও বিবাগ আজ 
বড নিষ্ঠুব আকাব ধাবণ কবিযাছে। বিশেষ অনিচ্ছায অর্ধমৃতা কঞ্ণকামিনীকে সে 
দেখিতে আসিযাছে এবং বুডি মবিতেছে না দেখিযা চলিযা যাইতে চাহিতেছে। কেবল 
বমাব চোখে তাহাব এই অস্বাভাবিক নিঃস্পৃহ মনোভাব ধবা পডিযা গেছে। কমলা 
ইহাতেই কিছুটা বিব্রত। 

অর্জন ঘবেব কোণীয দাঁডাইযা তাহাব এক বালা বন্ধুব সহিত কথা বলিতেছে। 
কথা বলিলেও তাহাব দৃষ্টি বাবংবাব কৃষ্ণকামিনীব মৃত্যুব্যথাতৃব বিশুম্ক মুখখানি দিকে 
চলিযা যাইতেছিল। সেখান হইতে দৃষ্টিবশ্মি অন্তঃস্থলে ফিবিযা আসিবাব পথে এমন 
একটি স্থানে ধাবিত হইতিছিল যে, তাহা সম্যক উপলব্ধি কবিযা অর্জুন মবমে মবিযা 
যাইতেছে । অথচ তাহা হইতে পবিভত্রাণ লাভ কবিবাব কোনোও প্রচেষ্টাও তাহাব চিত্ত 
গ্রহণ কবিতেছে না। ভিতব বাড়ি হইতে কৃষ্ণকামিনীব ঘবখানিতে ঢুকিবাৰ যে দবজাটি 
আছে, সেখানে সহদেবেব যুবতী শ্যালিকা দাডাইযা আছে। সহদেবেব শ্রী সম্প্রতি 
গর্ভবতী হইযা পিত্রালযে আছে। সে তাহাব ভগিনীকে আজিকাব মৃত্যু-উৎসবে তাহাব 
প্রতিনিধি কবিযা পাঠাইযা দিযাছে। যুবতীটি এমনভাবে দণ্ডাযমান যে তাহাব পীনোনত 
স্তনেব ডৌল সুস্পষ্ট আকাবে প্রতিভাত । তাহাব নাভিপদ্ম হইতে স্তনদ্বয পর্যন্ত উদবেব 
অনাবৃত অংশ, অঙ্গবস্ত্র সবিযা যাওযায, লোভন হইযা উঠিযাছে । যুবতীব ভ্রক্ষেপ নাই। 
সম্ভবত সে তাহাব এই কামোদ্রেকী বৃপবিভঙ্গ সম্বন্ধে অবহিত নহে । অঞ্জুনেব নিকট 
নাবীদেহ নতুন নহে। তাহাব স্ত্রী বহিযাছে। নগ্ন সৌন্দর্যেব ভযঙ্কবতা সম্বন্ধে তাহাব 
অভিজ্ঞতা যথেষ্ট । তথাপি তাহাব দৃষ্টি পতঙ্গেব ন্যা বহ্ছি সমীপে ধাবমান। এখন 
মাতৃশোকে তাহাব চিত্ত বিবশ হইযা যাইবাব কথা । অথচ এই সম্পূর্ণ বিপবীত খেলাব 
গণ্ডী হইতে সে বাহিব হইতে পাবিতেছে না। পলাইযা যাইবাবও ক্ষমতা নাই। অঞ্জন 
নিজেব কাছে পবাজিত হইযা দাডাইযা বহিল । বাল্যবন্ধুটি হঠাৎ বলিযা বসিল, হ্যা 
বে, তোব বৌযেব সঙ্গে আলাপ কবিষে দিলি না। অর্জুন যেন বাঁচিযা গেল। বমাকে 
ডাকিযা আনিযা চক্ষেব সম্মুখে দাড় কবাইল। মামুলি কথাবার্তা অবকাশে অর্জুন 


৩০১ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


পুনরায় অনুভব করিল, রমার 'দহখানি তাহার সম্মুখে যে প্রাচীর সৃষ্টি করিযাছে, তাহা 
উল্লজ্ঘন করিযা আঁখিপাখি দরজার নিকটে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে । অর্জুন শত 
চেষ্টা করিযাও নিজেকে দমন করিতে পারিল না। কৌশলের আশ্রয় লইয়া দ্রষ্টব্য স্থলে 
তাকাইল। ততক্ষণে যুবতীটি সেখান হইতে অন্য কোথাও সরিয়া গিয়াছে। 

দেহপিঞ্জরে আত্মা আর কিছুক্ষণ হয়তো আবদ্ধ থাকিবে । সময যতই অগ্রবর্তী 
হইতেছে, ততই কৃষ্তকামিনীর বোধশত্তি অবসিত হইয়া আসিতেছে । প্রাতঃকালেও 
তাহাব সামান্য জ্ঞান ছিল । কোনো এক পুত্রবধূ তাহাকে আশ্বাস দিযাছিল, মা আপনার 
সব ছেলেমেয়ে আসবে, সবাইকে খবর দেওয়া হয়েছে। কৃষ্তকামিনী পুত্রবধূটিকে চিনিতে 
পারে নাই। সে রমা । লোক চিনিবার ক্ষমতা তখন হইতেই বিলুপ্ত হইতেছিল। বর্তমানে 
সে-ক্ষমতার কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। কৃষ্ণকামিনীব পরিণীতা নামী কনিষ্ঠা কন্যাটি 
শোকোচ্ছাসের মধ্যে লক্ষ করিল, মায়ের ওষ্ঠাধর মৃদু মুদু নড়িতেছে । সে প্রায় আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, মা কি যেন বলছে, বডদা মা কি যেন বলছে। বুড়ির সমগ্র নিকট 
আত্মীয়ের দল বিধবার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। কষ্ণকামিনী কিছুই বলিল না। 
প্রত্যেকেই হতাশ হইল । কৃষ্তকামিনীর এক দুর সম্পর্কের আত্মীয়া কেবল করুণ সুরে 
বলিল, দিদি মনে হয় গঙ্গাজল চাইছেন! বাবা যুধিষ্টির, একটু গঙ্গা জল দে বাবা। 
কৃষ্ণকামিনীর ঠাকুরঘর হইতে গঙ্গাজল আনিতে গেল নকুলের স্ত্রী। 

নবনীতা হতাশ হইল । সে আশা করিয়াছিল এই ডামাডোলের মাঝখানে পরিণীতা 
হয়তো মায়ের হাতখানি ছাডিয়া দিবে এবং সে এ হাতখানির উপর নিজের অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করিবে । পরণীতা হাত ছাডিল না। আরও দ্বিগুণ উদ্যমে মঘিত করিতে 
লাগিল । নবনীতা বিনোদচন্দ্রের মুখে চুনকালি মাখাইয়া প্রেম করিযা এক কায়স্থ 
সন্তানকে বিবাহ করিযাছিল। ফলত, পিতা তাহাকে বিবাহোপলক্ষে কানাকডিও দেয় 
নাই। বিনোদচন্দ্র কন্যাটিকে ত্যাজ্য করিতেই কেবল বাকি রাখিয়াছিলেন। পিতা 
যারপরনাই বণ্টনা করিলেও মাতা তাহাকে গোপনে আশ্রয ও প্রশ্রয় দিয়াছে । নবনীতার 
স্বামী একটি প্রাইভেট কোম্পানির মেজকর্তা। তাহারা সংসারে সুখী হইয়াছে। কিন্তু 
নবনীতার মনে ততোধিক শান্তি নাই। তাহার দুই বোনের প্রত্যেকের গাডি আছে, 
সমাজে এক জাতীয় প্রতিষ্ঠা আছে, সর্বোপরি নিজস্ব বাড়ি রহিয়াছে । তাহাকে এখনও 
ভাডা বাড়িতে থাকিতে হইতেছে । তাহার স্বামী গত পনেরো বৎসর ধরিয়া “বাডি করব, 
বাড়ি করব' বলিয়া নাচিতেছে ; হয়তো আগামী বৎসরগুলিতেও নাটিবে। স্বপ্নের বাড়ি 
স্বপ্নেই বিলীন হইতেছে । পিতৃবগ্ণনার কারণে নবনীতা যত না কাতর, তাহার অধিক 
কাতরতা জ্ঞেষ্ঠা ও কনিষ্ঠার বৈভবের ক্রমবর্ধমান বহর দেখিয়া । নবনীতা অবশ্য একটি 
দিকে তাহার ভগিনীদের অপেক্ষা সৌভাগ্যশালিনী । তাহা হইল, তাহার দুই পুত্র মানুষ 
হইয়াছে । বড়টি সম্প্রতি ব্যাক্ষে চাকুরি পাইযাছে ; ছোটটি ডব্রু বি সি এসের জন্য প্রস্তুতি 
লইতেছে। অপর দিকে দুই ভগিনীর পুত্রকন্যারা নিজদিগকে অকালকুম্মান্ড ও মাকাল 
ফলরুপে সংসার-উদ্যানে পরিচিত করাইয়াছে। নবনীতা মাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার সুখ-দুঃখ, প্রবগ্ুনা-প্রাপ্তির বহুতর কথা ভাবিতেছিল। শমিতা গঙ্গাজল আনিয়া 
দিযা নবনীতার কাছে আসিল । উদাস স্বরে বলিল, তুমি সারাদিন কিছু মুখে দিলে 
না। চল, এখন একটু চা অন্তত খাও। 

না ভাই, কিছু মুখে দিতে ইচ্ছে করছে না। এই ভালো আছি। তুমি বরং কিছু 
খেয়ে নাও। সেই কাল রাত থেকে চরকির মতো ঘুরছ, খাটছ। 

শমিতা কিছু বলিল না। সে বিলক্ষণ বুঝিল তাহার এই ননদটি “এ বাড়ির 


৩০২ 


কামাদি কুসুম সকলে 


জলস্পর্শ করব না' বলিয়া পূর্ব-প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহাই আপ্রাণ চেষ্টা জিযাইযা 
রাখিতেছে। শমিতা অন্য কাজে চলিয়া গেল। 

ভীমদেব মাতার নাড়ি-স্পন্দন একবার অনুভব করিয়া গেল। তাহার মুখ দেখিয়া 
ইহা দিবালোকের ন্যায স্পষ্ট হইল যে, কৃষ্তণকামিনীর চরম সঙ্কটকাল উপস্থিত । যে- 
কোনো মুহুর্তেই চলিযা যাইতে পারেন । পুত্রের দিক হইতে কনিষ্ঠ সহদেব ও কন্যার 
দিক হইতে সর্বশেষ পরিণীতা-উভয়ের মধ্যে চোখে চোখে কি যেন কথা হইয়া গেল। 
মায়ের হস্তসেবা ছাডিয়া সে উঠিতে পারিতেছে না । বডই বিচিত্র ফ্যাসাদ ! অথচ সহদেব 
পরিণীতার নিকট হইতে যাহা জানিতে চাহিতেছে, তাহা না জানিলে সে স্বস্তি পাইতেছে 
না। অবশেষে সহদেব অনেক ভাবিবা বডদিদি বিনীতাকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া গেল । 
বিনীতা মাতার রুলি দুইটিকে জামাব তলায় চালান করিয়া সহদেবের সকাশে বাহিরে 
আসিল। সহদেব ইতস্তত করিয়া দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, বাডি নিযে তোর সঙ্গে 
সেজদার কোনো কথা হয়েছে? 

হ্যা হয়েছে তুই কিছু শুনিসনি ! 

না, পরি সামান্য কিছু বলেছে, পুরোটা শুনিনি । 

ও । হ্যা, সেজদা এই বাডি কিনতে চাইছে । আমরা তো আর এই বাডিতে থাকব 
না। আমাদের যদি কোনো আপত্তি না থাকে। তোর কী মত? 

আমার কোনো মত নেই। তোরা যা বলবি তাই হবে। তোর মত কী? 

আমি অনেকদিন থেকেই ভেবেছিলাম বাড়িটা আমি কিনব । এত বড, এত 
ভালো, এমন পজিশনে কোনো বাড়ি এ তল্লাটে নেই। তোর জামাইবাবুর অবশ্য ইচ্ছা 
নেই। ও বলছিল, কী সব আইনের ঝামেলা হবে। 

ছোড়দাকে আমরা যদি লিখে দিই... 

সেখানেও তো সবার মত চাই । আমি কিনলে অবশ্য নান্টুকে থাকতে দিতাম । 
যা ভাডা দিত--দিত। বাড়িটার প্রতি আমার মায়া-মমতা কতদূর তা তোকে বলে 
বোঝাতে পারব না !-এই বলিয়া বিনীতা অন্যমনস্কভাবে তাহার সম্মুখের বারান্দার 
বাহারি রেলিওগুলিতে হাত বুলাইল। 

ছোড়দা এসব ব্যাপার জানে ? 

জানে না বোধহয় । তুই এখনই কিছু ওকে বলিস না। মায়ের কাজকর্ম ভালোয় 
ভালোয় হয়ে যাক । নইলে নান্টু মুষড়ে পড়বে । 

সহদেব বিনীতার সাবধানবাণীতে সম্মতি জানাইল। এবং ততসহ সে তাহার 
লবণহ্দস্থিত ওনারশিপ ফ্ল্যাটটির কথা স্মরণ করিয়া মনে মনে খুবই আনন্দিত হইল । 

সন্ধ্যা নামিতে আর বাকি নাই। সূর্যদেবতা পাটে যাইতেছেন। আকাশ গোধুলির 
রঙে রঙিন হহয়া আছে। চতুর্দিকে একপ্রকার মাঘাবী আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কলিকাতার অপরাহ্নে কালেভদ্রে এজাতীয় আলো দৃষ্ট হয়। ইহাই কনে-দেখা-আলো 
বলিয়া খ্যাত। বিনোদচন্দ্রের বাড়িটি ক্রমে কমে পাড়া-প্রতিবেশিদের আগমনে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সকলেই যেন অধীর প্রতীক্ষা করিতেছে কৃষ্ণকামিনী কখন শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিবে । বুডির পুত্র ও কন্যা ভাগ্য দেখিয়া কোনো কোনো প্রবীণ মানু অল্প 
ঈর্ষান্বিত হইয়াছে । একজন ব্যতীত সকলেই কৃষ্তকামিনীকে ছাড়িয়া চলিয়া গিযাছে ; 
অথচ সুখের বিষয় তাহারা মৃত্যুলগ্নে সবাই উপস্থিত । মহিলাটিকে ভাগ্যবতী বলিতে, 
হইবে ! 

ইহাকে কাকতালীয় বলিলেই যথার্থ বলা হয়। ঘটনাটি হইল নান্টু পুষ্প-ধূপ- 


৩০৩ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


খৈ-ধামা ইত্যাদি লইযা গৃহে প্রবেশ করিল আর কৃষ্ণকামিনীর প্রাণবায়ু নির্গত হইল। 
মৃত্যুর সঙ্গে দীর্ঘ সংগ্রামে অবশেষে অষ্টসন্তানবতী মাতাটি হার স্বীকার করিল । মুহূর্তের 
মধ্যে কষ্তকামিনীব ঘর হইতে মড়াকান্নার রোল উথিত হইয়া বাতাস ভারী করিষা 
তুলিল। নান্ট নিচতলা হইতেই বুঝিল, মা চলিযা গেলেন এবং তাহার পায়ের তলা 
হইতে মাটিটুকু সরিযা গেল। 

কন্যা এবং পুত্রবধূরাই তারস্মরে কাদিতেছে। পুত্রেরা নীরবে চোখেব জল ফেলিল। 
ভীমদেবের অকস্মাৎ মনে হইল, সমগ্র পৃথিবীতে তাহার আর আপনজন বলিয়া কেহ 
রহিল না। অর্জুন মাযের কোমল পা দুইটি ধরিয়া চন্ষের জল লুকাইতে চেষ্টা করিতে 
করিতে দেখিল সহদেবের শ্যালিকা বাহিরের অলিন্দে বিরস বদনে দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার চোখ অশ্ুশূন্য ৷ কৃষ্ণকামিনীর মৃত্যু তাহার অন্তরে কিছুমাত্র আলোড়ন তুলিতে 
পারে নাই। সে যেন এখান হইতে যাইতে পারিলে বাচে ! কমলা কাদিতে কাদিতে 
এমনই বিবশা হইয়া পড়িল যে, টাল সামলাইতে না পারিযা খশুরের ছবিখানির উপর 
পড়িয়া গেল। ছবিখানি পালক্ক হইতে ভূমিতে পড়িয়া চুর্ণবিচূর্ণ হইল । 

অশ্রুমোচনের গতি স্তিমিত হইযা আসিল । সকলেরই বাকরোধ হইয়া গিয়াছে। 
যাহা ঘটিল, সে-সম্বন্ধে এখনও কেহই ধাতস্থ হইতে পারে নাই । মাঝে মাঝে কেবল 
কৃষ্ণকামিনীর চন্দনা পাখিটি ট্যা-ট্্যা করিয়া নিজের অস্তিত্ব প্রচার করিতেছে। ভিতর 
বাডির উঠানে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখিটি তারস্বরে কৃষ্তকামিনীকে ডাকিতেছে- সাড়া পাইতেছে 
না। এই সময়ে তাহার দুগ্ধ সহযোগে ভিজা মুগ ডাল খাইবার কথা । পাখি শোকস্তব 
পরিবেশকে উপেক্ষা করিয়া চেচাইতেছে। ঘরের মধ্যে বিনীতা কিয়ৎক্ষণ ইতস্তত করিয়া 
বেদনা-বিজড়িত কণ্ঠে, কনিষ্ঠাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, পরি, মায়ের হাত থেকে চুডি 
তিনটে খুলে নে। হাত শত্ত হয়ে গেলে আর পারবি না। পরিণীতা মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় 
ভ্যেষ্ঠার নির্দেশ পালন করিল। সহদেব এই কাজে আদরণীয়া ছোটবোনটিকে সাহায্য 
করিতে অগ্রসর হইযাছিল। তাহার সহায়তার অবশ্য দরকার হইল না। নবনীতা সমগ্র 
দৃশ্যটি দেখিযা তীব্রস্বরে আর একবার কাদিয়া ফেলিল। কেহই তাহাব এই আচরণের 
ব্যাখ্যা খুঁজিতে তৎপর হইল না। সকলেই ভাবিল ইহা নিদারুণ শোকের বহিপ্রকাশ। 

যাত্রাপর্বের সুচনা করিতে অনেক রাত হইয়া গেল। পুত্র-কন্যারা পরমন্পেহময়ী 
মাতাকে সযত্বে অজস্র শ্বেতপুষ্পে সাজাইয়াছে। অগুরু ও ধূপের গন্ধে চারিদিক পূর্ণ । 
রমা শ্বশ্রমাতার পা-দু-খানি অলন্তকে রাঙাইয়া স্মৃতিচিহ্ন লইয়াছে। যুধিষ্টির আর 
অপেক্ষা করিতে রাজি হইতেছে না। রাত বাড়িয়া যাইতেছে । 

অবশেষে শ্মশানযাত্রার সমস্ত পর্ব সমাপ্ত হইল । কৃষ্তকামিনীর দেহখানি রাস্তায় 
আনা হইয়াছে। রাত্রি হইলেও প্রতিবেশিদের ভিড কম নয়। নান্টু ছবি তুলিবার যে 
লোকটিকে আনিযাছে সে সুযোগ খুঁজিতেছে আরও কয়েকটি ছবি গ্রহণের | সুযোগ 
পাইতেছে না দেখিযা সামনের বাড়ির রোয়াকে উঠিয়া যন্ত্রখানি তাক্‌ করিতেছে । লোকটি 
বডই রসিক | সে হাসিতে হাসিতে বলিল, দিদিমার মেয়েরা দয়া করে এগিয়ে আসুন । 
খাটের বা দিকে বসে একটু কীদুন-আমি একটা শট নিয়ে নি। নবনীতা অবাক হইয়া 
ভাবিতেছিল, লোকটি ছবি তুলিবার কালে যাহা বলা হয় ঠিক তাহার বিপরীত কথা 
বলিতেছে। অথচ এই পরিস্থিতিতে তাহা সাযুজ্যহীন নহে । কন্যারা কেহই ছবি তুলিতে 
আগ্রহী হইল না। 

পুষ্পচন্দনে সঙজ্জিতা কৃষ্তকামিনীকে বিসর্জনলগ্নের সহাস্য দেবী প্রতিমার ন্যায় 
লাগিতেছে। কিন্তু রমার কেবলই মনে হইতে লাগিল, অজস্র ফুলের ভারে কৃষ্তকামিনী 


৩০৪ 


কামাদি কুসুম সকলে 


ক্িষ্ট হইয়া আছেন । পুত্রেরা হরিধবনি দিয়া মাতাকে স্কন্ধে চাপাইবার উদ্যোগ করিতেছে 
দেখিয়া রমা সবার অলক্ষে কঞ্টণকামিনীর বুক হইতে একটি পদ্ম তুলিয়া লইল। ফুলটি 
কষ্ণকামিনীর প্রতি তাহার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার দ্যোতক। ইহা শ্শানের আগুনে পুডিতে 
দিবার নহে। 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প ২০ ৩০৫ 


পরিক্রমা ॥ রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


নদীব কাথি ভেঙে, জল পেবিষে, জঙ্গল মাডিযে আসত মানুষটা । ঝোলা থেকে বাব 
কবত জগন্নাথেব পট । মাথায ঠেকিয়ে নামিষে বাখত নিচে । আবাব হাত ভবতো 
থলেতে। বেবিযে আসত বঙিন লাঠি, ঠাকুবেব প্রসাদ, পান-সুপোবিব কৌটো । 
শ্রীনাথেব এক মেযে আব খুচবো তিন ছেলে হাঁ কবে সেই দৃশ্য দেখত । সব শেষে 
ভগবান পান্ডাব থলে থেকে বেবোত জগন্নাথে তাগা। তালেব মতো বিশাল এক 
কুণ্ডলী। 

কুগুলীটা শ্রীনাথেব ঘব থেকে যেত পশ্চিমেব গযলাপাডা | সেখান থেকে পুবেব 
কামাবপাডা । যখন ফিবত তখন কুগুলীতে হাতে গোনা পাচ-সাত খি। 

মানুষটা আসত প্রত্যেক বছব ৷ নবীনগঞ্জেব শ্রীনাথ চক্রবতীব ঘবকে কেন্দ্র কবে 
বিশ-পঁচিশ গা ঘুবত। পৌষ পেবলো, বছবেব কাজ শেষ | এবাব চল । চুলে শবতেব 
মেঘ ওডে, শবীবেব চামডায ভূমেশ ফাট। এখনই তো কডি জমানোব সময । মবাযেব 
ধান, বস্তাব চাল, বাব গণ্ডা গবু, তিন বাগানেব ফল-কিছুই নেবে না পাটনি। কডি 
নেবে । শ্রীক্ষেত্র চল । আকাশে-বাতাসে পাবাণিব কডি মিলবে । ভবনদা পেবিযে যাবে 
তবতবিষে । 

কানে শোনে মানুষজন, চোখে দেখে । নদী পেবলে ডাঙা, ডাঙা পেবলে বন। 
বন পেবিষে পাহাড, পাহাড টপকে স্বর্গদ্বাব । ভেতবে পদ্মাসনে ভগবান । এবাব সুখেব 
দিন। সাপ নেই, নেকডে নেই, বান নেই, ওলাউঠা নেই। মাঝ বাতে মাথাব ওপব 
ডাকাতে কুডোল তোলে না। আতুডে নাতিন মবে না। মেযেব হাতেব শাখা বছৰ 
না ঘুবতে ভাঙে না। হাতে কডি এলেই সব সুখ । পবী হযে ঘুববে। ফুলে ফুলে 
মধু খাবে। 

কডি চাইলেই কডি মেলে না। আশ্বিনেব ঝডে ঘবেব চাল অর্জুন গাছেব মাথায । 
শ্রাবণেব বানে খডেব পালুই পুবে ভেসে যায । হালেব গবু ছটফটিযে মবে। মেখে 
খালাস হতে আসে । নাতনিব বিষেব দিন ধবা হয । বোশেখেব বাজে দেওব ছিটকে 
ছাচতলায। এসব সামলে কেউ কেউ বেবিযে পড়ে । ভগবান পাাব পেছন পেছন 
হাটে । গা পেবোয, বন পেবোয, নদী পেবোয, খেত পেবোষ, গঞ্জ পেবোয । ট্রেনে 
চেপে জগন্নাথেব শ্রীচবণে ৷ সব আকাঙ্ক্ষা পৃবণ | তখনই মনটা হু-হু কবে ওঠে। 
নাতনিটাকে পেঁচোয ধবেনি তো £ ক্ষুদে বামনীব মুখে আগুন । পাঁচ সেব দুধেব গাইটাব 
বাটগুলো শুকিযে আমসি । 

শ্রীনাথকে বলেছিল ভগবান, 'বউমাকে নে ঘুবে আসবে চল ।' 

শ্রীনাথেব বউ ঘুঁটে দিতে দিতে দাঁড়িযে পড়েছিল। ঘোমটা ফাক দিবে 
তাকিযেছিল শ্রীনাথেব দিকে। শ্রীনাথ তালকুব কাটছিল দক্ষিণ-দুযাবী ঘবেব সামনে 
বলে। তিন ছেলে আব এক মেযেব শবীবে ঢাকা পড়ে গিষেছিল মুখটা । ইচ্ছে-অনিচ্ছে 
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বোঝাব উপায নেই । 

_মাযেবই হলোনি । 

শ্রীনাথেব উত্তবটা শোনে বউ। ঘুঁটেতে ফেবে। 

- তোবা যা না। বউটাব বাপেব ঘবে সাতকুলে কেউ নাই, দু'দিন যাবাব জাযগা 
নাই। নে যা। 

শ্রীনাথেব সৎমা বান্নাচাল থেকে বলে । বিষে বছব না খুবতে বিধবা । বাপেব 
ঘবেব লোকজন নিষে যেতে চেযেছিল। যাযনি। সং ছেলেব সংসাব আঁকডে পডে 
আছে। আব কটা দিন পাব কবতে পাবলে ছ্েলেব আগুনে স্বর্গে। 

শ্রীনাথ মাথা নাডায_ লোকে বলবে সৎমা বলে নে গেলনি। 

লোকেব মুখে আগুন । মেযেটাবে আমাব কাছে বেখে তোবা যা। 

_তুই যা। বোষেবে নে যা। 

শ্রীনাথ উঠে দীডায। মাকে সে তীর্থ কবাবেই। 

তা হবেনি হাডি নে তুমি তখন ঘবে নেতা কববে, ধান সেদ্ধব উনোনে ভাটি 
চাপাবে। 

শাশুডি আব ছেলেব কথাব ভেতব দোল খায বউ । যে কেউ গেলেই সে যাবে 
শ্রীক্ষেত্র | 

_তাহলে দাদাব সঙ্গে তুই ই যা। একাই যা। 

শ্রীনাথেব বউ দেযালেব গাযে সপাটে বসিষে দেয গোববেব তাল । 

আডাই পাডাব গাঁষেব পাঁচজন যাত্রী মেলে । শ্রীনাথেব মা, গোপাল কামাবেব 
কাকা কাকী, সাধন গযলা আব তাব বউ | কামাব আব গযলাপাডাব চিডে-মুডিব পুঁটলি 
আসে শ্রীনাথেব ঘবে । পবে নাতি নাতনিবা । তাদেব খানিক পবে ছেলেবা । সবাব শেষে 
বউবা । যাবা যাবে তাবা এখনও শিবদালানে | ঘব সংসাব কাব সাহসে বেখে যাবে । 

শ্রীনাথেব সসাবে তখনও কান্না চলে । সকাল থেকে খাসিটা মেলেনি । মনমেজাজ 
ঠিক নেই৷ নেকডেতে নিশ্চয টেনে নিযে গেছে জঙ্গলে । দেখা নেই শ্রীনাথেবও । কে 
জানে কোথায নেশা কবে পডে আছে । দুপুব হতে চলল | এবাব যেতে হয। ভগবান 
পাণ্ডাব দু'কাধে ঝোলে প্রকাণ্ড দুই ঝোলা । এক মাসেব নানান সংগ্রহ । ঝোলাব পেছনে 
পেছনে গলা আব কামাবপাডাব ছেলেব দল । তাব পেছনে বউ ঝিবা। তাব পেছনে 
পুবুষ মানুষ কজনা। শবেব বনেব ভেতব দিযে চলে । শিশু, অর্জুন, সেগুনেব গা 
বেষে হাটে । 

শ্রীনাথেব তিন ছেলে আব বড মেযেটা ঠাকুমাব আঁচল ছাডে না। কোনদিন 
চোখেব আডাল হ্যনি । মাজ চলে যায । নদীব জলেব কাছে এসে থমকে দাডায গাষেব 
মানুষ । আানাথ বালিব ওপব দিযে পা টেনে টেনে আসে । মাযেব হাতে গুজে দেয 
কটা টাকা। দুবেব পথ, কাজে লাগবে। 

এবাব ফিববে গাষেব মানুষ । ভগবান পান্ডা হেঁটে যাবে পাঁচ বুডোবুডিকে নিযে । 
আবো জুটবে নদীব ওপাবে । কুমোবগঞ্জেব দুজন যাবে, নবোত্তমবাটিব চাবজন | তাদেব 
নিযে পানপাতা | সেখানে বাত কাটিয়ে পুণুহীত। ওখানে যাত্রী দুজনা | 

শ্রীনাথেব বউ থমকে দাডাব । এমনি কবে সেও চলে যেতে পাবত জল ভেঙে । 
ভগবান পাগ্ডাব পাষে পাঘে পৌঁছে যেতে পাবতো জগন্নাথের শ্র'চবণে । কত বউডি 
দিদিঘব, বাপেব ঘব, দেওব-জাযেব ঘব যায ! কত লোক কত দূব যায । শাশুডি নদীব 
স্ত্রোতেব কিনাবে দঁড়িযে বউকে বলে-কাদিসনি। কটা দিন পবেই ফিবে আসবো । 
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ছেলেগুলোকে নজরে রাখিস । নদীতে নামতে দিসনি। পরের বছর ছিনাথ আর তুই 
যাবি । জগন্নাথ দর্শন হালে ছিনাথের নেশা কেটে যাবে। তোর গাযে বল আসবে। 
কাঁদিসনি বউ। ছিনাথ আর তোরে আমি সামনের পৌষে জগন্নাথ দর্শন করাবো। 

ঘরমুখো আর বাবমুখো র মাঝে নদী বয়ে যায । সূর্য ডোবে, সূর্য ওঠে। 
যাত্রী-মানুষ ক্রমশ দূরে চলে যায নবীনগঞ্জ থেকে । দুরত্ব বাড়ে | সেই ফাকে মাঠ ঢোকে, 
গা ঢোকে, গঞ্জ ঢোকে । নদী, পাহাড, বন ঢুকে যায়। 

দিন পেরোয | মাস পেরোয় । বারমুখো মানুষ আবার ঘরমুখো | কিন্তু কখনো- 
সখনো কেউ কেউ আটকে যায় জগন্নাথের চরণে | ছেলের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে 
ভবনদীতে গডিয়ে পড়ে । জগন্নাথ টেনে নেন নিজের কোলে । 

নদীতীরে কুশদেহ দাহ করে শ্রীনাথ । অস্থি ভাসিয়ে দেয নদীর স্বোতে ৷ চোখের 
জলে শ্রীনাথের বউয়ের চোখদুটো ঝাপসা । সে তাকিয়ে দেখে শাশুড়ি গায়ে হাত ঠেকিয়ে 
বলছে--কীদিসনি বউ । ছিনাথ আর তোরে সামনের পৌষে জগন্নাথ দর্শন করাবো। 


বহন নারদ নৃাতী রানুর বৃ 
যায়। কারো গাযে বেনারসী চাপলে নিজের বিষের সাজের কথা মনে পডে | বউভাতেব 
দিন সে শালুর কাপড় পরেছিল । তখন সবে বারো বছর । দুঃখটা তেমন জমে ওঠেনি । 
বয়স বাডতে মনের কষ্ট বাডে। আহা, টিয়া রঙেব বেনারসী । 

শ্রীনাথ বয়ের ফোসফৌসানি দেখে । শ্রীনাথ বানভাসী-কালনাগিনীর গর্জন শোনে 
পালুয়ের গায়ে । ফণাটা সব্টুকু মেলে দেয় ভিনদেশি সরীস্প। হেঁসোর কোপটা গিযে 
পড়ে দু-খড়মের মাঝামাঝি । কপালের সবটুকু সিঁদুর ঝরে পডে। উঠোনের পাথরের 
গা বেয়ে গডিয়ে যায । 

_ছ'টা মাস সবুর কর, জোডা বেনারসী কিনব । 

_একটা জুটলনি, তার আবার জোড়া । 

_অঘানে ময়নার বিষের দিন ধরব। একটি ভাল পাত্র আছে ঘুঘুডাঙায় | 
কলকাতায় চাকরি করে । 

_এ অদ্বানে ? 

_পনের পেরলো। আর বছর ঘুরিয়ে করবিটা কী? 

জোগাড় নাই? 

_পিসেমশাইরে বলেছি। পুবের পনের বিঘে জমি আটশ টাকায় কিনবে । বলেছে 
টাকা জুটলে পরে শুদে দিস। জমি ফেরত করে দেব। 

_শুদতে পারবে ? 

_পাচটা বছর যেতে দে। এডে পাঁচটা হালের বলদ হবে। পুকুর পাডের 
তালগাছগুলো সোনার দরে বিকোবে । দুটো বছর নদী চুপ থাকলে মরাইয়ের বেড় বাধবো 
পাঁচ কাহন খডে। 

আমার বেনারসী ? 

এ অগ্বানে। মঘনা-মায়ের মযুরকণ্ঠী, তোর টিয়া। 

পনেরর ময়ূর আর তিরিশের টিয়া ডানা মেলে । বর্ষার জলে ডানা ধোয়, শরতের 
রোদে ডানা শোকায়, হেমন্তের শিশিরে ডানায় বুদ্ধুদ গাঁথে। 

নদীর মুখে গেঁজে ওঠে। ডাক পাডে নদী, হাক পাড়ে । পুগ্হীতের ঘাট-খেয়া 
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বন্ধ। পানপাতাব জেলেবা নৌকোয মাছ তুলে কুটুত্বিতে কবতে বেবোয। তিন কেজি 
বুই। কাব পুকৃবেব পাড ডিডিযে স্রোতে শবীবে গা ভাসিযেছে। বান এসেছে। ফুর্তি 
কব। মাছেব ঝোল বাধো। নিজেবা খাও, আমাকে খাওযাও। 

জল থৈ থৈ নবীনগঞ্জ । গযলাপাডা আব কামাবপাডাব মাঝেব জমি আকাশেব 
জলে উপুবচুপুব। শ্রীনাথ চক্রবতীব ঘবেব সঙ্গে কামাবপাডা আব গযলাপাডা লেতুড। 
নদীব বান শ্রীনাথেব দক্ষিণে দেওযালে শ্বাস ছাডে। কুঁচো ছেলেবা কলাব ভেলা 
ভাসায | হাউসে মানুষেবা তালেব ডোগাতে চেপে জলেব নাচন দেখতে বেবোষ । 
বুডোবা শিবদালানে বিশ বছব -মাগেব মহাবানেব গপ্পো জোডে ৷ বানেতে বডলোক 
কবে দিয়েছিল হবিসাধন গযলাকে। চশ্লিশ ভবি গযনা ছিল ভিনদেশি মেযেটাব শবীবে । 
যেমন এসছিল তেমন ভেসে চলে গেল। হবিসাধন বিশ বিঘে জমি কিনল, পাঁচটা 
গাই-গবু কিনল, ভালুকববাদিতে একটা মেঘে পুষল। 

শেযালেব মুখ থেকে হাসটা ছাডিযে এনে খালপোশ কবতে বসে শ্রীনাথ। মেযে 
মযনা হাসেব শোকে অঝোবে কাঁদে । মযনাব মা শেযালকে গাল পাডে। শ্রীনাথেব 
তিন ছেলে হাসের পেটে কটা ডিম আছে তা দেখাব জন্যে প্রতীক্ষা কবে । বিজযজেলে 
নিজেব ভাগ্যে আনন্দে আটখানা | বেনো মাহ দিতে এসে মাংস-ভাত। 

আযেসী দিন । হাত-পা ছডিযে শ্রীনাথ্থব সংসাব খেতে বসে । শ্রীনাথেব বউ 
মাংসেব বাটি সাজায | কাব বাটিতে কটা মাং সেই নিষে শ্রীনাথেব ছেলেবা' ঝগডা 
কবে, এ-ওকে খিমচোয, বাপেব হাতেব ঘা *্্য কাঁদে, হাসেব ছালকে বাগে আনতে 
কান্না ভোলে । 

আকাশেব মুখ আবো গোমবা হয। বানেব জল চৌকাঠ ডিঙিযে উঠোনে । 
কামাবপাডাব বদন আসে । গযলাপাডাব ববি হাক মাবে | বউ-ছেলে আব গবু- 
ছাগলগুলোকে এবাব নদী পাব কবে দিতে হয। ঘব সামলাতে এক-আধজন পুবুষ- 
মানুষ থেকে যাবে। 

বিজযজেলেব ডিডিতে শ্রীনাথেব সংসাব নদীব ওপাবে চক্রবর্তীদেব ঘবে চলে। 
যাবাব আগে শ্রাথেব জন্যে চিডে বেঁধে দেয বউ | জল তেমন বাডলে চিডেব পুটুলি 
নিযে টুসি আমগাছেব টঙে উঠে যাবে। ছাগল দুটোকে ডিডিব ওপব চাপিয়ে গবুব 
পাল নিষে চলে শ্রীনাথ ৷ গযলা আব কামাবপাডাব থেকেও মানুষজন বেবিষেছে। কেউ 
নিজেব ডোঙায, কেউ জেলে নৌকোতে । যে যাব স্যাঙাৎ, তীর্থমা, বন্ধু-বাহ্ধবেব ঘবে 
গিযে উঠবে । দু-তিনটে দিন কাটিযে আবাব যে যাব সংসাবে। 

নবীনগঞ্জ নদী পেবোয । সাঁতাবে কাব কত ক্ষমতা তাব পবীক্ষা হয। কাব মোষ 
কতখানা ঘাড তোলে তা নিযে ইযার্কি চলে । বউদেব ভেতব কথা-চালাচালি হয কাব 
বব ক' ঘোট জল খেলো। 

ওপাবে যে যাব আপনজনেব ঘবে নিজেব সংসাব গচ্ছিত বাখে। ঠাট্রা-ইযার্কিব 
সম্পর্ক হলে কেউ বলে-যেমনটি দিলুম তেমনটি ফেবত দিস। 

তিনজন ফেবে ঘাটে- শ্রীনাথ, কামাবপাডাব বদন আব গযলাপাডাব জগদীশ । 
নদীব সঙ্গে পাঞ্জা কষে পাড বদলায । হবিসাধন গযলাব ভাগ্যেব কথা ভেবে সোনাব 
মেযেব জন্যে অপেক্ষা কবে । দেখে খডেব পালুই ভেসে চলে, পোষা টিযা আকাশেব 
দিকে তাকিয়ে গডিযে যায, পুকুবেব পানা ঘূর্ণিতে পাক খাষ । 

বাত নামে । নদী তীবে, জঙ্গলেব মাথায, আকাশেব কালো মেঘ জমাট বাঁধে । 
নদীব স্বব ঘন হয, ফেনাব চুড উঁচুতে ওঠে । এক সময বাতেব আঁধাব মিশে যায 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


মেঘের কাজলে । আকাশের জল আর বানের স্রোত জুডে যায়। তখন শ্রীনাথের গলা 
আর কামারপাডায পৌছায় না। জগদীশেব হাক বদনের কানে এসে জোটে না। 

শ্রীনাথের বউ বাজের ডাকে জেগে ওঠে । রাত জাগো । চোখ জুডলে ঢেউ ফণা 
তুলবে, শিবে ছোবল বসাবে । 

রাত কাটে । জলেব রাগ কমে । শ্রীনাথের নবীনগঞ্জের প্রবাসী সংসার নদীর তীরে 
আসে । আর দুটো দিন গেলেই ঘরে ফিরবে । আজই খবর আসবে পুকুরের কটা মাই 
ভেসে গেল, কাদা হল খামারের কত খড। 

বেলা বাডে। দুপুর হয়। শ্রীনাথের ছেলেরা খেতে যায়। বেলা পড়ে । ময়নাকে 
খেতে পাঠিয়ে দেয মা। শ্রীনাথের বউয়ের বুকের ভেতর ঢাক বাজে । মানুষ তিনটের 
খবর নেই কেন ? শ্রীনাথের বউ অথৈ জলের দিকে তাকিয়ে থাকে । আকাশের মেঘ 
কাটে। পড়ন্ত বিকেলেব মরা রোদ ওঠে । শ্রীনাথের বউয়ের চোখ নবাবগঞ্জের হারিয়ে 
যাওয়া ঘাটের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । সূর্য মুখ গুঁজে দেয় পশ্চিম আকাশের বুকে । 
নবীনগঞ্জের এপারের মানুষজন নদীর তীরে আসে । তাকিয়ে থাকে নবীনগঞ্জের ঘাটের 
পথে । মানুষের মাথা বেরোয় বন থেক। এ যে বদন, এ জগদীশ । 

শ্রীনাথের বউয়ের টিয়া-রঙ বেনারসী ঘোলা স্রোতে ভেসে যায। 


তিন 
ময়নার বাবার পিসেমশাই দু'বার কলকাতা ঘুরে আসেন । বিয়ে পাকা । ফাগুনের তের 
তারিখ । মাঝে এক মাস । তোডজোড় চলে । ধান চাল হয়। দেয়ালের গাঘে খেতমাটির 


সাদা রং চাপে। খড়ের সোনালিতে চালের রুপ ফেরে। ময়নাব মা নিজের বিয়ের 
দানগুলো পালিশে পাঠায় ভব কামারের ঘরে । 

শ্রীনাথের কাঁচির বন্ধু শিবু সাওতাল আসে । হেঁসোর ঘায়ে শিউলি গাছের ডাল 
কাটে । পেয়ারা গাছের মাথা ছাটে । ওলের গোডা তোলে । উঠোনের ঘাস চাছে। খেতের 
মাটি দিযে উঠোনে রাস্তা বানা | জামাইয়ের পায়ে যেন জল না লাগে। কলকাতার 
জামাইয়ের জন্যে দেড হাত লম্বা পিঁডি বানা । তেল-শালপাতা দিযে গাড়ু মাজে। 
কুড়ুল নিষে জঙ্গলে যায । শাল-পিযালের ডাল কাটে । ময়নার তিন ভাই সে সব ডাল 
টানতে টানতে ঘরে তোলে । 

গোপাল কামারের কাকী উঠোনে পা ছড়িয়ে বসে । ময়নার মাযেব সুখের কথা 
শোনায । মেয়ের বিয়ে মানের চিস্তার শেষ । এখন শুধু ছেলে তিনটের পেতে । বড়টা 
চাষ দেখবে, বাকি দুটো ঘটি নিয়ে চলে যাবে দু" মুখে । বামুনের ছেলে চৌদ্দ বছরেই 
রোজগেরে | ঘণ্টা বেষে পড়বে চাল, শাখ থেকে মুডকি | যাদু-ভাদু-মাধোর মায়ের 
সংসারে লক্ষ্মী খেলে বেডাবে। 

গোপালের কাকীর কথায় নিশ্চিন্তি মেলে না ময়নার মায়ের । পাকমারাদের 
মেষেটা কাঠকয়লা দিযে ছক কেটেছিল উঠোনে । এ বেযাডা ভিটে । এ সংসারে বেডি 
নেই। বাস্তুতে বন্ধন নেই। দেশাস্তরে চলে যাবে তিন ছেলে | বড পুবে, মেজ পশ্চিমে, 
ছোট উত্তরে । লগ্ঠনের ভাঙা কাচে ধোযার প্রলেপ দিয়েছিল। সেই ধোঁযার ভেতর দিয়ে 
তিন ভবনের ছবি দেখেছিল মযনার মা। রাজপ্রাসাদের মতো বাড়িঘর, ঘোডায টানা 
গাডি। খানিক দূরে ইঞ্জিন গাড়ি । নদী নেই, নালা নেই, গাছ নেই, গবু-ছাগল নেই। 
সে দেশে চলে যাবে যাদু । ভাদুর জন্যে কাগজ-কলম । দোয়াত-কালিতে টেবিল ভর্ভি। 
ভাদু মাথা নামিয়ে ঘুমে অঘোর । চিন্তা মাধোকে নিযে | তিনটে বুক-ভারী মেয়ে । ঘরের 
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পবিক্রমা 


কোণে ফুলেব ঝুঁডি | ঝুঁডিব গাযে বোতল । বোতলেব পাশে ঘটি । তাব পাশে তেল 
ছবি। বিছেতে ভেডা খায। 

তিনটে বাসন নিযেছিল পাকমাবা মেযেটা । যাদুব জন্যে ভবনেব গেলাস, ভাদুব 
জন্যে কাসাব ঘটি, মাধোব জন্যে থালা । প্রতি অমাবস্যা তিনজনের বালিশেব নিচে 
বাখতে হবে তিনটি পাথব। দিন পেববে, বং বদলাবে । যাদুব কালোপাথব হবে সাদা, 
ভাদুব হলুদ হবে সবুজ আব মাধোব সিঁদুব লাল বেগুনি । সংসাব নিষে সুখে থাকবে 
মযনাব মা । চালে মাথায নাচবে মযূব । লক্ষ্মীর্পেচা ডাকবে টুসি আমেব ডালে । টুঙিব 
হাডিতে পাযবাব সংসাব বাডবে। শাশুডি বেলগাছ থেকে নেমে কামাখ্যা চলে যাবে । 
যেমন ভাসতে ভাসতে চলে গেছে শ্রীনাথ তেমন ভাসতে ভাসতে ফিবে আসবে । 

মাছেব ঘিলু চিবোয ববযাত্রীব দল | বসগোল্লাব হাড়ি গেলে ববযাত্রীব দল । যাদুব 
সোহাগেব পাঠাব হাড চিবোয ববযাত্রীব দল। ভাদুব লালু ৬ঙলু মাছেব পেটি খায 
ববযাত্রীব দল। 

পিসেমশাই ববকত্তাকে নবীনগঞ্জেব ইতিহাস শোনান। আগে মযাল থাকতো 
নবীনগঞ্জেব জঙ্গলে । এখন বছবে এক-দুটো চোখে পড়ে । হাতিব পাল আসতো আগে। 
একবাব দুটো হাতিব বাচ্চা হযেছিল এই জঙ্গলে । সেবাবই শ্রীনাথেব বাবা যজ্েশ্বব 
চক্রবতীব চাব গণ্ডা কলাগাছ খেষেছিল হাতিব পাল । তেমন গাছে গাছে ঘুবতো বাঁদব ৷ 
খোডা কামাবকে তুলে নিযে গিষে ফেলে দিল গাছ থেকে । আট মাসেব ছেলেব ডান 
হাতখানি আকশি হযে গেল । পিসেমশাই নিজেব কাহিনী শোনান । নদীমানা থেকে সবে 
উঠেছেন । ততক্ষণে সন্ধে নেমে গেছে । দেখেন টুসি গাছেব নিচে শ্রীনাথেব বাবা বসে । 
কানেব কাছে মুখ এনে বলেছেন- “'থাকাব কথা কোলে, কেন বসে গাছতলে ? শালা 
তড়াং কবে লাফিযে উঠে দে ছুট। নেকডে ঢুকে গেল জঙ্গলে । 

সকালে আশীর্বাদ । হলুদ জলে দুব্বো ঘাস ডোবানো হয । শাঁখ বাজে । মযনা 
এক সেব চালে এতকালেব ভাতেব ঝণ শোধ কবে । অন্য ঝণে আবাব জডিযে নেয 
নিজেকে । গবুব গাডিতে দান ওঠে | মযনাব শবীবে ওঠে মাযেব নথ, মাযেব আটগাছি 
সোনাব চুডি, মাযেব বিষেব দুল, মযনাব মাকে শাশুডিব দেওযা বাজু | মযনাব মাকে 
মযনাব বাবাব দেওয়া হাব । মযনা নিজেব সংসাবে চলে যায । 

খানিক পবে জোডা হয পিসেমশাইযেব গাডি | সে গাডিতে পাঁচসেব মিষ্টিব হাড়ি 
ওঠে । হাডিটা পেতলেব, পবে ফেবত পাঠাবেন পিসেমশাই ৷ গাডিতে ভোলা হয পাঁচ 
সেব বাদশাভোগ চাল। পিসিমা পায়েস খাবেন । গাডিতে ওঠে শ্রীনাথেব সাধেব 
পেতলেব হুঁকো । পিসেমশাই টানবেন । গাডিতে তোলা হয শ্রীনাথেব সৎ মাযেব পানের 
সাজ । পিসেমশাইযেব মা আডগালিতে পান চিবোবেন। গাডিব পেছনে জোডা হয 
মযনাব মাযেব তিনসেব দুধেব গবু বাছুব। চাব বাঁটে ঝুলে থাকবে পিসেমশাইযেব 
সংসাব | 

মযনাব সুখে নবীনগঞ্জেব মানুষ হাসে । বড ভাল পাত্রে বিষে হলো মযনাব 
ঘুঘুডাঙাব চাল, কলকাতাব পযসা | বাপ মবতে মনে হযেছিল মেযেটাব কপাল পু 
কোনো ঘাটেব মডা হযত গাদা ফুলে উচ্ছুগ্য কবে তুলে নিযে যাবে কোনোদিন । ভগবান 
এক হাতে সিদ কাটেন, অন্য হাতে দান কবেন। মেযেটাব কপালে সুখেব আঁক কেটে 
দিয়েছেন ভগবান। 

মযনাব মা হাসে না, মযনাব মা কাদে না। মযনাব মা (ঘামটা খোলে । মযনাব 
মা আব শুধু বউডি নয নবীনগঞ্জেব। মযনাব মা শাশুডি | মাথার কাপড নামায মযনাব 
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মা। খনা ধুতি মাথা থেকে নামিযে ঘাডে ফেলে মযনাব মা । আচল কোমবে জডায। 
ঘোমটাব নিচে ঢুকে থাকাব উপাযও নেই তাব। ছেলে তিনটেকে বড কবতে হবে। 

যাদু-ভাদুকে ইস্কুলে পাঠিযে গবু ছাডে মযনাব মা । নদীব মানা গিযে বসে। 
গাই বাছব বলদে পঁচিশটা। পিসেমশাই একটা গাই বাছ়ুব নিযে চলে গেছে। হিসেব 
দিযেছে এখনো একশ" টাকা ধাব। আবাব কবে কী নিতে আসে কে জানে । বলদে 
হাত দিলে ছেলে তিনটেব কী হবে। 

গবু-বাছুবগুলোকে চোখে চোখে বাখে মযনাব মা। কে জানে কখন কোন পথে 
হাবিযে যায । সংসাবে বেড নেই। ঘবে বাঁধন নেই। বেনো জলে কোথায কী ভেসে 
যায ! 

মাঝ বাতে মাযেব কান্না শুনে যাদুব ঘুম ভেঙে যায । মা কাদে ডুকবে ডুকবে, 
মা কাদে হাউ মাউযে। যাদু আব ভাদুকে জডিযে ধবে মা কাদে। মা কাঁদে পনেব 
বিঘে জমিব ধানেব শোকে । মা কাঁদে গাই-বাছুবেব শোকে | মবাই হবে না সামনেব 
বছব। যাদু, ভাদু, মাধো দুধ পাবে না বাতে। ছাগলেব চিকাবে আব ঘুম ভাঙবে 
না ভোবে। 

যাদু বলে -ভাবিসনি মা। দেখবি, শ' বিঘে জমি কিনব। বিশ মাপেব এক 
একখানা মবাই কববো । উঠোনে পা ফেলাব জাযগা বাখবোনি । তুই সিঁজোতে সিঁজোতে 
এলিযে যাবি । 

ভাদু নাকেব জল মুছে বলে-একশ' গোজেব গুযোল কববো। ছাগল পুষবো 
দু পাল। গযলাদেব পাল জাযগা পাবেনি মানাতে । গাই পুষবো দু গণ্ডা। অত গাই 
দুযবি কেমন কবে ? 

ঘুমোয মযনাব মা। মবাই আব গবু-ছাগলেব স্বপ্নে বাত কাটে । ধান আব দুধেব 
স্বপ্নে দিন পেবোয। লক্ষ্মী একদিন পা ছডিযে বসবে উঠোনে । ভগবতী সবা মানা 
জুডে ছুটে বেডাবে। সুখেব সংসাবটা দেখতে পা মযনাব মা। বাগানেব গাছে আমেব 
থোকা । তেতুলেব ডালে ডালে ভবাট শুঁটি। বর্ষা মানাভর্তি নদীব মাছ। বান্না চালে 
গামলা গামলা দুধ | গোযালেব গাযে আকাশ ছোযা খডেব পালুই | সজনে গাহে চিবুনিব 
দাডাব মতো সাব সাব ডাটা । পুকুবেব পাড জোডা কলাগাছ । পোযাল গাদায পেখে 
পেখে ছাতু | 

যাদু-ভাদু-মাধোব ছেলেপিলেতে সংসাবে নিত্যদিনেব উৎসব । কলকাতা থেকে 
নিজেব সংসাব নিযে আসবে মযনা | সাব সাব ঘব উঠবে খামাবে | লোকে বলবে বামুন 
পাডা। 


চার 

বাধাকেন্ঠ পাল ঘোডা থেকে নামলেন । স্কুলে ঘণ্টা বাজল। ছাত্র আব ঘোডা, দুটো 
একই চাবুকে সামলান বাধাকেষ্ট পাল। বাবা ছিলেন পত্তনীদাব | সেই সুত্রে বর্ধমানেব 
বাজদববাবে যাতাযাত। ক্যাম্পবেল সাহেবেব সঙ্গে ওখানেই পবিচয । সেই সম্পর্কের 
সুত্র ধবে বিনযকৃষ্ণ পাল জেনেছিলেন ষাঁড চবানোব জলাভূমি কেমন কবে পরথিবীব 
সেবা বিশ্ববিদ্যালয হযে ওঠে । ছোটবেলা থেকে বাধাকেন্ট দেখেছেন বাবা অন্যসব 
মানুষজন থেকে কতখানি আলাদা | চাবপাশেব বন, সামান্য কিছু বাডিঘব, বহমান 
ছোটখাল, ঝিরিব স্বব, শেযালেব ডাক, ঝাড লগ্ঠন_এসবেব ভেতব ব:স বাবা চাব 
মাসেব পুবনো নিউ স্টেটসম্যান পডতেন। 


৩১২ 


পবিক্মা 


যাদুব মাকে চিনতে পাবেন বাধাকেন্ট পাল । ছেলেটি যে যাদুব ভাই তাও বুঝতে 
পাবেন। যাদুব মাযেব কোন কথা শোনাব আগেই ভাদুকে প্রশ্ন কবতে শুবু কবেন 

দ্য ক্যাকলিং অব গিজ সেভড বোম । 

সাবজেক্ট কোনটি ? 

মিস কিটি ওযাজ বুড এ্যাট দ্য টেবিল ওযান ডে। 

প্রেডিকেট ? 

উই ক্যাননট পাম্প দ্য ওসেন ড্রাই। 

প্রেডিকেট ? 

লিটল স্্রোকেস ফেল গ্রেট ওক্স। 

প্যাসিভ £ 

মেন মাস্ট ওযার্ক এন্ড উষ্েমেন মাস্ট উইপ। 

পাস্ট ফর্ম অব উইপ ? 

উত্তবে খুশি বাধাকেষ্ট পাল । হাতে বেতটা ভাদুব মাযেব দিকে তুলে বলেন_ 
যাদুব মতো এবও ফুল ফ্রি। যাদু ইঞ্জিনিযাবিং পড়ছে, একে ডান্তাব হতে হবে। 
স্কলাবশিপ এক টাকা । হি ইজ আ ল্যাড অব গ্রেট প্রমিস । ইজ লাইফ ওযার্থ লিভিং? 
ইট ডিপেন্ডস আপন দ্য লিভাব। বোজ আধসেব কবে দুধ দিতে হবে। সঙ্গে আধ 
ছটাক ঘি। 

যাদু শিবপুবে ৷ ভাদু দাদাব মতো সকালে চান সেবে বেবিযে পড়ে । পবনে ধুতি, 
হাতে কমণ্ডুলু, কাধে নামাবলী। নদী পেবিযে পুজো সাবতে সাবতে যায । পাচ গা 
পেবিযে গোবিন্দপুবেব চক্রবর্তীদেব বাড়ি । ওখানে ভাতভোগ সেবে পোশাক বদলায । 
চক্রবর্তীদেব বাডিতে খেয়ে স্কুলে যায । ফেবত পথে ওখানেই পোশাক খুলে ঠাকুবেব 
সন্ধ্যাবতি দেয | সকালের চাল আলু আব বাতেব মুডকি-বাতাসা নিযে মেঠো পথে 
হাটে । এক গাঁষে সন্ধ্যাবতি সেবে পবেব গাষে ঢোকে । ফিবতে ফিবতে সন্ধে-বাত 
গডিযে যায । 

পিসেমশাই জমিব ধান বছব চাবেক ছেডে দিয়েছিলেন । পবে আধাভাগ নিতেন । 
যাদু ইঞ্জিনিযাবিং কলেজে ভর্তি হওযাব পব পিসেমশাইযেব বড ছেলে আসে । জমিতে 
ধান-আলু বড কম হচ্ছে। ঠিক সমযে সেচ হচ্ছে না। লাঙল পড়ছে না বাত ওঠাব 
মুখে । লোক ডেকে এনে চাষ কবালে অমনই হয । গযলা পাডাব সুচাদকে, চাষী ঠিক 
কবে। 

মযনা হাতে-পাযে পর্যন্ত ধবে। বিযেব জন্যে পনেব বিঘে জমি বেচা । পুখে 
থাকবো ভেবে জমিব মাযা ছেডেছে মা। দেখ, কী সুখে আছি! জোডা থান এনে মা 
মেয়েতে পবি। ছেলে দুটি নিযে মাযেব অন্নে ভাগ বসাচ্ছি। আব কটা বছব সবুব 
কব। ছেলে দুটো একটু বড হোক, ঘুঘুডাঙায চলে যাব । ততদিনে বড ভাইটি আমাব 
বোজগেবে হবে । পাবলে দেনা মিটিযে জমি ফেবত কবে নেবে । না পাবলে তোমাদেব 
জমি তোমবা যা খুশি কোবো। অন্যকে ভাগে দিতে চাও, দিও | বেচতে চাও বেচো। 

পিসেমশাইযেব ছেলে ক্লাস সেভেন-এ তিনবাব ফেল কবে পিতল-কাসাব ব্যবসা 
কবেছে। হিসেব বোঝে | হয চাষী হও, নয কামাব । লোকেব চাষেব ধানে ভাত খাবে, 
পড়বে ইঞ্জিনিযাবিং-হয না। 

মযনা নিবর্থক ছয আব চাব বছবেব ছেলে দুটোব পিঠে ঘা বসায। এ পনেব 
বিঘেব দায তাদেবও | ওদুটোব জন্যে যত চিন্তাভাবনা | নইলে ঝি খেটে খেতো অন্যে 
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ঘবে। ছেলে দুটোব পব বাগটা গিয়ে পড়ে নিজেব ওপব। দেযালে মাথা ঠোকে। 
কপালটা ফুলে ওঠে বেশ খানিক। বদবন্তেব কালো ছোপ পডে। মা শুকনো সাস্তবনা 
দেয-আমাদেব জুটলে তোদেবও ভাত জুটবে। 

ভাত জোটে। ছটি প্রাণীবই মুখে ভাত ওঠে । কোনদিন সমযে, কোনদিন 
অসমযে । কোনদিন সেদ্ধ কোনদিন আতপ । দেবদেবীকে কেউ অন্রভোগ দেয। সে 
ভোগ বাডি আনতে পাবে না ভাদু। তবু সেই সব পুজো ভাদু কবে। বিষে, পৈতে, 
শ্রাদ্ধে চাল মেলে, দান মেলে । যাদেব ভন্তি ভাগ কম তাবা আতপ দেয, কেউ বা 
সেদ্ধ চাল। আতপে ভাদুব মাযেব সুবিধে । ফেন ফেলতে হয না। সাডে তিনসেব 
চালে ছ'জনাব দুবেল' হযে যায । 

ভাদুব মাযেব হিসেবে কখনো কখনো গোলমাল হযে যায--নদীব জল 
উঠলে, আটপুবুষেব কাবো সংসাবে জন্ম-মৃত্যু ঘটলে, বোশেখেব ঝডে নদী কাঁথিব 
গাছপালা প্রলয নাচন শুবু কবলে । তখন নিবুপায ভাদুব মা গযলাপাডা কামাবপাডায 
চাল ধাব চাইতে যায । মাসেব পযলা, সংক্রান্তি আব লক্ষমীবাবে ধাব মেলে না। 

সন্ধে নামে । মাধো আব মযনাব দু-ছেলে ভানু-কানু বান্না চালে গিষে বসে। 
উনোনেব গাযে কাঠেব পাহাড । আব খানিক পবে ভাদু ফিববে । তখন উনোন জ্বলবে । 
ভাত চডবে। ভাত ফুটবে। ভাত নামবে । 

কোনো কোনো দিন ফিবতে দেবি হয ভাদুব। বৃষ্টি নামলে, ঝড উঠলে, নদীতে 
জল বাডলে | তখন গী-মুখো মানুষেব অপেক্ষা নদী তীবে বসে থাকতে হয। সে 
সব দিনে মাধো আব ভানু-কানুব সময কার্টে ভবিষ্যতের পবিকল্পনায । 

বড হযে ভানু চলে যাবে কলকাতা । মিষ্টি দোকানে কাজ নেবে । বসগোল্লা 
তৈবি কববে। তৈবি কবতে কবতে চাবপাশ দেখে নেবে । যেই মালিক মুখ ঘোবাবে 
অমনি মুখে পুবে নেবে দুটো। 

_-এখানে আব আসবিনি ? মাধোব চোখে উৎকণ্ঠা । 

-আসব। ছুটি পেলে । তোদেব সবাব জন্যে বসগোল্লা আনবো । 

_দাদাব সঙ্গে আমিও কলকাতা যাব । কানু বলে। সিঙাডা খাব। ৮প খাব। 

_কলকাতাতে থেকে যাবি ? মাধো অবাক। 

_আসবো। আসাব সময চপ-সিঙাডা আনবো । তুই খাবি, মেজমামা খাবে, 
দিদিমা খাবে। 

_তই কী কববি ? ভানু প্রশ্ন কবে মাধোকে । 

মাধো চুপ । ভানু-কানু কলকাতায ছিল। তাবা দেখেছে অনেক কিছু । সহজেই 
কী কববে বলে দিতে পাবে । মাধো ঠিক কবে উঠতে পাবে না কী কববে বড হযে। 
গবু চবাতে পাবে। পুজো কবতে পাবে । চাষ কবতে পাবে । গযলাদেব মতো ভিন 
গাষে দূধ দিযে আসতে পাবে । কামাবদেব মতো মেলায মেলায হাতা-খুস্তি বিক্রি কবতে 
যেতে পাবে । কিন্তু কোনোটাই ভানু-কানুব বসগোল্লা কিংবা চপেব মতো লোভনীয হযে 
ওঠে না। অনেক ভেবেচিন্তে মাধো বলে-খেজুব গাছে বস দুবো। 

_সে তো শুধু শীতকালে ৷ তাবপব ? ভানুব প্রশ্ন । 

_তাবপব আম পাকবে। 

-_তাবপব ? 

_বানে মাছ উঠবে । আড মাছ খাবো । 

_তাবপব ? 
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পবিক্রমা 


-গিযলাদেব মতোন দু-তলা পাকা ঘব কববো । বন্দুক দিযে পাখি মেবে বিদু 
গযলাদেব মতোন ছাতে ফিস্টি কববো। 

ভানু-কানুব বসগোল্লা-সিঙাডা পানসে হযে যায । মাধোব বালিহাসেব দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিষে থাকে ভানু কানু। 


পাচ 
বর্ধমানেব ডাত্তাব সামন্ত বলদলন- আপনি তো বত্গর্ভা। বডছেলে ইঞ্জিনিযাব, 
মেজছেলে ভান্তাব, ছোটছেলে গ্যাসিটেন্ট হেডমাস্টাব | 

_ অনেক কষ্টে মানুষ কবেছি বাবা । তোমাদেব বাপ-মাযেব আশীর্বাদে কবেকনম্মে 
খাচ্ছে। 

_তা হলে আব অত কষ্ট কবেন কেন ? ভাদুব সঙ্গে কলকাতায দেখা হয়েছিল । 
বলল আপনি এখনো গবু ছেডে নদীব মানাতে বসে থাকেন। 

_সে কি আব পাবি বাবা ! বাগালটা না এলে যাই। তাও মাধো দেখলে মুখ 
কবে। 

সে তো কববেই। প্রেসাব হাই। গ্যানিমিযা আছে। বেস্ট নিন। 

_কী কবে বসে থাকি বল! ছোট বউযেব শবীবে তো কিছু নাই। বড বুগনো । 
লাতা বাসনমাজা যতটা পাবি কবি। 

_ নবীনগঞ্জে থাকলে আপনাব বোগ সাববে না। হ্য যাদুদাব কাছে বন্বেতে গিযে 
থাকুন, নয কলকাতায ভাদুব কাছে যান। এই ওষুধগুলো খাবেন। আমি 
পেসেন্টগুলো ছেডে দিই। আপনি ওপবে যান। মাযেব সঙ্গে কথা বলুন। 

মাসে এক-দুবাব ডান্তাব সামস্তেব কাছে চলে আসে যাদুব মা। খাল পেবিযে 
নদী ডিঙিযে তিন মাইল মাঠ ভেঙে বাসবাস্তায ওঠে। বাসে চেপে বর্ধমানে নামে । 
বিকশা ধবে ডান্তাব সামন্তেব কাছে চেম্বাবে আসে । ভাদুব মেডিকেল কলেজেব বন্ধু 
ছিল দীপেন সামস্ত। কলেজে পড়াব সময বাব তিনেক নবীনগঞ্জে গেছে। সেই সূত্র 
ধবে বুডি মাঝে মাঝে চলে আসে । নিজেব সুখদুঃখেব কথা বলে । এক কথা বাব 
বাব বলে । ছোট বউ বেগে দু-কথা বললে বাগেব কথা শোনাতে আসে । ভাল কথা 
বললে খুশিব কথা বলে যায । পেসেন্টেব চাপ না থাকলে যতক্ষণ পাবেন শোনেন 
দীপেন ডাত্তাব | চাপ থাকলে ওপবে পাঠিযে দেন। কথায ঠিকমতো কান না দিলে 
দু-মাস হযত আসবে না। বোগটা উপলক্ষ-কথা বলতে আসে যাদুব মা। 

ওপবে গিষে শুবু কবে__দীপু বলছিল যাদু-ভাদুব কাছে যেতে । শেসলুম। মন 
টিকেনি। যাদুব ঝিটা চটি পবে বাসন মাজে । বউকে বললুম । বললে ওখানে ওই বীতি। 
কী বীতি কে জানে বাবা । এই তো খালি পাযে আমি কতদুব এলুম । পা কি ক্ষে 
গেছে ! 

দীপুব মা বলেন সে তো বটেই। বিদেশ-বিভুঁযে আমাদের পোষাবে না। বন্বে- 
ফোম্বেতে তোমাব এঁ সিনেমা আর্টিস্টদেবই ভাল | আমাদেব কথা ওবা বোঝে না, ওদেব 
কথা আমবা বুঝি না। 

ভাদুব মা বসগোল্লাতে মাডিব কামড বসিযে বলে-ঠাকুব দেবতা নাই, শনি 
মঙ্গলবাব নাই। যাদুকে বললুম-দেশে ফিবে চ বাবা । বর্ধমান জেলা কি কাবখানা 


নাই ! 
- সত্যিই তো। 
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সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


_ ছেলেটি পেটেব, বউটি “তা না। দেশলাই বাক্সের উপর দেশলাই বাক্স, তাতেই 
সুখ । আমি বললুম, রিটার করেছিস । খামারে ঘর করবি চ। মাধো দু পাঁজা ইট পুডিয়ে 
রেখেছে । নদীতে বালির পাহাড় | ক বস্তা সিমেন্ট আর লোহা আনিয়ে নিবি । ঘরের 
চাল, ঘরের আনাজ--সুখ করে থাকবি। 

_কী বলল? 

দীপুর মা জিজ্ঞেস করেন। 

_বলল ছেলেটা চাকরিতে ঢুকলে ঘরে ফিরবে । বউ বলে, আলো নাই পাখা 
নাই। হ্যাগো আমরা আছি তো, না কি? সাঁওতাল পাড়ায় আলো এসেছে। মাঠের 
শ্যালোতে লাইন দিয়েছে । আর কণ্টা থাম্বা গাডলেই তো নবাবগঞ্জ । তখন পাখা, টিভি, 
ফ্রিজ--যা লাগাবে লাগাও। 

_তা ঠিক। 

_যাদু ইস্টিশনে তুলতে এসেছিল । হাত দুটি ধরে বললুম, বাবা মরণ সময় 
দেখতে পাবনি তোকে £ তোর হাতের আগুন পাবনি ? যাদু সেই আগের মতো। 
কামারপাড়ার সবার খবর নেবে । গয়লাপাডার পিসি, খুডি, মেসো-সবার খবর । 
নদীমানার আকড গাছ, তাল গাছ, খেঁজুর গাছটি অবদি। যাদুর মনটি আমার 
নবাবগঞ্জের ঘাটে-মাঠে পড়ে আছে । মাসে তিনটি চিঠি আসবেই। 

কথা বলতে নলতে বেলা একটা । সামস্ত ডান্তার ততক্ষণে চেম্বার সেরে চান- 
খাওযা করতে আসেন । যাদুকে ছেডে ভাদুতে চলে যায় বুড়ি--কিছু বলেছে ? গাজনে 
আসবে ? 

-তেমন কিছু বলেনি । বলছিল যেতে হবে একবার । অনেকদিন যাওযা হয়নি । 

দীপুর মা জিজ্ঞেস করে গাজনে আসে ? 

_আগে প্রত্যেক বছর আসত । এখন মাঝে মাঝে । গাজনে বড টান ভাদুর। 
তখন সবে ডান্তারি পাস করেছে । মিশন হাসপাতালের ভান্তার | গাজনে ছুটি দেয়নি 
বলে চাকরি ছেডে দিয়েছিল ! তারা আবার বুঝিয়ে-সুজিয়ে ধরে নিযে গেল । 

_ঠাকুরই টেনে এনেছিল । দীপুর মা বলেন। ঠাকুর টানলে এবারও নিশ্চয় চলে 
আসবে। 

একটু বিরত্তির স্বরে দীপু ডাত্তার মাকে বলেন- ঠাকুর টানলেই চলে আসবে ? 
ভাদু এখন কলকাতার প্রথম পাঁচজন গাইনির একজন । রুগী দেখা অপারেশন সব 
মিলিয়ে মাসিক আয় চার-পাঁচ লাখ টাকা। 

_বাবা দীপু, তোমার কথা ভাদু শুনবে । বর্ধমানে তোমার মতো চেম্বার করুক । 
ঘর ভাড়া করে থাকুক । মাধোর মতো রোববার রোববার ঘর আসবে । বিধবা মায়ের 
কষ্টের ছেলে বাবা ! 

-ময়নাদির ছেলের খবর কী £?-_বুডিকে ভাদুর প্রসঙ্গ থেকে সরিয়ে দিতে চান 
ডান্তার | 

_মযনার আমার আর এক দুঃখু রে বাবা। 

_কেন? 

_কীচা বযসে বিধবা হল । সে এক দৃ£ঃখু । ছেলে মানুষ করল | সে ছেলে দেশাস্তরী 
হল। ভানু মেম বিষে করেছে । আমেরিকা কত দূর রে বাবা £ 

_মযনাদি যায়নি ? 

-একবার গেছল । মাস ছমেক ছিল । বড শীত সে দেশে | মেয়েরা অবদি পান্ট- 
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কোট পবে। মযনা বলেছে, মা আমি তোমাব কাছে থাকবো | মাঝে-মধ্যে এক দু'মাস 
গিযে থেকে আসবো ভানুব কাছে। 

দীপুব মা বলেন-মযনাব ছোটটি ছিল আমাব মেযেব বযসী। 

মুখটা বদলে যায বুডিব। বুকেব ভেতব কিসেব উথ্ালপাথাল। বুডি বলে 
ছণ্টা মাস কানু ছিল আমাব কাছে। গবু ছেডে বসে থাকতো মানায | মাঠে যেতো । 
বলতো, দিদিমা আমাব চাকবি ভাল লাগেনে । চাষ কববো। ঘুঘুডাঙাব বাডিঘব বাগিযে 
চাষ ধববে। আমি তো হেসে লুটোপুটি । 

- কেন ? ভাত্তাব জিজ্ঞেস কবেন। 

_জন্ম থেকে কলকাতায | বলে কিনা চাষ কববে। সাঁওতাল পাডায যেতো । 
বলতো খাদুব ছেলেব কাছে তিবকাড ছোডা শিখাছ। জমি নিযে গযলাদেব সঙ্গে 
সাওতালদেব মাবামাবি লাগল । থানা-পুলিস হল । ধবে নে গেল কানুকে । ফেবত 
দিলনি। মযনাব ঘবে ঠাকুব দেবতাব পাহাড | কত মানুষ কতকাল পবে ফেবে। ঠাকুব 
মুখ তুলে চাইলে ঠিক ফিববে। 

_মাযেব মন। এ শোক ভুলবে কেমন কবে ? ভাত্তাবেব মা বলেন। 

আমিও সে দশ্য ভূলতে পাবিনি গো। বলতো কলমে কাগজ নোংবা হয, 
লাঙলে ফসল ফলে । আমায বলেছিল কানু, ঘুঘুডাঙায নবান্নে নে যাবে । নাত বউযেব 
হাতে পিঠে-পুলি খাওযাবে। 

ঝিমিযে পডে বুঁডি। ডান্তাব ওঠেন । চেম্বাবে বসাব সময হল। দীপুব মা হাত 
ধুতে ওঠে । বুডি আসন তুলে কলেব সামনে যায । এবাব যেতে হবে । বেলা দুটোব 
ঘণ্টি বাজলো । 


ছ্য 
দুযাবে হ্যাবিকেনেব আলোয মাধো উচ্চ-মাধ্যমিকেব খাতা দেখে । পবশু বর্ধমানে জমা 
দিতে হবে । মাধোব বড ছেলে কাতিক পটাশ সাবেব বস্তাগুলোব জন্যে পাডন কবে । 
কারতিকেব তিন বছবেব ছেলেটা মােব বলা বাংলা শব্দেব ইংবেজি কবে । কাতিকেব 
মা বান্নাচালায দুধে জ্বাল দেয। 

বুডি তুলসীতলায নামজপ কবে । সাবা মুখে দীর্ঘ সমযেব নানান চিহ্ন । নব্বন্বই 
বছবেব চামড়া, সেমিজেব মতো, শবীবেব কাঠামোয ঝুলে আছে । চোখজোড়াতে বর্ষাব 
নদীব ঘোলাটে বঙ। বটেব ঝুবিব জডানো আকাব মাথাব চুলে । শ্রীষ্মেব বোদ আব 
শীতেব শুম্কতা ছাপ বেখে গেছে বছবেব পব বছব দুগালে, নাকেব ডগে। নদীব বালি 
কুবে কুবে খেযেছে আঙুঁলেব ডগ, আঙুলে সংযোগস্থল | হাতেব কনুই, পাযেব পাতাব 
বাইবেব দুই গীঁট, হাতেব নখেব আঠেব গিবে গাঢ খযেবি। সব দায মিটিযে দিযে 
দুই স্তন পবজীবী উত্তিদেব মতো ভেসে আছে। ঠাকুবেব জপেব সমস্ত মন্ত্রগুলো আব 
মনে আসে না, দুটো শব্দেব পবেই হোচট খায । নাসিকাধ্বনিতে শুন্যতা পূর্ণ ক'বে 
আব চেনা শব্দে ফেবে বুডি। আবাব নাকে ফিবে যেতে হয পবেব শব্দেব সন্ধানে । 
শেষে হতাশ হযে নিজেব কথায আসে । যাদুব প্যাবালিসিস সাবিষে দাও ঠাকৃব। যাদু 
বড মেযেব একটি ফল দাও । ভাদুকে বর্ধমানে ফিবিযে আনো । ভাদুব ছোট ছেলেব 
চাকবি দাও। মাধোব হেডমাস্টাব হওযাব শখ । বেজোব ইস্কুলটিও কাছে। ছেলেগুলি 
সব আমাব ঘবে ফিবুক | মাধোব বড ছেলেটিব চাষে মন নাই। ব্যবসা-ব্যবসা কবছে। 
কার্তিকেব চাষে মন ফিবুক | মাধোব ছোটটি সমুদ্রে ভাসে । জাহাজে জাহাজে এদেশ- 
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ওদেশ। স্বপনকে দেখো ঠাকুব। ময়নার পেটে পাথর | গলিয়ে দিও । 

পণ্টা গযলা সদর দরজায হাক মারে--এসেছ নাকি মাস্টার ? 

_হ্যা। ভেতরে আয। 

মাধো উত্তর দেয় । 

_গত হপ্তায তো এলেনি ? 

_হেড এক্সামিনারের বাডিতে খাতা জমা দেওয়ার ছিল। যেতে হলো । 

কালীপুব স্কুলের এ্যাসিস্টেন্ট হেডমাস্টার মাধো। দায়-দায়িত্ব অনেক। অন্য 
কাজও আছে । প্রতি শনিবার আসতে পারে না। সরকারি নিযমে এখন যাটে রিটায়ার্ড | 
সেই নিয়ে টিচারদের পি এফ, পেনসন ইত্যাদি নানা হিসেব-নিকেশ । কার্তিকের বিয়ের 
পর মাধো বউকে নিযে গেছে কালীপুরে | হস্টেলের ভাত পেটে আটকাচ্ছে না। 
কার্তিকের বউ রেখা সামলাচ্ছে নবীনগঞ্জের ঘরসংসার | একটাই ছেলে । মাধোর মা- 
ই সামলায় তাকে । সব সময দেখতেও হয় না। গয়লাপাড়া, কামারপাডায় নিজেই 
চলে যেতে পারে । চাষের কাজকর্মও আর তেমন নেই এখন। যতটুকু সংসারের 
চালমুড়ির জন্যে । তিরিশ টাকায মজুব খাটিয়ে আর ইউরিয়া-পটাশের দাম মিটিয়ে 
লাভ নেই এখন । এর চেযে ব্যবসাতে বেশি লাভ । যাদুর ছোট ছেলে বোম্বেতে ভিডিও 
পার্লার করে লালে লাল । ভাদুর মেজ ছেলে কমপিউটার ট্রেনিং দিয়ে মাসে বিশ হাজার 
টাকা তুলে নিচ্ছে হাজবার ক্ষিরোদ ঘোষ বাজার থেকে । মেজ ছেলের বউযের সোয়েটের 
টিপের ব্যবসা । শেয়ারের কাগজে আলমারি ভর্তি। 

চায়ে চুমুক দিয়ে পণ্টা বলে-শকুনির চোখ পডেছে গো মাস্টার । 

মুখ তোলে মাধো । বর্গ বেকর্ড খেতমজুর আন্দোলন, পণ্টায়েত ইলেকসন_ নতুন 
কী, আবার ? 

মাস্টার, পিসিকে পুডোতে গিষে হাতাহাতি । 

পণ্টার পিসির কথা শুনে উঠে আসে বুডি। তার চেয়ে ন' বছরের ছোট ছিল । 
অকালে চলে গেল । 

_কী হয়েছে রে পু ? হ্যারে পণ্ু, হল কী? 

বুডি এগিয়ে আসে পণ্টার মুখোমুখি । 

_ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট বলে গাছ কাটা চলবেনি। 

মাধো মুখ নামিয়ে নেয়। অন্য কিছু ভেবেছিল সে। 

বুডির মাথায় চিন্তা ঢোকে । দুয়ারের দিকে মুখ তুলে বলে_ হ্যারে মাধো, শুনলি ? 

_শুনলুম । গবমেন্টের গাছ। না দিলে করব কী? 

_তোরা কি আমায় কবর দিবি ? পুডোবি নে ? পুতে দিবি? 

হেসে ওঠে সবাই। পণ্টা বলে-_তোমার আর চিস্তা কী জ্যাঠাইমা ? 

_কেনে ? 

-চলে যাবে কলকাতায ভাদুর কাছে। ছোট মেয়েটার জন্যে সম্বঙ্গ করতে 
গেসলুম । আহা, কলকাতাতে মরেও সুখ গো। 

_তাহলে মরার সময় কলকাতাতেও যেও কাকা । 

কার্তিকের বউ রেখা বলে। 

_যা বলেছিস মা। এখানে মরলে বাশের চৌদলা, ওখানে পালিশ করা খাট। 
সে খাট গ্রাডিতে তুলে নিয়ে যাবে। 

বুড়ি মুখ তোলে-ে যায় সে সুখেই যায়। যারা থাকে তাদেরই দুঃখ | ভবনদী... 
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-নদীর কষ্ট সবার নাই। কেওডাতলায় ভি-আই-পিদের পিছনে বন্দুক দেগে 
দেয। সোজা গিয়ে পডে স্বর্গে 

মাধো খাতাগুলো গুটিয়ে ফেলে । পণ্টা সন্ধেটা এখানেই কাটাতে এসেছে । মাধো 
উঠোনে নেমে এসে বলে-কাঠ পেলি কোথায ?. 

_কুডোল নিয়ে তেড়ে গেলুম | পালিয়ে গেল। আমাদের নদী, আমাদের চর, 
তোরা শালা মাতম্বরি করবি ? 

বুডি বলে- পাঁচটা ডাল কাটলে মডা পুডে ছাই। তার আবার ঝগডা কিসের ? 

_্পাচটিতে হবেনি ৷ পণ্টা বলে । নতুন দালানটা ফেঁদেছি। ঠিকই করে রেখেছিলুম 
দরজার কাঠগুলো নদীমানা থেকে করবো। . 

--তাই বল। হাসে মাধো । মডা পোডানোর ডাল কাটতে ওরা বারণ করেনি । 
তুই মডা পোড়ানোর সঙ্গে দরজা-জানলার কাঠ জোগাড করছিলি ! 

_মাস্টার, তোমার মতো বুদ্ধি তো আমার নাই। তুমি কতকাল আগে তিনখানা 
মাজা অর্জুন ঘর ঢুকিযে রেখেছো। তা ঘরটা ফাদবে কখন ? 

_দাভা | রিটায়ার করি। 

দক্ষিণ দুয়োরিটা ভেঙে করবে তো? 

-নারে বাবু । রিটায়ার করলে পেনসেন সম্বল । আরামবাগের জায়গাটাতে একটা 
দোতলা তুলবো ভাবছি। নিচের তলাতে কার্ভিক ব্যবসা করবে । দোতলাতে আমি 
টিউসনি করব। ছ-কুটরি করলে কাজ-থাকা সবই হবে। 

_জ্যাঠাইমা, তুমি আরামবাগে না এখানে থাকবে গো? 

বুডি কার্তিকের ছেলে টুম্পুর মুখে মধু দেয় । গত রাতে খুব কেশেছে | মাধো- 
পণ্যার কথায় কান ছিল না বুডির। মুখ তুলে বলে-কী ? 

-বলি আমাদের ছেডে চলে যাবে ? 

যাওয়ার জন্যে বসে আছি রে বাপ। ডাকলেই চলে যাবো । 

রেখা বলে-ঠাকুমার কানে কিচ্ছ ঢোকেনি। কোথায় যাবার কথা হচ্ছে বল 
দিকি ? 

বুডির চোখ দুটো ভেসে ওঠে । শবীর থেকে বেরিয়ে কাপাস তুলোর মতো উডতে 
থাকে । বাতাসে দোল খেতে খেতে তালগাছের মাথা ছাড়ায় । নিচে পড়ে থাকে 
নবীনগঞ্জের খেত-খামার, বালির চর, নদীর জল, ঘর-সংসার, কাশের বন, আম- 
কাঠাল-অর্জন-আমলকির জঙ্গল । শাশুডি বসে আছে পা ছড়িয়ে । আয় মা, কতদিন 
তোকে দেখিনি । দাড়িযে আছে যাদুর বাপ, এই নে তোর সবুজ রঙের বেনারসী । এক 
পাশে দাঁড়িয়ে আছে জামাই ৷ ভাদুর বড ছেলেটা আঠার বছর বয়েসে ডুবে গিয়েছিল 
দীঘার সমুদ্রে। সে ঠাকুমা" 'ঠাকুমা' বলে ছুটে আসে । ময়নার ছোট ছেলে কানু 
আমডাগাছের ওপর বসে আছে। সেই আগের একগাল দাড়ি | দিদিমাকে দেখে হুমডি 
খেয়ে ছুটে আসে । ঘুঘুডাঙায় নাত-বউয়ের হাতে পিঠে খাওয়াতে পারিনি । দেখ, এই 
তোমার নাত-বউ | দিদিমা আনন্দে আটখানা | যেমনটি চেয়েছিল ঠিক তেমনি | বুক- 
হাড়ি পাছা-ভারি মেয়ে । চিবুক ধরে আদর করে বলে-শত ছেলের জননী হও মা। 
সংসারের মুখে বোল ফোটাও | 

_তুমি বাবা-মায়ের সঙ্গে আরামবাগে গিয়ে থাকবে ? রেখা জিজ্ঞেস করে। 

-কোন দুঃখে ? 

টুম্পুকে বুকের ভেতর জড়িযে ধরে বুড়ি। 


৩৯৯ 


সেরা নবীনদেব সেবা গল্প 


সাত 
বুডির একশ বছর হলো। টেলিগ্রাম এসেছে বন্বে থেকে । বুডি কেদে হাপসে মরে । 
যাদু বলেছিল নবীনগঞ্জে পাকা দালান করবে । যাদুর ইটর্পাজাটা মাধো গাডিতে চাপিয়ে 
আরামবাগ নিয়ে চলে গেল । যাদু বলেছিল বাপের বেচা সব জমি আবার ফেরত করে 
আনবে | মাধো জমি বেচে দেয । যাদু গযলাপাডা কামারপাডায় মানুষজনের খোজ নিত 
ফি হপ্তাব চিঠিতে । মাধো এখন মাসে একবার আসার সময় পায় না। যাদু অকালে 
বিছানা নিল। যাদু আর বিছানা ছাড়লনি। যাদু মরে গেল। 

চিঠি লিখেছে কলকাতা থেকে ভাদুর নাতি । তাকে যেতে লিখেছে। কী হবে 
গিয়ে? লোকে বলে তোমার বেটার একশ টাকা ভিজিট । কী আছে কাগজের টাকায় ? 
একশ গরু কিনবে বালেছিল ভাদু | বলেছিল নদীমান| জুডে একশ গরু হামলে বেডাবে। 
টাকা হামলায ? টাকা দুধ দেয় ? গায়ের গাজনে কামারপাড়া গয়লাপাড়ার ঘর-সংসারে 
হৈ হৈ। পুকুরে মাছ ধরায়, ছাগল কাটে । রোজ আধ ছটাক ঘিযের কথা বলেছিল 
রাধাকেষ্ট পাল । মাথার কাজে ঘি দিতে হয়। কত আধ ছটাক ঘি হরলিক্সের শিশিতে 
শিশিতে পচে গেল। বিয়ের আগে পর্যস্ত মাসে মাসে আসত । দুধ খেত, ঘি খেত। 
বিয়ের পর দু-তিন মাস পরে পরে আসত । নিয়ে যেতো ঘরের ঘি। মা বেঁধে দিত 
চাষের চাল, জমির বাই সর্ষে, গাছের পেঁপে, লাউয়ের কচি কচি ডগা । এখন বছরে 
ভিসায় রারাযারা বাকিরা লারা রাকা 
বুডি। 

চিঠি পাঠিয়েছে কার্তিকের ছেলে ট্ুম্পু। ছেলেটাকে কোল থেকে কেড়ে নিল মাধো 
আর কারক মিলে । মানুষ হবে না। তোরা মানুষ হলি কী করে ? ছেলেটাকে পুরুলিয়া 
মিশনে ভর্তি করে দিযেছে। তেমন মা। একটু কাদল নে। ছেলোৌঠ বাপের হাত থেকে 
ছিটকে বেরিযে এসেছিল । মুখ লুকিয়েছিল বড ঠাকুমার বুকে ৷ যেমন মা তেমন ঠাকুমা । 
কোল থেকে ছাড়িয়ে নিল দুজনাতে । 

কাদতে কাদতে চলে গেল ছেলেটা । 

খেজুর গাছেব নিচে পাকা খেজুর পড়ে, পচে, শুকোয়। গাছের পেঁপে কাকে 
ঠোকরায । পেযারা পেকে পড়ে যায গাছ থেকে । কাচা আম পেড়ে খাওয়ার মানুষ 
নেই। দুধ দোওযার সময মাছি তাড়ানোর ছেলে নেই। মোষের বাছুর ঘোরে । সাত 
দিনের বকনা ছুটে বেডায়। রান্নাচালায় বেড়ালবাচ্চাগুলো ঘুরঘুর করে। কুঁচো নেংটি 
ইদুরগুলো চালের বস্তার ওপর নেচে চলে । খডের গাদায় মেটেলি সাপের বাচ্চাতে 
পাহাড | ওলগাছের গোডায় বেঙাচির ঘরগেরস্তি । বাচ্চাগুলো লেজ নাডে | সব আছে । 
সবাই আছে। টুম্পৃকে নিযে চলে গেল ওরা । নবীনগঞ্জে ছেলে মানুষ হয না। যাদু- 
ভাদুর নাতি-নাতনিদের সঙ্গে মাধোর নাতিকে দাডিপাল্লা চাপানো হবে । দেখবে কার 
কতো ওজন । 

ছডিযে যাওয়া ঘর-সংসারকে কেমন করে জুডবে বুডি ? কখনো হারিয়ে যাওয়া 
মানুষজন মনের ভেতর ভিড় জমায । ছডিযে যাওয়া আর হারিয়ে যাওয়া মান্ষজনের 
মাঝে শুন্যে ঝোলে বুড়ি । গুলিয়ে যায সব কিছুই । পণ্টার মৃত পিসির খোঁজে রাতদুপুরে 
গয়লাপাডায় ছোটে । গোযালের গাযেব পোযাল-ছাতু তুলে নদী পেরিয়ে চক্রবতীদের 
ঘরে দিতে যায। স্কুল-ফেরত ছেলের কাছে বটকৃষ্ণ পালের ঘোডার খবর নেয়। 
পাকমারা মেয়ের কাছ থেকে নেওয়া পাথর কার্তিকের বালিশের ভেতর ফুটো করে 
টুকিযে দেয়। এই পাথরে কার্তিকের পায়ে শেকড় গজাবে ! 


৩.০ 


পবিক্রমা 


আবাব কখনো মাথাটা পবিষ্কাব হযে যায । তখন পণ্লাব ঘবে গিযে সে কখন 
মেযেব ঘবে যাবে তাব খবব নেয। পণ্টা বোঝায এই শবীবে বাস-ট্রেনেব ধকল সইবে 
না । তাব চেযে ভাদুকে চিঠি লিখুক। কিন্তু শুধু ভাদুতে আশ মিটবে না বুডিব । নাতি, 
নাত-বউ, নাতনি, নাতজামাই সবাইকে দেখতে চায বুডি। চিঠি লিখলে সবাই মিলে 
তো আসবে না। নিবুপায পণ্টা মেষে আসা পর্যস্ত বুডিকে অপেক্ষা কবতে বলে। এখন 
আশ্বিন। ছ-আটমাস পবেই আসবে মীনা । ছেলেব গবমেব ছুটি পড়লে দিন পনেব 
এসে থাকবে । ওদেব সঙ্গে চলে যাবে । মীনা সংসাবও দেখা হবে, ভাদুদাব ঘবেও 
থেকে আসবে কমাস। 

খুশি হয বুডি। পণ্টাব বউকে ভাত চডাতে বলে । পণ্টাব বউ মুখ চাওযা-চাওযি 
কবে । পণ্টা চোখ টেপে । তবকাবি বসায । কার্তিকেব বউকে খবব পাঠিয়ে ভাত আনিযে 
নেবে। 

_পণ্টা, আব আসবি নে তোদেব নবীনগঞ্জে । 

_কেন গো? 

_নদী সবে গেছে দক্ষিণে । মানাটা নেডা কবে দিষেছে। মবলে পুডোবাব কাঠ 
জুটবে নে! তোবা আমায না পুডিযে কবব দিযে দিবি। 

-সে কি হয নাকি গো জেঠিমা ? পণ্টা হাসে । তোমাব চৌদলে আমি কাঁধ দুবো। 
তোমাকে আপন জ্যাঠাইমা ভিন্ন ভাবিনি কোনোদিন । 

_তুই নে যাবি? 

_এই পাযে হাত দিযে বলছি। 

বুডিব পা-দুটো জডিযে ধবে পণ্টা। 

_কাঁদবি ? 

-বুক চাপডে কাদবো। 

_ভাদু, মাধোকে খবব দিবি? ওদেব সবাই আসবে ? 

_নদীব চবে লোকে থিকথিক কববে। 

_মযনাকে খবব দিবি? ও তো ভানুব কাছে। অতদূব থেকে আসবে ? 

_নিশ্চয । শেষ দেখা দেখে যাবেনি ? 

মযনাব মাবা যাওযাব খবব দেযনি বুডিকে । দশ বছব আগে গত হযেছে মযনা । 
বুডি জানে উডোজাহাজেব টিকিট মিলছে না। 

ভাত খেষে চলে যায বুডি। ঘবে ফিবে কুমডোব বিচ ছাডায | টিকিনেব ভেতব 
কাপাস তুলো ভবে । মযনা বলেছিল ওদেশেব বালিশ ভালো না। মাথ। বসে যায। 
ঘাড ধবে। মৃত্যুসংবাদ পেষে ছুটে এলে বালিশ কবে দেবে কে ? বালিশগুলো সাঙাতে 
ঝুলিয়ে বাখবে। কার্তিককে বলে বাখবে মনে কবে দিষে দিতে । 

কার্তিকেব ভাই স্বপনেব চিঠি এসেছে সিঙ্গাপুব থেকে । চিঠি নিষে কামাবপাডায 
যায বুডি। স্বপনেব জাহাজ ফিবছে। বম্বে আসবে । বন্বেতে জ্যাঠাইমাব ঘবে তিনদিন 
থাকবে । তাবপৰ উডোজাহাজে কলকাতা । কলকাতাতে মেজজ্যাঠাব ওখানে কদিন 
কাটাবে । সেখান থেকে আবামবাগ । আবামবাগ থেকে গাঁষে ফিববে স্বপন । স্বপন পুবো 
বছবটা কাটাবে নবীনগঞ্জে । বুডি বলে স্বপন যখন জাহাজে ফিববে ওব সঙ্গে চলে যাবে। 
বাসে কবে আবামবাগ । মাধোব ওখানে কদিন কাটিযে কলকাতা । কলকাতা থেকে 
বন্ধে। বন্ধে থেকে স্বপনেব সঙ্গে ভাসতে ভাসতে মযনাব কাছে। বালিশগুলোব ওযাড 
কবা শুধু বাকি । কামাবপাডাব তিনু কবে আবামবাগ যাবে সে খবব নিতে গেছে বুডি। 
সেবা নবীনদেব সেবা গল্প_২১ ৩২১ 


সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


আজই গেছল তিনু ' মধোব সঙ্গে দেখা হযনি। সে হাতিব খবব দেয, হাতি 
বেবিযেছে। হাতিব ,পাল। নদ। ধবে ধবে আসছে। বিহাব থেকে পুবুলিযা হযে 
মেদিনীপুবে ঢুকেছিল'। সেখান থেকে বাঁকুডা। বাকুডাব জঙ্গল পেবিষে হুগলিতে 
ঢুকেছে। এবাব বর্ধমান জেলায এল বলে। জঙ্গল দেখলেই ঢুকে যাচ্ছে। পঁযত্রিশটা 
হাতিব বিশাল এক পাল। 

কপাল চাপডায বুডি । পাঁচ সেব ধান দিলে হাতিব পিঠে চাপাবে বলেছিল মাহৃত। 
পাচ সেব ধানেব চালে একদিন সংসাব চলে যাবে । মাটিতে গডাগডি দিয়েছিল যাদু । 
এতো হাতি দোবগোডায বেডাতে আসে । যাদু নেই। 


দিন-কানা পেঁচা টুসিগাছেব ডালে ডেকে চলে। বাত কানা মানুষ ঘুমোয । 

বুডি ওঠে। যাদু'ব বাবা নেশা কবে এসে দবজায ধাকা দে । দবজাব চাবি খুলে 
বাইবে আসে বুডি । কেউ নেই। ফিবে গিষে শোয | চোখ দুটো জুডে খায । ডাক শোনে 
বুডি। মযনা ডাকছে । বোশেখেব ঝডে আমেব ডাল ভেঙে পডে। এত আম ধবে না 
আঁচলে, ডালা নিযে বেবোয বুডি। মযনা নেই। ঘবে ফেবে বুডি। হেমস্তেব তবল 
শীত গাযে সুডসুডি দেয। বুডি পাযেব নিচে থেকে চাদবটা টেনে গাযে নেয | সময 
কেটে যায বেশ খানিক। এবাব স্পষ্ট শোনে বুডি। যাদু ডাকছে। বাইবে আসে। 
গোযালটা ডাইনে ফেলে ছানিখবেব কাছে যায। বাদিকে ছানিঘবটা বেখে ল্যাংডা 
আমগাছেব নিচে । আব খানিক এগিষে পালুইযেব গা দিযে তালগাছেব গোডায । হাঁড়ি 
তালগাছটা পেবিযে নদীমানাতে নামে । শববনেব মাথা নডে। অধ্রানেব হাওযা শিষ 
দিযে যায । তাব বযসী আসুদ গাছটাব নিচে এসে দীঁডায বুডি। নদীমানাতে গবু নেই। 
দুদিকেব জঙ্গলকে ডাযে-বাযে ফেলে বুডি এগোয । মাটিব পথ ফুবিষে যায। এখন 
শুধুই বালি। আকাশেব চাদেব গায়ে উডো মেঘেব লুকোচুবি। বুডি বালিব পথ ভেঙে 
এগোয | চলতে চলতে নদীব তীবে আসে । দুবে কাথি ভেঙে চলে শাশুডি। জগন্নাথ 
দর্শন কববে। চাদেব মুখেব ওপব মেঘ পডে, মেঘ সবে । সেই আলো-ছাযাব ভগবান 
পাণ্ডাব সঙ্গে চলে যায শাশুডি । 

চাদ ডুবে যায মেঘেব কোলে ৷ মেঘে জল জমে । চাদ-বুডিব চবকাব সুতো শুকোয 
না। বুডি মেঘ নিকভোয। জল ঝবে। জল গডায। জলেব স্রোত বয। নদীতে বান 
আসে । কী কবে ফিববে ভাদু £ খেযাঘাটেব পযসা দেবে না। বড একবোখা। বুডি 
বসে থাকে কেওডাগাছেব নিচে । লগ্ঠনেব আলো পড়বে নদীব ওপবে। গামছাব চাল 
গলায ঝুলিযে ভাদু ঘাটে নামবে | বইযেব পুঁটলিটা তুলবে মাথায | মা সাবধান কববে_ 
বাষে গর্ত। ডাইনে আয । গামছাব গিঁটটা ভাল কবে দে। ল্ঠনটা সোজা কব । দেখ 
তেল পড়ছে নাকি। পাযেব বুডো আঙুল দুটো হালকা দিসনি। অ-মানুঠাকুবপো ! 
ভাদুকে দেখলে ? আসছে £ গযলাপাডাব কেষ্ট সঙ্গে ? 

ঘবমুখে ফেবে বুডি। মানা জুডে গবু। ভাদু গবু কিনেছে । একশ গবু। দোতলা 
গোযাল কববে ভাদু । ওপবে খড, নিচে গবু। দুধ বেচে শোধ কবে দেবে পিসেমশাইযেব 
টাকা । জমি ফেবত। 

কত গবু ! ভাদুব একশ গবু। ডাক শুনে ভযে বসে পড়ে বুডি | গবু নয, হাতি । 
মডমড কবে ডাল ভাঙে । হাতিব ডাকে জেগে ওঠে তিন পাডা | শাখ বাজায। টিন 
পেটায । পেঁচা ডাল ছেডে উডে যায । নদীমানাব পাখিবা ডাক দেয। গোযালেব গবু 


৩২২ 


পবিব্মা 


ডাক পাডে। ছাগল ভেবায। মুবগি ডাকে । হাস প্যাক প্যাক শব্দ কবে। 

দুপুববেলায সাঁওতালপাভাব নতুন পোলেব ওপব দিযে ফাযাব ব্িগেড আসে 
আবামবাগ থেকে । বর্ধমান থেকে পুলিস আসে এক ভ্যান। আবামবাগ থেকে আব 
এক গাড়ি । নদীব মানাতে আশ্রয নিষেছে হাতিব পাল । গাছেব ডাল ভেঙে পাতা 
খায | নদীতে চান সাবে | জল খায | জল ছডায । গাঁষেব লোক গবু ছাডে না। গাঁষেব 
লোক ছেলে ছাডে না। 

চাবপাশেব গাষে খবব যায । সাইকেলে চেপে নৈশবাই, বুলর্টাদ থেকে ছেলেবা 
আসে । আবামবাগ থেকে বাজদূত আসে । বর্ধমান থেকে হিবো হন্ডা আসে । হাফপ্যান্ট 
পবা বুডো লোক দেখে নবীনগঞ্জ | ফুলপ্যান্ট পবা ছুকবি দেখে নবীনগঞ্জ । আবামবাগ- 
বর্ণমান টাউনেব যুবক যুবতীবা হাতি দেখে । নবীনগঞ্জ আব চাবপাশেব গাঁষেব মানুষ 
আবামবাগ আব বর্ধমানেব ছোকবা-ছুকবিদেব দেখে । নবীনগঞ্জে নদীমানায এ দৃশ্য 
বিবল। এ দৃশ্য আগে দেখেনি মানুষ, এ দৃশ্য পবে দেখতে পাবে না। 

বুডি সব দেখে । বুডি সব গেলে । বুডিব বড় ভাল লাগে বর্ধমানেব জিনস- 
গেঞ্জি মেয়েটিকে | ঠিক যাদুব লাতিনটিব মতো । ডান হাত দিষে চিবুক ছোঁয বুডি। 
মেয়েটি হাসে-কী আশীর্বাদ কবলে ঠাকুমা ? বুডি হাসে_েঁচে থাক মা। সুখে থাক। 
গোঁফ ঝোলানো ছ্েলেটাব কাছে যায বুডি | পিঠে হাত বুলিযে বলে-আহা, তোমাব 
বযসে আমাব মাধো দেখতে ঠিক এমনটি ছিল। হঠাৎ ক্ষেপে যায বুডি। একজন 
পুলিসকে সামনে পেয়ে পকেটে হাত ঢুকিযে টানতে যায । এক ঝটকায সবিষে দেয 
সে। গাষেব লোক ছুটে আসে । তেডে যায পুলিসটাকে ৷ অন্যবা এসে সামলায | বুড়ি 
চেচিয়ে যাচ্ছে তালগাছেব কাটাগোডায হাত বেখেনে গেলি, ফেবত দে। এই মানা 
থেকে নে গেসলি কানুকে । ফেবত দে। 

পাকা আডাইটে দিন হাতিব পাল কাটিযে দেষ মানাতে ৷ পুবনো মানুষ চলে 
যায। নতুন মানুষ আসে । তাবা নতুন কবে পালে হাতিব সংখ্যা গোনে । হাতিব আকাব 
আব চেহাবা দেখে প্রজন্ম নির্ধাবণ কবে। বযসেব হিসেব কবে । মা-হাতি অঞ্জুনেব 
ডাল ভেঙে আনে ছেলেব জন্য | নাতি-হাতি ঠাকুমা-হাতিব গা চাটে ৷ চানে যায হাতিব 
পাল। ফিবে আসে । ছডিযে যায কেউ কেউ । আবাব ফিবে আসে দলে। 

মানুষ আসে, মানুষ যায | বুডিব নাওযা নেই, খাওয়া নেই। কার্তিক কোনোবকমে 
টেনে নিযে যায দুপুবে। খেযেই ফিবে আসে বুডি। বুডি হাতিব পাল দেখে, বুডি 
মানুষেব উল দেখে । 

বাত নামে । ফিবে যায অন্য গাযেব মানুষ । বাত বাডে। ঘবে ফেবে গাঁষেব 
মান্ষ | বেখা ফিবিযে আনে বুডিকে । খাইযে শুইযে দেষ। 

মাঝবাতে উঠে পড়ে বুডি । তত্তপোশেব নিচে থেকে কাস্তে বাব কবে । পুকুধেব 
পাডে ওঠে । একটা কচি কলাগাছ কাটে । কাপড়টা কোমবে জডিযে কলাগাছটা কাঁকালে 
তুলতে চেষ্টা কবে । পড়ে যায । উঠে দীঁড়ায । তিনবাবেব চেষ্টা তোলে । বাশেব ঝাড 
শবেব বন পেবিযে এগিয়ে চলে বুডি। 

ফিবে যাবে হাতিব পাল। উঠে দীঁডিযেছে। সুখেব সংসাব নিযে ঘুবতে 
বেবিযেছে। চলাব পথে এখানে-ওখানে দু-চাবদিন কাটিযে আব'ব চাব পাযে এগিযে 
যাবে । 
হাতিব পায়ে পাষে হাটবে বৃডি | নদীব কাথি বেষে নেমে আসবে শাশুডি । ফেবত 
স্রোতে ঘবে ফিববে যাদুব বাবা | হাতে নীল বেনাবসী | চলাব পথে মাধোব সঙ্গে দেখা 


৩২৩ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


হবে আরামবাগে । মাধো আর মাধোর বউ সঙ্গে যাবে। তারপর ভাদুর বাডি। ভাদু, 
ভাদুর বউ, তিন ছেলে, তাদের বউ, নাতিনাতনি এসে জুটবে । সেখানে থেকে যাদুর 
সংসার । যাদুর বাড়ি হয়ে স্বপনের কাছে। স্বপন থেকে আমেরিকায় ময়নার ঘর । ময়নার 
ঘর থেকে পুরুলিয়া মিশন । ঘুঘুডাঙা ৷ সেখান থেকে কানুকে নিয়ে আবার নবীনগঞ্জ। 
চারপাশে ছড়ানো থাকবে জমি । জমির বুকে হেমন্তের ধান দুধ-বুকে দোল খাবে । ভাদুর 
গরু চরবে পথেব দু-পাশে । ভগবান পা্ডার পিছন পিছন জগন্নাথ দর্শনে যাবে শ্রীনাথ 
চক্রবর্তীর সমগ্র পরিবার । 
বুড়ির বগলে কলাগাছ। বুড়ির সামনে চতুর্থ প্রজন্মেব হাতির ছানা । 





৩২৪ 


তীর্থযাত্রা ॥ অনিতা অগ্নিহোত্রী 


সাতাবা পর্যন্ত বেশ ভালোই ছিল আন্নাসাহেব, খাঁচা ছেডে উডে যাবাব আগে ওব প্রাণেব 
পাখি ডানাব মৃদু ঝাপটে যদি জানান দিয়েও থাকে, তবে আবও অনেক অনেক পবে। 
সাতাবায বাস থামলে আন্নাসাহেব প্রা দৌডে গিযেই নিযে এসেছিল তান্বেব দোকানের 
ধোওযা-ওঠা এলাচ-চা, সাদামাঠা কাচেব গেলাসে, আব পেছন পেছন দোকানের 
ছেলেটা হাতে দু-প্লেট পাওভাজি। নিজেব ঝুঁডিব্যাগে বাখা স্টিলেব গেলাসটাব কানা 
সন্তর্পণে শাডিব আচল দিযে মুছে নিয়েছিল সাবিস্রী, তাবপব দোকানেব চা-টা নিজেব 
গেলাসে ঢেলে নিতে নিতে আন্নাসাহেবেব প্লেটেব দিকে তাকিযে মুখ টিপে হেসেছিল-_ 
বাব্বা, এত ? বলতে নেই নিজে ডব্ল্‌ প্লেট চাপিযেছিল আন্না , আব সাবিত্রীব জন্য 
এক প্লেট। সময ও পবিস্থিতিটা অনেকদিন পর্যন্ত মনে ছিল সাবিত্রীব, কাবণ বহ্যুগ 
পব এই প্রথম তাদেব বাডিব বাইবে একসঙ্গে খাওয়া । এই যে শেষ, সেটা হযতো 
বডশিব মতো অবচেতনে গেঁথে গেছিল পববর্তী সমযে। 

বাসস্ট্যান্ডেব পেছনেব হলদে মযলাটে দেওযাল ফুঁড়ে এক প্রগাঢ শিমুল গাছ 
তাব দশ বাহু মেলে টান টান দাঁডিযেছিল, মণিবন্ধে তীব্র লাল ফুল। সূর্য অস্ত যাচ্ছিল 
ফাল্গুনে আকাশে, সাবা পশ্চিম দিগন্ত জুডে লাল ও ঈষৎ বেগুনি বঙে বাঙানো 
মেঘবাজি, দূবেব পাহাড থেকে নিঃসঙ্গ কোনও মযুব হযতো ক্র্যাও ক্র্যাও ডেকে উঠেছিল 
বাত নেমে আসাব নিস্তব্ধতা । সাবিত্রী তাদেব পবে-পবেই বাসে চডে বাপেব 
বাডি থেকে সুদুব দেউবুখে শ্বশুববাডি যাবাব স্মৃতিতে উদ্বেল হযে পড়েছিল, “হুঁ, কেন 
খাব না! আমি কি তোমাব মতন পেটবোগা--+ তখন তাব কথা সাবিত্রীব কানেই যাযনি। 
কপালে একচিলতে গোধুলিব আলো, সাবিত্রী তখনও হলদে দেযালটাব দিকে তাকিযে 
আনমনে মুখ টিপে টিপে হাসছে। 

বাস ছাডাব একমিনিট আগে দোকানেব ছেলেটা এসে গেলাস ও পযসা চেযে 
নিযে গেল, নাকেব শিকনি হাতেব পিঠে মুছতে মুছতে | দেখে পবিচ্ছন্নতাব বাতিকগ্রস্ত 
সাবিত্রীব শবীবেব ভেতবটা শিবশিব কবে উঠেছিল, চট কবে মুখ ফিবিষে ব্যাগ হাটকে 
হাত-তোযালেটা আন্নাসাহেবকে দ্বিধাব সঙ্গে বাডিযে দিযেছিল--নেবে, নাও না!” 

ইঞ্জিনেব অস্থিব গর্জনে পুবনো বাসেব বডিটা থবথব কবে কেঁপে উঠল, একবাব, 
দুবাব, তিনবাব... | সুতোব চাদবটা ব্যাগ থেকে বাব কবে নেডেচেডে দেখছে আন্না । 
ওকে এমনিতে চাদব মাফলাব পবানো বেশ কঠিন, শীতেব দিনেই | এখন না হয সন্ধেব 
মুখে একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব, পাহাডি জাযগা বলে। দিনেব বেলা দশটাব পব বোদ 
আব তেমন পিঠে লাগে কই £ বিষেব পব থেকেই একইবকম দেখে আসছে সাবিত্রী । 
কুযোব পাডে বসে তেল মেখে ঠাণ্ডা-জলে চান মাঘ মাসেও বাবোমাস পবনে সেই 
মোটা সুতিব শার্ট ও ধুতি, শীতে খালি ভেতবে একটা গেঞ্জি ৷ মাথায খদ্দবেব টুপি। 
ধুলিযাব অফিসেও ধুতি-শার্ট পবে গেছে আন্না, প্রমোশনেব পবেও। চাদবটা কোলে 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


মেলে রেখেছিল আন্নাসাহেব, তারপর সাতারার বৃক্ষবিহীন পাহাড়ের ঢেউ যখন বাসের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছটতে ছুটতে পাহাড, আবও আরও পাহাড় তৈরি করতে লাগল, 
তারপর নেশাব মধ্যে তাদের ডুবিযে দিতে থাকল বসস্তবজনীর লের গন্ধে 
শিউরোনো অন্ধকার, সাবিত্রী দেখল চারদটা গায়ে জডিযে নিয়েছে ওর | আশ্চর্য 
লাগলেও মনটা খুঁতখুত করেনি সাবিত্রীর । কাচের জোড দিয়ে আসা কোমল হাওযা, 
জানলার কাছে বসা আন্নার শবীরে সংলগ্ন ওর শরীর, অনেক দিন পর ওর মনে স্বপ্নের 
টুকরো টুকরো ছবি গড়ে তুলছিল। কতদিন কোথাও যাযনি সাবিত্রী, কতদিন । 
ধুলিয়ার চাল'-এর ছোট্ট ঘরে ভোর থেকে রাত দশটা-এগারোটা পর্যস্ত সময় 
কেমন করে কেটে যায় বোঝাই যায় না ! উনুনে আচ ভোরে উঠে, তারপর চান, পুজো, 
কুটনো কোটা, ছেলে নটায অফিস, আন্নাসাহেবের দশটায়, একটা নাগাদ ঘরের কাজ 
সেরে ছোট্ট পিঁড়েয় বসে একা একা দুখানি জোয়ারের ভাকরি কি আটার বুটি। ছেলের 
বিয়ে হয়েছে নতুন, আজকাল কখনও-সখনও বউ খেতে বসে সঙ্গে । রাত্রে ওর রান্নাঘর 
ঝাঁটপাট দিয়ে হাত ধুয়ে আসতে আসতে অফিসে শ্রম ও টানাপোডেনে ক্রাস্ত 
আন্নাসাহেবের নাক ডাকতে লেগেছে। টাকা চাই বাজার খরচের, দু প্যাকেট ধূপকাঠি, 
বিছানার চাদর _সকালবেলা খাওয়ার আগে বলে নাও। ব্যস্‌। সাবাদিনে আব সময 
কই ? তারপর ছেলের বিয়ে হলে যে সুবিধেগুলো আশা করে মানুষ, বড ঘরে কেশবের 
বিয়ে দিয়ে, তার কোনওটাই জোটেনি সাবিত্রী ও আন্নার। ছেলের বিয়েতে ধূমধাম 
০ জি-পি-এফের টাকাও ভেঙেছে । আবার নিজেদের বাড়ি নেই বলে ছেলের 

ও শ্বশুর তেমন সমীহ করে না ওদের । বাড়িতে ভালোমন্দ রান্না হলে যেটা প্রায়ই 
রে মেয়ের মা মেয়েকে ডেকে নিযে যান, ছেলে অফিস ফেরতা রাতের খাবার খেয়ে 
টেকুর তুলতে তুলতে বাড়িতে ঢোকে। বাবার পাতে মায়ের বেড়ে দেওয়া রুটি ও 
টেডসের তরকারির দিকে তাকিয়ে হতাশ গলায় বলে--““কী যে রাঁধো, কী দিযে খাবে 
বলো তো বাবা? 

কলকাতায় সযত্বে কুলকুচো করতে করতে আন্লাসাহেব বলে ওঠে, “বাপরে, আজ 
অফিসে একজনের ফেয়ারওয়েল ছিল, ঢের খাইয়েছে, আজ আব কিছু খেতে পারতাম 
না... | 

একটু বেশি বয়সের ছেলে বলে কেশব খানিকটা আদরেই মানুষ | ওর রাগের 
আভাসেও নির্মল হাসে আন্নাসাহেব, বউকে চোখ টেপে ঠাট্রাচ্ছলে । এটো বাসন তুলে 
মেঝে মুছতে মুছতে অভিমানে চোখে জল এসে যায় সাবিত্রীর । কই, এতই যদি টান, 
বাপের জন্যে কিছু আনোনি তো হাতে করে, নিজেরা পেটপুরে খেয়েদেয়ে এসেছ, আমিই 
বা একা হাতে কত করব, ইনিও তেমন, ছেলে-ছেলে করেই গেলেন ! 

কাজেই, গতমাসের শেষে যখন কোটের পকেট থেকে একতাড়া নতুন নোট বার 
করে আন্নাসাহেব রান্নাঘরের দোরগোডায় এসে দাঁড়িরেছিল, সাবিশ্রীকে ডেকে বলেছিল, 
'কই ধরো ! হাতজোড়া থাকলেও লোভীর মতন এগিয়ে এসেছিল সাবিত্রী । চৌবাচ্চার 
ওপরে রাখা ন্যাকডাটায় বেশ করে ভেজা হাত মুছে--“আবার টাকা তুললে ?--ওর 
গলায় কাঙ্ক্ষিত অভিমান -“রিটায়ার করলে কী খাবে বল তো? 

_“বেশ, তুমিই তো বলেছিলে কোথাও ঘুরে আসি দুজনে, কতদিন কোথাও যাই 
না। তোমায একটু তীর্থধর্ম করাই !? সাবিত্রীর সাদাকালো চুলে-ভরা মাথা ও শীর্ণ 
শরীরটা সল্পেহে কাছে টেনে এনেছিল আন্নাসাহেব-রিটায়ার করি, প্রত্যেক বছর 
বেডাতে যাব 


৩২৬ 


তীর্থযাত্রা 


শবীবটা অনভ্যাসে শিউবে ওঠে, চমকে পেছনে তাকিযে নেয সাবিত্রী, ছেলে 
দেখে ফেলেনি তো ! কেশব অবশ্য বাডিতে ছিল না, একটু আশেই বেবিযেছে কোথাও । 

আবে, এ যে ঘুমিযে পডল। 

সত্যিই তো চিস্তাব ঘোবে সাবিত্রী খেযালই কবেনি, লোকটা জানালা দিযে দেখা 
ছেডে কখন ওব কাঁধে মাথা বেখে ঘুমিয়ে পডেছে, বেশ গাঢ ঘুম, নাক দিযে ঘডঘড 
শব্দ হচ্ছে একটানা, মুখ দিয়ে নাল বেবিষে সাবিত্রীব কাধেব কাছে ব্লাউজটা ভিজে 
উঠেছে। এত গবম ওব কপাল । ইস্‌, এ যে বেশ জ্বব ! হতাশভাবে এদিক-ওদিক 
তাকায সাবিত্রী । বড সুটকেসটা বাসেব মাথায চাপিযে দওয়া হযেছে । সোযেটাব তো 
লাগাব কথা না, আনাও হযনি। মোটা চাদবটা, ওবঙ্গাবাদী, ওপবে বযে গেছে । নিচেব 
হাতব্যাগ খালি, শুধু একটা মাফলাব পডে আছে। পবম মমতায সেটাই বাব কবে 
গলায জড়িযে দেয় স্বামীব। শবীবটা কাপছে লোকটাব ! 

বাস এসে থেমেছে নান্দুব এ। বাত সাডে নটা বাজে। যাত্রীবা নেমে যাচ্ছে এক- 
এক কবে । ছাতেব ওপব থেকে ধুপধাপ নামছে বাক্স-প্যাটবা | পাহাডেব নিচে ধর্মশালায 
ওদেব জাযগা কবা আছে আগে থেকে । কিন্তু নামাবে কী' কবে । আন্লাসাহেবেব শবীবে 
অঘোব ঘুম, ঘডঘড কবে নিশ্বাস পডছে। বাস ফাঁকা হযে আসছে ধীবে ধীবে। 
ড্রাইভাবেব কেবিন থেকে বিডি ধবায বুডো কনডাক্টব, ওদেব সিটেব কাছে এসে দাডায । 

'কী হল নামো!? 

'নামব কী কবে, একা মেযেমানুষ, দেখছ না এব গাষে জ্বব।' 

“'অ।" বুডো তাব বিডিটা নিচে ফেলে পায়ে ঘষে নিভিযে দিল । “আমি ধবছি, 
চলো।' ওব গলাব আওযাজ বোধহয আন্নাসাহেবেব অবচেতনে কোথাও গিযে মৃদু 
কবাঘাত কবেছিল। “উতু, আমি, আমি নিজে যাচ্ছি গোঙানোব মতো আওযাজ 
বেবিযে আসে ওব গলা দিযে । নডবডে পাযে স্ত্রী ও কনডাক্টবেব কাঁধে ভব দিযে 
কোনওমতে ধর্মশালায পৌঁছে মেবুদণ্ডহীন কাটা গাছেব মতো খাটিযায পড়ল 
আন্নাসাহেব | পুবনো, স্টাতসেতে ঘব, বিজলি নেই, মোমবাতিব আলোয চুনখবা 
দেযালেব ক্ষতমুখ আবও বীভৎস দেখায । 

একটাই খাটিযা ঘবেব মাঝখানে, আব-একটা দেবে কিনা কে জানে ! বাইবেব 
বাবান্দায তীর্থযাত্রীদেব যাওযা-আসাব শোবগোল, বাক্স-বিছানা নিষে যাচ্ছে কুলিবা। 
জ্বব বোধহ্য দ্রুত বেডে চলেছে, লাল চকচকে চোখ দুটোকে অস্বাভাবিক দ্রুততায ছাত 
থেকে দেযালে, দেযাল থেকে দূবেব কোনও অনির্দিষ্ট বিন্দুব পাশ ঘেষে ঘুবিযে জানে 
আন্না, ঘডঘডে গলায যেন নিজেকেই শুধোয, গোপাল, গোপাল কই আসেনি ? 

তীর্থযাত্রীব বঙিন দিবাস্বপ্ন তখন মাথায উঠেছে সাবিত্রীব, ভয পাওযা কাদোকীাদো 
মুখে অস্থিব ডানহাতটা বুলোয জ্ববে পুডে যাওযা স্বামীব বুকে গলায--কী বলছ গো, 
গোপাল কোথায, এ যে আমবা তীর্থে এসেছি, তুমি সপ্তশঙ্গী দেখতে এসেছ, তীর্থে 
এসেছ তুমি ।' 

অর্থ অচেতন আন্নাব চোখ বন্ধ, ভূবু কৌচকানো, ঠোট দুটো নডছে সামনে । 
সাবিত্রীব ভীত কণ্ঠেব উদ্দিগ্ন আওযাজ ওব মস্তিষ্কের কুযাশাঢাকা গলিঘুঁজিব বাস্তা 
খুঁজে পানি, আন্না তখন চলে গেছে সবুজ জলেব তলায, ১৯৫৬ সালে, লোনাভালাব 
পাহাড-থেবা সবুজ বিকেলে সে দু বছবেব শিশু কেশব অথবা গোপালকে নিযে দৌডে 
বেডাচ্ছে। 

বাবাবাংলা বোড ধবে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে তাবা দুজন গৌববর্ণ নধব শিশু, কোকডা 


৩২৭ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


কৌকডা ঈষৎ বাদামি চল, দৌডে এসে সে একবাব বাবাকে ছুঁযে দিচ্ছে, আবাব খলখল 
হেসে চলে যাচ্ছে দুবে..“গোপাল, এই, দুষ্টু কোথাকাব... 

সাবিত্রী ওব আগুনওঠা চুলে আঙুল বুলোয, দমফাটা কাল্নায ফুলে ওঠে ওব 
বুক, “এই শুনছ, দ্যাখো এই যে আমি, চোখ মেলে তাকাও একবাব... 

দ্ুত ঝাকুনিতে ঘাডটা বাঁপাশে কাত হয, একবাব পাশে তাকিয়েই যেন পবম 
আশ্বাসে আবাব চোখ বোজে আন্না, ওব চোখেব মণিতে, ভ্রুসন্ধিতে কোথায যেন এক 
শিশুমুখ ঘনিযে উঠেছে! 

অসাড হযে আসছে বুকেব ভেতবটা, সবিত্রী ঘবেব বাইবে বেবিযে আসে মবিযাব 
মতো । কবিডবে কে যেন মযলা জল ঢেলে বেখেছে, সবু লম্বা বাবান্দা পেবিযে নিভূ- 
নিভু ছোট একটা ঘব, হযতো ম্যানেজাবেব | চেযাবে-বসা বছব চল্লিশেব লোকটাব দিকে 
অঙ্গেব মতো এগিয়ে যায সাবিত্রী, টেবিলে দু হাত বেখে ঝুঁকে পড়ে বলে, “একটা 
ডান্তাব ডাকুন, ডাত্তাব. ." 

লোকটাব গাযে কালো টেবিলিনেব গেঞ্জি, হাতে স্টিলেব বালা, মাথায ছোট কবে 
ছাঁটা চুল, তীব্র চোযাল, সব মিলিয়ে বুঢ় চোযাডে মুখ । হযতো আমল দিত না সাবিত্রীব 
কথায, বুডো কনডাক্টব এসে তাব হাতেব চাযেব গেলাসটা টেবিলে নামিযে বাখে। 
ঘডঘড কবে বলে ওঠে, “আমি জানি, এঁব স্বামী খুব অসুস্থ, ডান্তাব ডাকো হে গণপৎ। 

আধ ঘণ্টা বারে খঝাঁকডা সাদা গৌফওলা স্ুলকায ডাত্তাব, পুবনো ধুলোমাখা 
চামডাব ব্যাগ নিযে ওদেব ঘবে ঢোকে । 'কই, বুগী কোথায ? 

সাবিত্রী পাথবেব মূর্তি মতন স্থিব বসে ছিল। চোখেব দৃষ্টি চিবুকে লাগা 
রা রর াানগদার 
চলে যেতে দেখে আতঙ্কিত উঠে দাডিযেছিল, “ র্‌ 

রানে নিজ নি 

সাবিত্রীব ঘোব-লাগা সাদা ছাইযেব মুখটাব দিকে চেযে একবকম দোটানায পড়ে 
যান ডাত্তাব। "একাই এসেছেন, সঙ্গে আব পুবুষ কেউ ? ও হো, স্বামী-স্ত্রী। তাই তো, 
পোস্টমর্টেমেব জন্যও একটা লোক দবকাব ।' 

পোস্টমর্টেম 1 খাটিযায পডে থাকা সাধাসিদে জ্ববো শবীবটাব দিকে অবিশ্বাসেব 
দৃষ্টিতে তাকায সাবিত্রী । কথাটা একটা ছুবিব মতো নিঃশব্দে চিবে দিযে যায ওকে। 
পোস্টমেম কববে ওবা ? কেন? সে তো খুন-টুন হলে কবে বা আযাকসিডেন্টে। 

গণপৎ ততক্ষণে এসে দাডিযেছে বাইবেব কবিডবে । “পোস্টমটেম তো জবুব 
হবে। ডেথ সার্টিফিকেট তো আব আপনি... |" 

“না, আমি দিতে পাবব না, মাফ কববেন । অচেনা লোক, পনেবো মিনিট আগে 
মবে ঠাণ্ডা হযে আছে, হাতে দডি পড়লে কাব বাবা বাঁচাবে £ 

লঠ্ঠনেব কালিপডা আলোয স্তব্ধ সাবিত্রীকে দবজাব ধাব ধবে দাড়ানো অবস্থায 
বেখে ওবা চলে যায, গণপৎ ও ডান্তাব। ফিবেও আসে কিছুক্ষণ পবে, যা সাবিত্রীব 
মনে হয একযুগ । চাবটে জোযান ছেলে, গাযে এক বকমেব সিম্থেটিক গেঞ্জি নানা বুঢ 
বঙেব, কব্জিতে বালা ও বঙিন কোযট্টজ ঘডি, মুখ থেকে দিশি মদেব গন্ধ বেবুচ্ছে। 

গণপৎ ছোযা বাঁচিয়ে বাইবে থেকে হাকে..এলে, উঠা খাটিযা, ডোমশালাবা বোতল 
খুলে বসলে ভোব হযে যাবে সাবতে সাবতে ! 

ছেলেগুলো অবলীলাঘ খাটিযাব ওপবেব মাদুবটা সমেত মৃত আন্নাকে তোলে 
বুঝি, সাবিত্রী প্রা ছুটে এসে কাছে দীঁড়ায | 


৩২৮ 


তীর্থযাত্রা 


গণপৎ কঠিন গলায বলে, 'সবুন সবুন, কী খেযে মবেছে ঠিক নেই, পুলিসে 
খবব যাবে, মর্গে বডি যাবে--সবে দীডান ।' 

বাঘিনীব মতো তাকে চোখেব চাউনিতে বিদ্ধ কবে সাবিত্রী-না ! তাব দেহ থেকে 
এখনও যাব দেহেব উত্তাপ মেলাযনি, তাব প্রিফতম সেই জীবনসঙ্গীকে চিবে ফুঁডো 
বস্তা সেলাইযেব মতন “সলাই দেবে ডোমেবা। অদূব ভবিষ্যতেব মধ্যে নিহিত এই 
অবশ্যস্তাবী নিষ্ঠবতা ওকে ভযশুন্য ও আক্রমণেব অতীত কবে দেয_-। "না ! দেখি 
তোমবা কী কবে নিষে যাও ওকে । এই আমি বসলাম । দেখি কাব কত বুকেব পাটা ! 
খারটিযাব পাশ ঘেঁষে বসে পডে। 

“যাঃ বাববা, গণপৎ বাও, এ তো আচ্ছা মুসিবতে ফাসালে । পার্টিব সঙ্গে তোমাব 
লফডা আছে, আগে বলোনি কেন ?” দলেব নেতা গোছেব ছেলেটি ঘাডে বুমাল খুলে 
বুলোষ । “তোদেব বলেছিলাম, যাস না, এক এক বোতল মাল পেষে ভিডে গেলি 
শালাবা ।' 

ছোট্ট ঘবটাব চাবপাশে আস্তে আস্তে ভিডেব সব পড়ে আসে । তীর্থযাত্রী সবাই 
নিতেব নিজেব বুম ছেডে এসে দাডিযেছে। আলোবাতাস বুদ্ধ কবে সেই জনতাব দেযাল 
ভোমবাব মতো গুনগুন কবে। একটা গভীব কুযাব মধ্যে সোজা তলিয়ে যেতে থাকে 
সাবিব্রী, মাথাব মধ্যে একটানা পতনেব শব্দ, ওপবে আকাশটা ছোট হতে হতে মিলিয়ে 
যাচ্ছে, | 


দুই 

চা খেষে বোধহয গাছতলায গেছিল সখাবাম দেউস্কব, ফিবে এসে একমগ জলে ভালো 
কবে চোখমুখ ধুযে গলায ঝোলানো গামছাটা দিষে চাদেব পিঠেব মতন মুখখানা মুছে 
নেয বেশ কবে । তাবপব সামনেব জানালা দিযে মাথাটা ভেতবে গলিযে দেয__ “একটু 
চা খাবেন নাকি £ গবম চা আছে।' 

“না ।' সাবিত্রীব ভাঙা গলা বেজে ওঠে অন্ধকাবে, যেন প্রেতাত্মাব কণ্ঠস্বব । ঢাবা 
থেকে বেশ দুবে গাডিটা দাডিযেছে, এখানে চাব-পাঁচটা বড বড বট ও অর্জুন গাছেব 
ঝাকডা অন্ধকাব। ছোট জাযগা, এক পশলা বৃষ্টি হযে গেছে সন্ধেব মুখে, লোকজন 
চলাচল প্রা নেই। তবু দু-একজন মাঝে মাঝে হেঁটে যাচ্ছে পাশ দিযে, একটা বাচ্চা 
চলে গেল গাডিব গাষে দু-চাবটে চড-লাথি মেবে। সাবিত্রীব বুকটা ধক কবে উঠেছিল । 

“তাডাতাডি চলুন। আব কতক্ষণ এখানে % 

'আবে যাচ্ছি, বাঈসাহেব, যাচ্ছি মুদু গলা গান গাইতে গাইতে নিজেব সিটে 
ফিবে এলো সখাবাম । 

হাইওযেব দুপাশে অন্ধকাব মাঠবন, মাঝে মাঝে বিজলিব তাব জ্বলা ছোট ছোট 
গ্রাম, দূবেব পাহাডশ্রেণী নিঃশব্দে লীন হযে আছে আকাশেব গাযে। মাথাব ওপব 
ঝিকমিক কবছে নক্ষত্রবাশি ৷ নিমফুলেব গন্ধমাখানো, আমেব মঞ্জবীব পবাগমাখা হাওয়া 
এসে লাগে নাকেমুখে। একটু কি হেলে পড়েছে আন্নাব শবীব। পড়ুক, যদি গায়েব 
ওপব এসেও পডে সাবিত্রী নডবে না। আপাদমস্তক চাদবে জডিযে বেশ কবে দি 
দিযে বেঁধে দিষেছে কান্ুুবা, তাৰ ওপব আবও একটা চাদব । মাথায বাঁদবটুপি, হাতেব 
হাতঘডিটা এখনও চলছে টিকটিক কবে। শুকনো খডেব মতন হযে গেছে আন্নাব 
প্রাণহীন শবীব। নাকেব নিচে শুকনো বন্তেব ফোঁটা ঢেকে গেছে অন্ধকাবে, পাথবেব 
মতো সাদা নীবন্ত কবতল, হালকা একটা গা-গুলোনো গন্ধ আসছে আন্লাব দেহ থেকে, 


৩২৯ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


এই কি মৃত্যুর গন্ধ ? বেহুলা চলেছে স্বামীব শরীর নিযে কলার ভেলায়। অন্তহীন, 
অন্তহীন পথ, সাবিদ্রীর মাথার মধ্যে স্ুগীকৃত অন্ধকার, ঠোঁট শুকিয়ে খড়ি উঠছে, 
ঘাড-পিঠ ফেটে যাচ্ছে ব্যথায় । গতকাল থেকে দু গ্লাস জল বই আর কিছুই স্পর্শ 
করেনি সাবিত্রী । 

পোস্টমর্টেমের জন্য আন্নার বডি না-ছাডায খেপে গেছিল, প্রায় লাফাচ্ছিল 
গণপৎ। এতদিনের ট্রাভেল এজেন্সিতে বাপের জন্মে এমন কেস দেখেনি সে যে মানুষ 
আটঘপ্টায় টেসে যায়। সাবিত্রীকে শাসাচ্ছিল, “দডি পরাব তোমার হাতে, বুড়োকে কী 
ওযুধ খাইয়েছ ?' সব মিলিয়ে অভদ্র কুৎসিত ব্যাপার । কাল্পু সামনে এগিযে এসে 
একদিকে ঠেলে দিল গণপৎকে । “চারশোটা টাকা দিন, "সাবিত্রীর সামনে হাতটা মেলে 
ধরেছিল । 

সাবিত্রী নির্বাক। 

'কী হলো, হা করে আছেন কেন, টাকা দিন, বডি ঘরে নিযে পোডাবেন তো ?' 
পণ্টাশ টাকার একটা নোট বুক পকেটে রেখেছিল কালু। 

ভোররাতে সখারাম এলো । এরই মধ্যে দুটো চাদর কিনেছে কালু, টুপি, বাধার 
দডি। তিনশো টাকা চেঞ্জ করে দিল সখারামকে । “বুক পকেটে রাখবি', খরখর করে 
কালুর গলা, "রাস্তাষ মামারা ধরলে একটা একটা নোট ধরাতে ধরাতে যাবি, দেরি 
করবি না।' 

“ও-কে, ও-কে গুরু! হাসতে হাসতে গাড়ির কাচ মোছে সখারাম । 

সাবিত্রীর সামনে এসে দাড়াল কালু । 

'যা বলছি শুনে নিন। রাস্তায় কীদবেন না। গলা দিয়ে আওয়াজ না বেরোয় । 
মেয়েছেলেদের বিশ্বাস নেই । আপনি, আপনার বিমার বুড়াকে নিযে সরকারি হাসপাতাল 
যাচ্ছেন, ধুলিয়া, ঠিক আছে £ 

গাড়ি স্টাট দিল। 

চন্দ্রপুরের কাছে নীল ইউনিফর্ম পরা এক বুড়ো হাবিলদার হাত দেখাল । ওর 
এক ভাইপো যাবে বিশ কিলোমিটার দূর, আবিলপুর । 

জিভ কেটে মাফ চায়, সখাবাম । 'ব্রেকটা ফেল মারছে কাল থেকে, জোয়ান 
ছোকরাকে কেন জেনেশুনে পাঠাবে দাদা % গাড়ির ভেতরে চোরা চাউনি হেনে চোখ 
টেপে, 'মরীজ বুড়োকে নিয়ে যাচ্ছি, বুড়ো-বুডির আর ভয কি? 

'রাম ! রাম ! দরকার নেই তাহলে ।' বিমর্ষ হাবিলদার চায়ের দোকানে ফিরে 
যায। 

সাবিত্রী দরদর করে ঘামছিল। বাইরে সকালে নরম হলুদ আলো । শিরশিরে 
হাওযা | গুলমোহরের ফুল ঝরে যায় মাটির ওপরে । প্রজাপতি উডে যায, ফিরে আসে 
গাছের কটি ঘিরে । কালো কাচ উঠিয়ে দিষেছে সখারাম, ভেতরে ভ্যাপসা গরমে সেই 
গঙ্গটা গলা টিপে মারতে চাইছে সাবিত্রীকে । 

সাবিত্রীর কাছে এখন সময়, সুখ, দুঃখ, ইহ-পরকাল সব স্থির হযে চোখের 
সামনে নিশ্চল এক স্ফটিকবিন্দু হয়ে গেছে, ও খালি ভাবছে, নদীতীরের শ্মশান, চতার 
ওপর আন্নার দেহ, মুখাগ্নি । কেশব মুখাগ্নি করবে । না হলে মরেও জুডোবে না আন্নার 
বুক, আশ্রয় ছাডা পাখির মতন শহরের ধুলো-ধোওয়ায় ভরা ছাইরঙা আকাশে ঘুরে 
বেড়াবে ওর আত্মা । মুখাগ্নির সেই দৃশ্যট্ুক সাবিত্রীকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, এই সীমাহীন 
রাস্তায | একটাই ওর কাতরানি, ভগবান, যেন মরে না যাই পৌছবার আগে । 


৩৩০ 


তীর্থযাত্রা 


সাতশো টাকা অগ্রিম নিষেছিল গণপৎ এব ছত্রপতি ট্রাভল কোম্পানি । দু বাস্তাব 
ভাডা। সাতদিনেব থাকা খাওযাব খবচ বাবদ একটি পযসাও ফেবাযনি গণপৎ। 
সাবিত্ীব ঘেন্না কবেছিল ফেবত চাইতে । কাল্পুকে দেবাব পব মাত্র দেডশোটি টাকা বইল 
হাতে । ভোববাত থেকে যন্ত্বেব মতো গাড়ি চালিযে যাচ্ছে সখাবাম, পাশে ঠোগায 
ছাডানো চিনেবাদাম ও কলাব স্তূপ । দুবাব চা খেতে থেমেছে। ভাবলেশহীন মুখ । মাঝে 
মাঝে ঘাড ঘুডিযে শুধোয, "বাঈসাহেব, ঠিক হ্যায না আপকা বুডঢাজি ?' 

চোখ লেগে গেছিল মাঝখানে, হযতো ঘণ্টাখানেক | হঠাৎ জেগে উঠল সাবিত্রী । 
বাতেব প্রায ঘুমিযে পড়া জনপদে ট্যাক্সিটা ঢুকছে । শহবেব শুবু ' প্রমোদ পেঠ ছেডে 
গণেশজি চৌক, নতুনবাজাবেব ভেতব দিযে লক্ষ্মীবাঈ লেনেব গলি, প্রা ঘুমন্ত 
দোকানপাটেব সামনে বাস্তাব কুকুবেব আনাগোনা, হোটেলেব দোকানিবা বাসনকোসন 
ধুযে তুলছে কবপোবেশনেব কলে । কী প্রি মনে হয বং চটা পুবনো দোতলা 
বাডিটাকে, আত্মীযবৎ ননকট মনে হয ভাঙা কাঠেব সিঁডিটা। 

সখাবাম গাডি থামাতেই কাঠেব সিঁডি বেষে দ্রুত উঠে যায সাবিত্রী। আন্নাব 
মৃত্যুকালীন স্বগতোন্তি ভোমবাব আওযাজেব মতন কুবে কুবে খাচ্ছে ওব মাথাব 
ভিতবটা । ধকধক কবে বাজছে হৃদপিশু, বন্তচাপ যেন ফাটিযে দেবে তাকে সাবানেব 
বুদ্ধদেব মতন । 

কলিংবেল আছে ভুলে গিষে সাবিত্রী দুমদুম কবে দবজায লাথি ঘুষি মাবতে 
থাকে । 

ঘবেব মধ্যে ভিডিও চলছিল, হিন্দি একটা বঙিন ছবিব, গোলাপ ওবফে কেশব 
বাবু হযে বিছানায বসে, ওব কোলে কনুই বেখে স্ত্রী, এ পাশেব সোফায শালা ও 
শালাজ | সামনে টেবিলে ছডানো চিনেমাটিব এটো বাসন, মুবগিব চেবানো হাড প্লেটে 
ওপব। 

'হা. ই । মাম্মি । কেশব লাফিযে উঠে দু হাত বাডিযে মাব দিকে এগিযে এলো। 
“শখ মিটল £ ব্যক টু সুইট হোম ? 

সাবিত্রীব বাতজাগা লালচোখ, বিস্রস্ত চল ও পবনেব অগোছালো মযলা কাপড 
কেশব লক্ষ না কবলেও, পুত্রবধূ কবেছিল। কিন্তু সতর্ক কবে দেবাব সময পাযনি। 
কেশবেব মুখেব আসব-গন্ধ ধাক্কা দিল ওকে, তাবপবেই গত ছত্রিশ ঘণ্টাব মৃত্যুব সঙ্গে 
সহবাসেব অনুভূতি উন্মাদ কবে দে সাবিত্রীকে, ঠাস খাস কবে দুই চড কায ছেলেব 
গালে, জামাব কলাব টেনে দবজাব কাছে নিষে যাম-যা তোব বাবা বসে আছে নিচে, 
যা দ্যাখ গিয়ে । 

পাডা ভেঙে পড়ল । মাঝবাতে ছুটে এলো বন্ধু অশোক জযসওযাল ও মনোহব 
আত্রি। বৃদ্ধ কুলকর্ণি ডান্তাব, পচাত্তবেব ওপব বযস, ডেথ সার্টিফিকেটে সই কবে 
উঠলেন, ভাঙা গাল বেষে চোখেব জল গডাতে লাগল । 


নদীব ধাবে শ্বশান। অনেক বন্ধু-পবিজন এসেছে । চন্দন কাঠেব চিতা । প্রচুব 
খবচা কবেছে খোকা, সাধ্যাতীত, ধন্য ধন্য কবছে সবাই। 

সখাবাম বযে গেল একটা দিন প্রতিবেশিব ঘবে, সাবা গায হাত-পাযে ব্যথা 
দিনভব গাডি চালিয়ে । একটা দিন বিশ্রাম দবকাব | 

বান্নাঘবেব পাশেব ছোট ঘবটিতে বাত্রে শৃতে গেল সাবিত্রী। দেযালে ঝোলানো 
আন্নাব জামা ও কোট, তাকে বহুদিন ধবে সংগ্রহ কবা ওব সব বইপত্র | আন্নাব দেহগন্ধে 


৩৩১ 


সেব' নবীনদেব সেবা গল্প 


ভবপুব উন্মুখ হযে আছে ঘবটি। ব্যথায ঝুঁকডানো ঘাড-পিঠ টান টান কবে নিজেব 
বিছানা শোয-ঘুম ঘনিযে আসতে চায দু চোখেব পাতায । 

ছেলেব বউ ছেলেকে বলছিল, (অবশ্যই না জেনেশুনে) ওবা ভেবেছিল মা 
বাথবুমেব ভেতবে | “মাকে কে বলেছিল তীর্থে যেতে ? আমবা বলেছিলাম ? বাবা 
বেঘোবে মবল, আবাব তোমাব গালে চড মাবল দাদাব সামনে । নাটক | যেন আমবা 
মেবেছি বাবাকে ॥' 

কাচা শার্টটি গাষে দিযে ধোপদুবস্ত সখাবাম আসে ভোব ভোব। “চললাম 
বাঈসাহেব । প্রণাম | টাকা কটা বেখে দিন, কেউ তো চাইল না বাস্তায।' 

সাবিত্রীব নাকে মুক্তোব নথ আব নেই, কান-গলা খালি, হাতে ধান কাটা মাঠেব 
নগ্রতা, তবু সবু পাড সাদা শাড়ি, পবিপাটি কবে আচডানো চুলে তাকে দেখায সকালে 
মতন প্রশান্ত । পাযে বাইবে যাবাব চটিজোডা, হাতে সুটকেস । 

সখাবাম বিস্মিত হযে বলে, “কোথাও যাবেন, টাউনে ? ছেডে দেব ?, 

টাউনে না। শুকতাবাব মতন প্রসন্ন সাবিত্রী । “তুমি আমাব সুটকেসটা একটু 
নামিযে দেবে সিঁডি দিযে, কোমবে বড ব্যথা ।' 

“আপনি যাবেন কোথায বলুন না? 

“তুমি তো ফিবে নান্দুবেই যাচ্ছ আবাব, আমিও ওখানেই যাব ॥ 

ক্লান্ত ছেলে ছেলেব বউকে আব ওঠায না সাবিত্রী। দবজাটা ভেজিযে চলে 
আসে । এবাব গাডিব ক।লো কাচ নির্ভযে নিচে নামানো, শহব ছেডে বেবোতেই ভেতবে 
লুটোপুটি খায বনগন্ধ-মাখা পাগল হাওয়া । 

চারপাশে স্থলপদ্মেব মতন আনন্দিত দিন ফুটে আছে। সাবিত্রীব বাঁ পাশে ছাডা 
কোথাও কোনও শূন্যতা নেই। দিগস্ত ছঁষে উডে যাওয়া ওই কালো পাখিটাই কি আন্না ? 
নাকি ওই হলুদ প্রজাপতিটা, যে শিমুলেব বন্তবাঙা ফুলকে অবহেলায ছেড়ে ৮লে যাচ্ছে 
নদীব জলগন্ধ মাখা আকাশেব দিকে ? 

অনেক, অনেকদিন প্ব সাবিত্রী আজ তীর্থযাত্রায বেবিষে পড়েছে । 


উট 


৩৩২ 


জাড়কীটা ॥ মুর্শিদ এ. এম 


খববটা কী কবে যেন পৌঁছে গেছে হামিদাৰ কানে- শোহাবাব আসছে। তাবপবই শুবু 
হযে গেছে খলবলানি। 

একমনে গান গাইতে গাইতে নাডা কাটছিল মাঠে । ও আব ওব চাচাব মেযে 
সাবেবা, সঙ্গে পাভাব নাযিম গাজিব মেয়ে খতেমন। ফসল তলে নিযে গেছে চাষী, 
পডে আছে যৌবনে থুতনিতে নতুন কেশচিহ্েব মতো ধানেব গোডাব বিঘতখানেক 
টুকবো-নাডা । সুব কবে গাইছিল ওবা বৃপবানেব পালা থেকে 

বাব দিনেব শিশুব সাথে গো 

ও দাইমা_ক্যামনে হবে বিযা গো, 

ও মোব দাইমা 

দাইমা গো _ | 

তালে-তালে কাস্তে । পৌঁচে-পৌঁচে মাঠ হযে উঠছিল আবো সাদা মাটিসাব ৷ ভবে 
উঠছিল ঝাঁকা। 

আবও কিছুদিন যেতে দিযে মাঠে নামবে নতুন ফসল-_মাসকলাই, বিউলি। ছেযে 
যাবে সবুজে, পব মাঠ, বাদাব পব বাদা। তখন শুবু হবে ওদেব কষ্টে । আকাশে 
বোদ্দুবেব হলকা উঠবে ধুলোব গন্ধ মেখে । শত্ত হযে যাবে বাদাব ঢেলা মাটি । থিবথিব 
কাপবে বাদাব দিকে পেছন ফেবা গাঁ, নাবকেল তালেব সাবি। 

এখনও কোথাও জমিতে জল আছে একটু-আধটু । নাডাগুলো কোনওটা ভিজে । 
ছোট ছোট কুনি-ডোবাব চাবপাশে নাবাল জমিতে বযে গেছে জলেব পাতলা আত্তব। 
দিনে দিনে তা হাত-পা গুটিযে ডোবাৰ ভেতব সবে যাবে । এখানেও কষ্টেব শুবু। 

তা জমিব মাটি শত্ত হযে গেলে, জল কমে এলে, কিংবা সবুজেব আযোজনে 
হামিদাদেব কষ্ট্েব শুবু হবে কেন? সাফসুতবো জবাব হলো, বর্ষা বা শীতেব কিছু 
দিনই পাওযা যায জলা থেকে সামান্য খুদকুঁডো। টানাপোডেন বেঁচে থাকাব যা একান্ত 
সম্বল। এই যেমন নাডা। শুকিযে গেলে জ্বালানি হয। উঁচু জমিব আলে বা চাষ না 
হওযা পতিত জমিতে লম্বা সবু নলেব মতো ঘাস জন্মায__টুচকো, বেনা ঘাস । কেটে 
এনে কুচিযে দিলে বর্ষাৰ চবা কবতে না পাবা গবুছাগলেব মুখে দেযাব মতো খোবাক। 
তাবপব কুনিব মোন থেকে ঘুনি পেতে ধবা কুচো চিংডি, পুটি খলসে, মৌটি মাছ। 
আটলে শোল, বোল, উলকো--। সবই এ বর্ষা দিকে কিংবা শেষাশেষি সমযে । আবও 
আছে। পনেব-বিশ ফুট লম্বা, ফুটদেডেক চওডা জাল, ধানখেতেব মাঝে পেতে বাখা। 
জলেব একধাবে টিপলিব টানে লম্বা-লম্বি ঝুলে বইল মাটিমুখো _মাটি ছুলো না। টিপলি 
বইল ভেসে । কইমাছ ভাসতে ভাসতে কানকো লাগিযে দেয। সকালে গুটিযে তুলে 
আনলে গোটা পাঁচ-ছয নাদুসনুদুস কই উঠে আসে । বাজাবে নিযে যেতে পাবলে দব। 
কখনও পাডাতেই বেচে দেযা। কাবও আত্মীয-কুটুম এসেছে, জোগাড-যস্তব নেই 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


তখন | এসব মাছ শিকারে হাপা আছে। 

কনকনে আউঁলকাটা জলে ভোর রাতে নেমে যেতে হয । অন্ধকারে জলের রও কালো । 
হাটুসমান ফসল, ঘাসঝোপ, সাপ! এসব বাঁচিয়ে তারপর মাছের তদ্বির। সাবা দিন চোখ 
পেতে বসে থাকতে হয় । নইলে চোরের ওপর বাটপাডি | জাল আঁটল তো একজনের নয । 
গাজিপাডার হরেক মানুষের এ একই ফন্দি-ফিকির। কষ্ট এতেও কম না। 

কিন্তু চোত মাসের কাঠফাটা গরমে জোগাডপাতি না করতে পারাটাই আরও 
কষ্টের । 
এ হলো আমডাবেডের কলজে ছেডা কান্নার কথা । দক্ষিণ চবিবশ পরগনার হদ্ব 
গা। বেশি ভাগ মানুষই নিশ্নবিত্ত। কিংবা বিত্ত থাকলে তবেই না তার উচ্চ-নীচ। বিত্তই 
নেই, অতএব গরিব-গুরবো । আর জমির অধিকারী-ধনী। ফারাক বলতে এইটুকুই। হিন্দু- 
মুসলমান আধাআধি। ধর্ম নিয়ে বাড়াবাড়ি নেই মোটেও । হরিসংকীর্তনের দল মসজিদের 
পাশ দিয়ে যাওয়ার সময খোল-করতাল বন্ধ রেখে শ্রদ্ধা জানায, নমস্কার করে কেউ কেউ । 
মহরমের মিছিল পেরোয মুসলমান মহল্লা ছেডে হিন্দু মহল্লায় । চাদা তোলে, ছুরি-লাঠি- 
তলোধার খেলা দেখায | বিয়েতে দু রকমের আযোজন থাকে ধনীর ঘরে । এরা রাজনীতিতে 
যত না দড, তার চাইতে বেশি সজাগ ধর্মকে নিয়ে যেন কেউ পলিটিকস না করে। 
জাতপাতের দার উত্তেজনা এদের মনমরা করলেও তাপ ছডায না। 

ফারাক তাই আর্থিক ওঠানামায়, অন্য কিছুতে নয়। মোহরদি' শেখ, পাঁচু শেখ, 
জোনাব ঘরামি, শরিফুদ্ধিন সর্দার হল জমিঅলা ধনী । নোনটু কযাল, নিরাপদ গাযেন, 
রাঘব সর্দারও তাই । এদের জমিতে সম্বচ্ছর খাটে ফরিদার বাপ, সাবেরার ভাই, অক্ষয়, 
জীবন নস্করের ছেলেপিলেবা । বাড়ির কাজেও পড়ে থাকে কেউ কেউ | একেক পরিবার 
আট-ন'জন কাজের লোক পোষে, পালে । তারা বাজারে ডাবের ঝাদি কলার কাঁদি 
নিয়ে বেচে আসে, তরিতরকারি বেচে আসে হাটে । গরুর জাবনা বানায়, চরাতে যায়, 
লাঙলে হাতও লাগায় । বীজতলা তৈরি, ধান রোয়া থেকে কেরোসিন মেসিনে ধান 
ভানিয়ে চাল করা পর্যন্ত থাকে । সমস্ত মাঠের ধান উঠে গেলে, পরিপাট হযে গেলে-_ 
ভোজ খাওযায মনিব। গরম ড্ুমো ড়ুমো ভাতে মাথা সবুজ সেদ্ধ কলাই। সঙ্গে 
ঘানিভাঙান চাষের সর্ষের তেল, পোড়ান লঙ্কা, পেয়াজ । 

যখন কাজ মন্দা তখনও এদের পয়সা গুনে যেতে হয় মালিককে । পেন্টর তাগিদে 
ঘাটতি জমে ওঠে মালিকের খাতায় | মরসুমে গতর লাগিয়ে শোধ হয। সবাই সমান 
না। কেউ হিসেবমত খাটিয়ে নেয, কেউ হিসেবের বাইরের কারণ এরা কেউই অক্ষর 
চেনে না। হলেও হিসেব তো রাখতে জানে । এদের কোনও ইউনিয়ন নেই। যদি কোনও 
মনিবের চাতুরির প্রমাণ বেরিয়ে পড়ে তবে সমস্ত মজুর মিলে তাকে একঘরে করে । 
এছাড়াও মজুরদের রোয়াব বেশ সইতে হয় মনিবকে । কাজের ফাঁকে জলপানীর একটু 
এদিক-ওদিক হয়েছে কী-কথা ওঠে । পাড়ায় পাড়ায় রটে যায বদনাম । এমন কি 
চুরি করে_ ডোবাতে, জলাতে মাছধরা নিয়ে, ঘাসকাটা নিয়ে, আপত্তি তুললে, একসঙ্গে 
রুখে দাড়ায় রসিদ গাজি, আছিরদ্দি গাজিরা | সাদা চোখে দেখতে গেলে এসব ঘটনা 
মালিকদের ওপর অন্যায় জুলুম বলে মনে হয়। কিন্তু মজুরদের চোখে ত' অন্যাষ্য 
হযে ওঠে না। যাদের আছে, তাদের কাছ থেকে সামান্য চেযে-চিন্তে, কিংবা এক- 
আধটু হাত সটকা করলে এতই কি কমে যায়? 

না বিবেক-বিবেচনা, চরিত্রের সততা এসব বড বড কথায় ওদের বিশ্বাস নেই। 
মাথায় রাখা যায় না সব সময়। আবার এদের সাহায্য করেও দেখ' গেছে_কাজে 


৩৩৪ 


জাড়কাটা 


আসেনি । চোদ পুবুষের স্বভাব, বলে না -শুকো মাছের না যার বোয/ কমিনেব না 
যায় খোয়।' সহজে মোছার নয | ফলে চুবি-চামারি হয়ে দাডিযেছে সম্মানে, যোগ্যতার 
এবং মানানসই হয়ে ওঠার চরম মাপকাঠি । 

তা জলজ্যান্ত দিনদুপুরে চুরিটা হয কি করে? ধরা পড়ে না? পড়লেই বা। 
কেঁদেকেটে মুখ খারাপ করে পাডাব লোক জড় করে বসে । এ মুখের সঙ্গে ভালো 
মানুষের ঝি-রা পারবে কেন ! শেষে যার জিনিস, তাব মনে হয -চোর ধারে কী এক 
অপরাধ করে ফেলেছে । 

মোহরদ্দি শেখ হলো এ সাহায্য বাডিযে বাখা লোকগুলোর মধ্যে একজন । 
জমিজমা অন্য ধনীদের তুলনা কম হলেও মনটা এ দিকজোডা ধু ধু মাটির মতো 
সহনশীল । বয়েস হয়েছে, সবকিছুই কাজের লোককে দিযে কবিযে নিতে হয। তাতে 
করে হিসেবের গডবড মেনে নেয়া, ওজন কম সহ্য করা, জোবজবরদস্তি আনাজ- 
তরকারি বাড়ি নিয়ে চলে যাওয়ার মতো ছ্যাচডামি--সবই সহ্য । দুই ছেলে । বডজন 
বউ নিষে খিদিরপুরে থাকে ৷ জমিজমার কোনও খোঁজখববই বাখে না। অন্যজন এম. 
এ. পড়তে মেসে আছে । সেও সেই কলেজক্ট্িটের কাছে । যদি মতি হয গ্রামে থাকার, 
সামান্য নজর দিলেই হযত বেঁচে থাকবে চাষবাস, জমিজিরেত। 

এক মেয়ে মোহরদ্দির - খুরশিদা | ডাকনাম খুশি । চাপাফুলের রঙ । নাক নকশায় 
এ পাড়ার কেউ ধারেকাছে আসে না। পড়াশোনায় ভালো । দেরি কবতে তবু মন চায় 
না মোহরদ্দির। চারদিক থেকে কথা উঠছে । সে কথার মধ্যে কতটা অখলতা, আর 
কতটুকু আকচা-আকচি তা ভালোমতই টের পায় মোহরদ্দি শেখ । আসছে বছরই ব্যবস্থা 
হযে যাবে-তেমন কথাবার্তা চলছে। কিন্তু গোল বেধেছে অন্যখানে । 

কিছুদিন হলো বাডিতে আসা-যাওয়া করছে দূর সম্পর্কের এক শালির ছেলে 
শোহরাব | কথাটা উঠেছে সেখান থেকেই । শেষ অবদি তার হাতেই না তুলে দিতে 
হয মেয়েটাকে | হলে, আফশোসের সীমা থাকবে না। ছেলেটা মুখে হামবডাই করে । 
এখনও তেমন খোঁজখবর করা হয়নি কী আছে, আর কী নেই। দু-চাকার ফট্ফটি_ 
মোটরবাইকে ধুলো উডিয়ে আসে যখন, তখন কেই বা চোখ বুজিযে বসে থাকবে ? 
হুলুই দেযা একদল ন্যাংটো ছেলেপিলে আর দুচারটে কুকুর তো গাডির পেছন পেছন 
ছুটে চলে আসে সামালি মোডের বাস রাস্তা থেকে । এই গা অবদি। বেটি তাই দেখে 
নাচে । খুশির মা এখনও মনে করতে পারে না, তার কোথাকার কোন দূরসম্পর্কের 
বুনের বেটা শোহরাব ! তবে ছেলেটার জমি-জমার জ্ঞান আছে ভালো । সম্পত্তি কীভাবে 
রাখতে হয়, তার পরামর্শ মাঝে মধ্যে সঠিক মনে হয়েছে মোহরদিদর। পাডার মানুষের 
মনকষাকষির কারণ সেটাও হতে পারে। 

খুশি বিকেলে টানটান করে চুল বাধে, বিনুনি করে। তারপর ওডনা পরিপাটি 
করে ঢেকে দেয় উদ্ধত আকর্ষণ । মাটির কলসি কাখে নিয়ে এগোয ধীর পাষে। 
এখানকার জলের তল বেশ নিচে । সরকারি সাহায্য ছাড়া কোনও বাড়িতেই নিজস্ব 
টিউবওয়েল নেই । জল আনতে আধমাইল হাটা । তারপর লাইন দিয়ে গল্পগুজব আর 
জল ভরে আনা । সকাল বিকেল দুবার যেতে হয় জলের খোঁজে । শুধু খাওয়ার জন্যে । 
অন্য কাজ পুকুরেই। 

এমনিতেই ধীর মেয়ে খুশি । চোখেমুখে তবুও যেন চোরা গর্ব লুকিয়ে থাকে রুপের । 
কলসি কীখে যখন সে হাটে, তখন তার রূপ ঢেউ তুলে বেড়ায় । যাদের সে কাকা বলে, 
সেইসব চ্যাংডারাও নানা অছিলায় কথা বলে, ওর সঙ্গে হাটে। শান্ত খুশি তাতে বিরন্ত 


৩৩৫ 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


হয না। সবাব সঙ্গে তাৰ খোলামেলা আলাপ । মোহবদ্দি এ নিষে সামান্য শাসন কবেও 
কোনও ইতববিশেষ কবতে পাবেনি । খুশি জানে যতই সবাই ঘুবঘুব কবুক না কেন, আবাবাব 
নামেব দৌলতে সাহস হবে না কাবও নোংবামি কবাব। অথচ শোহবাবেব কাছে কিছুতেই 
সহজ হতে চায না কথাবার্তা । তাতেই ভয ধবে যায। ভয, আবাব হিংসেও হয়৷ 
গাজিবাডিব মেযেবা যখন উকিবুঁকি মেবে একনজব দেখতে চায সুদর্শন শোহবাবকে_ 
তখন। অথচ তাবা কি দেখায, কি চলায, কি শিক্ষা বা পযসায খুশিব নখেব যুগ্যি নয। 
তবুও, শোহ্বাবটা নেন কিছুই বোঝে না। ন্যাকা, ছিঃ। 

নিজেব ছেলেমানুষিতে নিজেই হেসে ওঠে, আযনাব খুশিকে দেখে । দাত থেকে 
গোডাকষি ফিতেটা হাতে নিযে ভেঙচায । আব তাবপবই কানে আসে মোটববাইকেব 
কট্-কট, কট কট শব্দ। 

গান থামিযে বাকা হাতে উঠে পড়ে হামিদা । ছডিযে যায কৃচি কুচি নাডাব 
কিছুটা । এবাব ফ্রুকেব পেটে হাওযা ঢুকিযে সে দৌডভয | ফটফটিখানা পাডাব ভেতব 
সঁধোবাব আগে পৌঁছতে হবে বাস্তা । বাকুলেব পেছনবাডে, গোযাল ঘবেব মধ্যে 
নজব বাখতে হবে । শুধু নাডা-ই না। ফেবাব পথে ঘুনি আজডাতে হবে, আঁটিকতক 
কলমি তোলা আছে -শেখদেব কুনি থেকে । কযেকটা শাপলা । চুলোয দেযাব মতো 
খানকতক নাবকেলেব শুখা পাতা-চুমবি নিতে হবে আডা থেকে । গবু আব খাসি 
দুটোকে এখন নেযা যাবে না। সাঝ ববাবব মাছেব জাল তুলবে, সেইসঙ্গে ওদেব নিযে 
ফিববে । জলাটা পেবোয হামিদা । আডায ওঠে । আডা ধবে ট্যাডশ-বাড়ি পেবিষে 
বাখাবি ঘেবা জমিটাও পাব হয-_বাখাবি ফাঁক কবে। আবাব নামে জলায | তাবপব 
নোনটু কযালেব কুনিব মোন ববাবব হাটুজলে। 

হামিদাব মা বাহিলা তখন খডো চালেব বাতা থেকে কণ্টি টেনে উনুন জ্বালানব তোডজোডে 
ব্যস্ত। দডিব দোলায ঘুমিযে দুমাসেব বন্তশূন্য ম্যাতা বাচ্চা । মাটিতে মাদুবে আবও দু'জন । 
সবু হাত পা, ভূঁডো পেট, ন্যাডা । কতই বা বযেস, সাত বছব আব দেড বছব। 

নাডাব খঝাঁকা ধপাস কবে উঠোনে নামিযে দীডায হামিদা । হাত পা সিটে, গাথে 
জাডকাঁটা। বড বড হাইনিঃশ্বেস, বুক দুটিব ওঠানামা-বাহিলা দ্যাখে, খুশি হয না। 
এত খবখব বাকুলে ফেবাব আশা কবেনি। মন্দ খোজে মেযেব চোখেমুখে । বছব 
চাবেকেব আবেকটা শিশু হামিদাব,পেছনে এসে দাডাল । ধুলোকাদা মেখে কোথা থেকে 
যে আসে, ওদেব তা নিষে মাথাব্যথা বড একটা থাকে না। সে পযলা হামিদাব জামা 
ধবে টানে, তাবপব মাব কোলে গিযে আচলটা সবায । দুধ খাওযা শেষ হলে, যেমন 
এসেছিল, তেমনি আবাব কোথায চলে যায। 

আঁচল ঠিক কবে বাহিলা ৷ খবব তাব কানেও এসেছে। সটান কণ্টি হাতে ঘুবে 
দাঁড়ায হামিদাব সামনে । চুলে মুঠি এক হাতে, অন্য হাতে কিল। দমাদ্দম পডতে 
থাকে বুকে । মুখে অশ্রাব্য গালাগাল । 

_ হাবামজাদি, এই কটা নাডা নে তোব কোতায দিবি বা ? বাড আমাব । ভাতাবেব 
জমি খেনে চাড্ড কাটকুটো নেসতি গতবে বেতা হয ? চুলোয কি দোব বা- হাত-পা ? 
অবলা জন্ত্ুগুনো কি তোব বাপে, হ্যাবা ? সাঁজ অবদি তাবা আঁটি চোসপে । মাছগুনো 
কে আনবে-হ্যাবা মাগী, ভাতাবেব জলায উটতি শবম হয ? তা, যা না, দুবো- উটগে 
যা না নাগবেব ভিটেয। চুন্নিব জাত, চুন্নিব বংশ কোখেনে এসে পড়ে মবেচে। ফটফটি 
চাইলে মিনসে এবাব আসপে, তাই মা গিচি-বাপ-গিচি কবে দৌডিচিস। নজ্জা শবম হাযা 
কাযানি ? ছ্যা ছ্যা ছ্যা। মব মব, গোলায দডি জইডে ঝুলে পড় | বেবো_ 


৩৩৬ 


ভাডকাটা 


কোনও কথা বলা হযে ওঠে না হামিদাব। মাবেব থেকে গালাগালিতেই তাৰ 
মুখ বন্ধ থাকে । এসব বোজেব ব্যাপাব। শুধু জামাব পেছনেব দুখানি বোতাম আবো 
ছিডে যায । গলাব ফাঁকটা বড হযে ওঠে । নিচু হযে কাজকাম কবতে গেলে চ্যাংডাদেব 
নজব চলে যাবে । কোনমতে হাত ছাডিযে দাবায ওঠে । তাব পব বাশ খুটি ধবে পালটা 
আক্রমণ শানায__ 

নি আমি, না তুষ্ট? তোব বাপ চুন্নি, তোব মা চুন্নি। কাব জন্যি চুবি কৰি 
বা। আসুক আজ তোব ভাতাব, বলবো, সব বলবো তাবে, মিছে কথা কইতি জোবানে 
আঢকায না? ইদিনে ঘাট থেনে ভিজে কাবুডে উটে আস্তায ডেঁইডে কতা কোসনি 
মোহবদ্দিব হবু জামাযেব সাতে ? শবম আচে তোব, আবাব বলিস ? কিচ্ছ আনবনি। 
শুইকি মাবব তোদেব__ 

জবাব যেন আসে হাডিব আগুন মুখে বেশ বলিচি, তুইও বোলগে যা না। 
বাকুলে হাত ধবে টেনে নে ছেডা চ্যাটাই বসা। বসা না। 

হামিদা এবাব ভেঙে যায । কথাগুলো সবটাই মিথ্যে নয, অথচ এত লাগে কেন 
তা বোধবুদ্ধিব বাইবে । কিছুক্ষণ কেঁদে নিষে, চুবডি হানে উঠে পডে জলাব উদ্দেশে । 
বেশ মালুম পায এব মাঝেই বাকুলেব পাশ দিযে ফটফটিটা আওযাজ তুলে, 
ছেলেছোকবা আব কুত্তাদেব পেছনে নিষে বেবিযে গেছে । দেখতে পা, খুশিব মুখখানা 
আবও বাঙা হযে উঠেছে পডস্ত বোদ্দুবেব ঝলকানিতে । 


পাকা বাস্তাব মোডে দোকানপাট সামান্য । বোজেব দবকাবি সামন্ত্রী ছাভা তেমন কিছু 
পাওয়া যায না। পাডাব পুবুষেবা এখানেই মিলিত হয বোজ সন্গেয। পাওনাগণ্ডা হিসেব 
নিকেশ চলে । মনিব আব মজুবদেব এ এক মিলন মেলা । কিছু কিছু চাষেব আনাজ, মাছ, 
ফলপাকুড আসে । সবই শ্রামেব নিজন্ব ফলন । বাজাব নয, বাজাবেব মতো । 

হামিদা সন্ধে পেবিষে "বাস্তায' চলেছে । মোডেব নাম, শুধুই 'বাস্তা'। একহাতে 
শিকাব মতো দডিতে ঝোলান দুলতে থাকা ভাডে মাছ। বাচ্চা জ্যান্ত শোল, উলকো, 
কই। ছলাক ছলাক নাচছে ভাডেব জল । বগলে চাপা চটেব ট্রকবো- মাটিতে পেতে 
বসতে হবে| মাথায কযেক আঁটি কলমি আব গোটা দুই লাউ । দাঁড়িপাল্লা, বাটখাবা। 
গামছা দিযে সেগুলোব পেট বাধা । তাব পা চলছে, মুখখানাও থেমে নেই। গায়েব 
পালান মুদিব দোকান থেকে চিটেগুড কিনে নিয়েছে খানিকটা--তাই চিবোচেহ। বাকিটা 
ইজেবেব ট্যাকে পবম যত্বে বাখা। আধঘণ্টা হেঁটে সে বাস্তায পৌছয | 

বেশিবভাগ দোকানেই কুপিব টিমটিমে অলৌকিক আলো । বড দোকানে 
বেচাকেনা বেশি-সেখানে হ্যাজাক | তাবই সামনে বোজকাব মতো, ওবই মাথাব 
চ্যাটচেটে তেলেব দাগ ধবা পিলাবে ঠেস দিযে হামিদা বসে পড়ে । বিক্রি কবে সবজি, 
মাছ। তাবপব আব্বাব সঙ্গে ঘবমুখো হয । আব্বা এ সমযটা মঞ্জুবি নেয, তাস খেলে । 
তাবপব নেশা কবতে যায বিবিবহাটে | ঘবে ফেবাব সময অবশ্য নেশাটা ঝবে যায 
কিছু । অসুবিধা হয না হামিদাব । বেশি নেশা থাকলেও ঘবে নিযে যাওযাব দায তাব। 
এসবে শিশুকাল থেকে ও এতই সডগড যে, এটাই নিযমমাফিক জীবনযাত্রা-তা মেনে 
নিতে কোনও ধন্দে পডেনি কোনও দিন। ঝামেলা বলতে একটাই গাঢ নেশা হলে 
আবোল-তাবোল বকতে শুবু কবে আব্বা-যাব এতটুকুও বুঝতে পাবে না। আব্বাব 
সঙ্গী নেশাড়ু হল সুদর্শন কাকা। দুজনে বলাকওযা কবে- হাবামজাদা দেশেব কিচ্ছ 
হবিনি। যন্ত কথা সব কইবে শালা নেতাব বাপেবা, সুমুন্দি গবিপদেব বলাব বাইট 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প-২২ ৩৩৭ 


সেবা নবীনদেব সেরা গল্প 


নি। উত্তরে সুদর্শন বলে-রাঁডের বেটাদের কাছে কিনতি যাও--চড়া। আর চাষের 
সামগ্রী বেচতি যাও--মন্দা। ফেলে রেকে পইছে, সাড়ে সর্ধোনাশ হয়ে গেল গা! 

কলমি পডে আছে এক আঁটি, শাপলা সবটাই । কিছু মাছ এখনও জলে খলবলে 
আওযাজ ছাডছে। শোল, উলকো -_ এসব সস্তায পেয়ে কিনে নিয়ে গেছে, কিন্তু বাকি 
মাছগুলো কেনার লোকজন বুঝি রাস্তায় আজ আসেইনি। 

রাহিলা বিবির ঝাঁটায একটা কাঠিও নিটুট থাকবে না, সবই ভাঙবে ওর পিঠে ভেবে 
সারা শরীর কাঁটা হয়ে যায় হামিদার । দোকানের হ্যাজাকটা দপ্দপ্‌ করছে । সেই কাঁপা আলোর 
শিখায হামিদার মুখ উথাল-পাথাল। বুকের গুরুগুরু শব্দ যেন "শানা যায়। আব্বার আসার 
সময় হয়ে এল । আশপাশে হাপিত্যেশ চোখ একবার বুলিয়ে যায় ভাবী খদ্দের খুঁজতে । হঠাৎ 
কোথা থেকে বুকের আওয়াজ যেন বাতাসে ভাসে, উঠে আসে রাস্তায় ! 

মোটরবাইক চালিয়ে শোহরাব একেবারে তার সামনে থামল । হাত ঘুরিয়ে পিঠের 
বোতাম লাগানোর চেষ্টা করে হামিদা । চুলগুলো কি পরিপাট আছে ! গামছাটাকে বুকের 
মাঝ বরাবর ঠিক করে নেয় । জিভ দিয়ে ঠোট চাটে । হলদে কষ পড়া পায়ের নখগুলো 
নুকোবার চেষ্টা করে। জামাটাকে যতটা পারে হাটুর নিচে নামায়, পা ঢাকে। চডচড 
করে গাযে ফুটে গঠে জাড়কাটা । 

গুরুগুরু শব্দটা বুঝি বুক ফেটে বেরিযে আসবে শোরহাবের হাতে । এক ধরনের 
ভয। শোহরাবের হবু শউরের কুনির মাছ, জানতে পেরে গেছে নাকি ! হায় খোদা ! 
কেমন এক সুবাস নিযে এসেছে শোহরাব-চারপাশ তার গন্ধে মাতোযারা | এগিয়ে 
আসে হামিদার দিকে । 

_জীয়ল মাছ রয়েছে? শোহরাব বলে। 

হামিদা “মাছ' কথাটুকুই শুধু বোঝে, মাথা নাডে । শোহরাব সবগুলোকে ওজন 
করতে বলে ফিরে যায় গাড়িতে । বক্স থেকে সিগারেট বার করে জ্বালা ৷ ছোট চটেব 
থলিটাও বার করে আনে । 

হামিদা ওজন করতে গিযে ছড়িযে ফেলল । কযেকটা কই, পাল্লা “থকে লাফ 
দিয়ে মাটিতে । কানকো বেয়ে দুরে পালাবার মতলব তাদের । গুছিয়ে তুলতে হাত 
কাপছে হামিদার । কতবার কত মাছ নিয়ে ঘাটাঘাটি করেছে অনায়াসে । এখন কানকো 
ফুটে গিয়ে জ্বলতে লাগল হাত। চটের ব্যাগে মাছগুলোকে উপুড় করে দেয়ার আগে 
সে বলে-এই বেগে কইমাছ যাবিনি গো, কানকুরো ঘষে পেইলে যাবে ! 

শোহরাব চুপচাপ মানিব্যাগ বার করে। 

হায় আল্লা ! হামিদা আবার চমকে ওঠে । কুটুমের ডোবার মাছ_পয়সা দেবে কি 
গো ! কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলা হয়ে ওঠে না। ধরা পড়ার ভয়, অন্তত শোহরাবের সামনে__ 
সে বড় লজ্জার । একবার ভাবল বলে-নে যান গো, পয়সা লাগবেনি। কিন্তু যদি জানতে 
চায়, কেন? তখন কী উত্তর দেবে সে? তাই হাত পেতে টাকা নিতেই হয়। 

শোহরাব চলে গেছে। পেট্রলের গন্ধ কিংবা তার সঙ্গে মিশে থাকা শোহরাবের 
দেহের সুবাস এখনও বুক ভরে টানছে হামিদা । একখানা দীর্ঘ শ্বাস নিল সে, তাতে 
স্বস্তির চিহ্ন নেই। চুরি করে সে। “চুন্নি' তার গয়না, টায়রা-টিকলি। তবু এভাবে যার 
ধন, তাকেই বেচে পয়সা নেয়নি কখনও । টাকার বদলে সে যেন তার মান-ইজ্জত 
বিকিয়ে দিল, তার অহংকার বিকিয়ে দিল, তার ইমান বিকিয়ে দিল... | 

হামিদা স্পষ্ট খেতে পেল, কইমাছগুলো লাল লাল পুরুষ্ট কানকোয় ভর করে, 
চটের ব্যাগ বেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে...আরও আলো-বাতাসের দিকে । 


৩৩৮ 


মৃত্যুযোগ ॥ সুকান্ত চট্টোপাধ্যায 


বাস থেকে নেমে অলকা যখন বিকশাব জন্যে পীডাপীডি কবছিল বিশেষ আপত্তি কবেনি 
ডূপতি। অন্যদিন হলে কবত। বাস স্টপ থেকে এইটুকু তো পথ, হেঁটে পাঁচ-সাত 
মিনিটেব বেশি লাগবাব কথা নয । জানুযাবি মাস, কদিন জমিযে শীত পড়েছে। সকাল 
দশটায ছুটিব দিনেব কলকাতা ঝলমল কবছে। মাথাব ওপবে ঝকঝকে কবে মাজা 
নীল আকাশ, কোথাও মেঘ লেগে মযলা হযে নেই। 

একেবাবে ফাকা সুনসান বাস্তা ৷ এইটুকু বাস্তাব ওন্যে কমপক্ষে দু টাকা বিকশা 
ভাডা দিতে হবে -ভূপতি জানে । ভাবতবর্ষে এখন এই দু টাকাব বিশেষ কোনও মূল্য 
নেই, কোনও উল্লেখযোগ্য জিনিসই দু টাকায পাওয়া যায না এখন আব। তবু কুডি- 
একুশ বছব আগেকাব দু টাকাব স্মৃতি মনে পড়ে যায ভূপতিব। নিশীথেব কাছে দু 
টাকা ধাব কবা এবং সেই টাকায পাভায মুদিখানাব দোকান থেকে আটা কিনে সন্ষেব 
অন্ধকাবে গডিযাব সেই এক-কামবাব ঘবে ফেবা-কলতলায শীর্ণ বোগা দু হাতে 
ঠোঙাটা লোভীব মতো ধবছে মা-এই গোটা দৃশ্যটাব মধ্যে লুকোনো অপমান আজও 
যে-কোনও দু টাকাব সঙ্গে যুত্ত হযে আছে । মাঝে মাঝে এই দু টাকাকে অপমান কববাব 
জন্যই কি সে অকাবণ খবচা কবে ? অলকাকে নিষে চিনে খাবাব খেতে মিন্টো পার্কেব 
দিকে একটা দোকানে যায ? 

বাজা বসন্ত বায বোড থেকে অনেকটাই দুব এই বাস স্টপ, অনেক উত্তবে। 
হাফ-প্লিভেব ওপবে কোট থাকায ভেতবে সম্ভবত একটু ঘামও হচ্ছে। ভূপতিব মনে 
পড়ল বেবোবাব ঠিক মুখে অলকা কিছুক্ষণ কথাও বলে নিয়েছে নিশীথেব সঙ্গে 
টেলিফোনে, আমবা এই বেবোচ্ছি বুঝলেন । যা দুবে আপনাবা থাকেন, যাওযাব কথা 
ভাবলেই গাযে জব আসে ! ডাইনিং স্পেসে বেসিনেব আযনায চুল আঁচডাতে আঁচডাতে 
ভূপতি দেখেছিল উলটো দিকে দীডানো অলকাব মুখে একটা ছাযা পডেই মিলিযে 
যাচ্ছে। আযনায চোখাচোখি হতে ম্লান হেসেছিল অলকা, ঠিক আছে, বাখছি। পকেটে 
পার্স ঢোকাবাব সময ভূপতি মনে মনে অলকাকে বলেছিল, কতটুকু আব তোমাকে 
জানতে পেবেছি আমি । 

ছেলেকে কোলে নিযে কোথায একটা বিকশা পাওযা যাবে ভাবছিল ভূপতি, মেয়ে 
মাযেব হাত ধবে দীডিযে । আব তক্ষুণি বিকশাটা এল । 

মৃত্যুব কোনও সাধাবণ অর্থ নেই। প্রত্যেক মানুষেব মতো প্রত্যেক মানুষের 
মৃত্যুও আলাদা | বিকশায উঠবাব সময অলকা বলেছিল, তুমি টিকলিকে কোলে 
নেবে? এত বড ওই মেয়েকে কোলে নিযে আমি আজকাল আব সামলাতে পাবি 
না। অন্যমনস্ক ভূপতি কথাটা শুনেছিল ঠিকই, কিন্তু তখন কববাব কিছু নেই আব। 
টিকলি ততক্ষণে মাযেব কোলে । ছোট্ট, প্রা পাখিব মতো হালকা, বাপ্লাকে কোলে 
নিযে ভূপতি বিকশায উঠছে। ডানদিকে অলকা। 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


রিকশা চলতে শুরু কবাব পর যখন ছোট্ট ভীরু ছেলেটা ভূপতির কোলে বসে 
কোট আঁকডে ধরেছে এবং যখন রিকশা এগিয়ে চলেছে একটু দুলে দুলে, মৃত্যু মাত্রই 
ত্রিশ কি চল্লিশ সেকেন্ড দূরত্বে রযেছে, তখন অদ্তুত দক্ষতায় বাঁ হাতে টিকলিকে ধরে 
ডান হাতে ব্যাগ খুলে চিবুনি বার করেছিল অলকা। প্রথমে ছেলে এবং তারপর মেয়ের 
চুল আচডে চিরুনিটা বাগে ঢোকাবার সময়ই বোধ হর টিকলি মায়ের কোলে একটু 
আলগা হয়ে এসেছিল। এবং ঠিক তখন থেকেই ঘটনাগুলো ঘটতে থাকে কয়েক 
সেকেন্ডের ব্যবধানে । 

অন্যমনস্ক ভূপতি ঠিক সেই মুহূর্তে কী ভাবছিল কিছুতেই মনে পড়ে না। হয়ত 
তার চিন্তার ভিতরে নিশীথই ঘুরে-ফিরে আসছিল, নিশীথেব দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, 
চশমার কাচের নিচে শিশুর মতো চোখ দুটি_ঈষৎ বিষপ্ন অথচ চণ্টল। যে অস্থিরতা 
হয়ত জন্মাবধি ভেতরে লালন করছে নিশীথ, ভ*তি দেখছে গত কুডি-একুশ বছর, 
সেই অস্থিরতাই হয়ত নিশীথকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেছে সাফল্যের দিকে_কে জানে । 
মেডিকেল রিপ্রেজেনটেটিভ থেকে এরিয়া সেলস ম্যানেজার হয়ে কে থায় কত দূরে যাবে 
নিশীথ £ গোটা দেশ চষা হয়ে গেছে, নিশীথের উদ্যত পায়ের নিচে আছড়ে পড়বার 
জন্যে অচেনা রহস্যমষ কোন মহাদেশ আকুলি-বিকুলি করছে এখন ? 

বস্তুত ভূপতি লক্ষই করেনি যে রিকশার ঠিক আগে রয়েছে একজন সাইকেল 
আরোহী, রিকশাব সঙ্গে পাঁচ-ছ ফুট দুরত্ব রেখে ধীর মন্থর গতিতে চলেছে । উলটো 
দিক থেকে লরিটা এসে গেছে পাঁচ-ছ গজের মধ্যে খুবই স্বাভাবিক গতিতে । প্রকৃতপক্ষে 
সাইকেল আরোহী যখন কোনও একটা অজানা কারণে আচমকা ডান দিকে সরে আসছে 
তখনই প্রথম ভূপতি লরিটাকে লক্ষ করে । কিন্তু সাইকেলের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ বাচাতে রিকশা 
তখন ব্রেক কষেছে এবং ভূপতি দেখতে পাচ্ছে অলকার কোলে বসা টিকলি রিকশার 
সামনের চাকা ধার ঘেঁষে হৃমডি খেয়ে পড়ছে, লরির সামনের ডান দিকের চাকার তখনও 
প্রায় ফুট-তিনেক দুরে- 

অলকা ঠিক এ সময় আতঙ্কে অজ্ঞান হয়ে গিযেছিল, নাকি টিকলিকে বাচাবার 
জন্যে রিকশা থেকে লাফ দিয়েছিল- সেটা পরিষ্কার নয়। কারণ ভূপতির দৃষ্টি তখন 
সামনে লরির কমশ এগিয়ে আসা চাকার দিকে, সে দেখছে অলকার দীর্ঘ শরীর প্রায় 
ঝরা পাতার ভঙ্গিতে লুটিয়ে পড়ছে পিচের ওপর আর লরির সামনের ডান দিকের 
চাকাটা টিকলিকে পাশ কাটিয়ে একটা পুরো পাক ঘুরবার আগেই বা দিকে কাত হয়ে 
থাকা অলকার মাথার ওপর উঠে ফের নেমে যাচ্ছে ধীরে । কোনও চি্কার নয এমনকি 
মাথার খুলি ফেটে যাওয়ার কোনও শব্দও পেল না ভূপতি। ভূপতি শুধু দেখতে পেল 
কপালের বাঁ দিকে একটা ফাটল দিয়ে বেরিয়ে আসছে মগজ আর হা-করা মুখ থেকে 
গলগল করে বেরোচ্ছে রত্ত-_দু-একটা মু্দু অস্পষ্ট ঝাঁকুনির পর স্থির হয়ে যায় সম্পূর্ণ 
শরীর--ভূপতির এযাবৎ দেখা কোনও মৃত্যুদৃশ্যের সঙ্গে লেশমাত্র মিলও নেই ! 

এই তা হলে অলকার মৃত্যু ! গত বছর শীতে গোপালপুর বেড়াতে গিয়ে অলকা 
বলেছিল, 'আমার আর বেচে থাকতে ইচ্ছে করে না জান ? সন্ধেবেলা, কী অন্ধকার 
ছিল সেদিন বাইরে, ঘরের ভিতরে ম্দু আলোয় ঘুমিয়ে আছে বাপ্সা, টিকাল ঘুরঘুর 
করছে হোটেলের দোতলা বারান্দায় । দোতলার রেলিং ধরে দাঁড়িয়েছিল অলকা, ছোট্ট 
বাবান্দা, শো শো করে হাওয়া দিচ্ছে, অল্প দূরে অন্ধকার সমুদ্রের আলোড়ন । অন্যসময় 
হলে ভূপতির রাগ হত, অন্ধকারে হিংস্র হয়ে উঠত তার মুখ, চাপা গলায় হিসহিস 
করে নিশীথকে জড়িয়ে কয়েকটা অশ্লীল কথা বলে ফেলত সে নিশ্চিত। কিন্তু সেদিন 


৩৪০ 


মত্যুযোগ 


অন্ধকাব সমুদ্রেব সামনে অলকাকে প্রকৃতই অসহায মনে হয়েছিল তাব, হযত অল্প 
মাযাও হযেছিল, যেমন মৃত্যুপথযাত্রী কাউকে দেখলে হয । বস্তৃত ভূপতিব মনে হযেছিল 
মৃত্যুও অবাস্তব এখন । হাতেব আধপোডা সিগাবেট নিচে, হোটেলের লনে না কোথায, 
ছডে দিযে ভূপতি ঠাণ্ডা গলায বলেছিল, “বেঁচে থাকাব কষ্টটুকু বাদ দিযে শুধু আনন্দটুকু 
পেতে চাও তুমি £ 

কিন্তু এখন ভূপতি জানে সেটা ছিল নেহাতই কথাব কথা । জন্মেব পব থেকে 
যে মৃত্যু মানুষকে ছাযাব মতো অনুসবণ কবে ফেবে তাব কথা মাঝে মাঝে বলতে 
মানুষ ভালইবাসে--ভূপতি দেখেছে । আশ্চর্য, তা হলে অলকাব মৃত্যু ছিল মাত্রই কযেক 
সেকেন্ডেব দুবত্বে ! এই মৃত্যুব জন্যেই কি ছিল অলকাব এত আযোজন, এত প্রস্তুতি ? 
ওব বেডে ওঠা তিলে তিলে, ভিটামিন-প্রোটিন সংগ্রহ, প্রেম, বিবাহ, তাবপবৰ আবাব 
প্রেম ? মৃত্যুব অব্যবহিত পবে এক ধবনেব অদ্ভুত গুঞ্জন শুনতে পা ভূপতি ৷ মানুষেব 
মুখ ও শ্বাসযন্ত্র থেকে উৎসাবিত হযে শব্দগুলো হাওযায একটা ঢেউ তোলে, একটু 
বাডে বা কমে. তাবপব ধীবে মিলিযে যেতে থাকে । মৃত্যুব স্বাভাবিক, কিছুটা যাস্ত্রিক 
এবং কাল্পনিক, শব্দ কমে জীবনেব টুং টাং ছন্দোময নানা শব্দে ঢেকে যেতে থাকে। 

গোটা ব্যাপাবটা বুঝে উঠতে প্রা মিনিটখানেক সময লেগে যায ভূপতিব এবং 
তাৰ কোলে ছেলে নেই, লবিটা বেবিযে যাওযাব সময মেষেকে চোখ মুছতে মুছতে 
উঠে দঁডাতে দেখেছিল, কিন্তু এখন ঘনাযমান ভিডেব মধ্যে সে যে কোথায ! এত 
মানুষ ছিল না তো দৃশ্যেব মধ্যে, এখন এসে যাচ্ছে পিলপিল কবে সব। একটু দুবেই 
লবিটাকে থামিযে কযেকটা ছোকবা টেনে নামাচ্ছে ড্রাইভাবকে, যাকে ভিডেব জন্যেই 
ভূপতি দেখতে পায না, শুধু একটু পবেই লবিটায দাউ-দাউ কবে আগুন জ্বলে উঠতে 
দেখে । অশ্্রীলতম খিস্তি উঠে আসছে সেখান থেকে । মুহূর্তেব জন্যে একবাব যেন মনে 
হয, ওই ভিড, যেখানে আলাদা কবে এখন আব কাউকে চেনা যাচ্ছে না, যদিও খুবই 
কাছে-এবই নাম জীবন । ছেলেমেয়ে ওখানেই আছে, খুঁজে নেওযা যাবে । কিন্তু পথেব 
ওপব যে শুযে আছে, বাঁ দিকে কাত হযে আছে, মুখখানা জমাট বন্তেব ওপব, একটু 
হা-কবা মুখ, চোখ দুটি খোলা এৰং ঘোলাটে, মাথাব ফাটল থেকে ঘিলু বেবিষে খানিকটা 
পথেব ওপব পড়ে আছে-_অলকা-এই তা হলে অলকাব মৃত্যু! গত বছৰ 
গোপালপুবেব সমুদ্রতীবে কি এই মত্যুই কামনা কবেছিল সে ? অলকা যে আব নেই 
এটা বুঝতে ভূপতিব এক মুহূর্তের ভগ্নাংশও লাগে না। চটি বা পায়ে আলতো লেগে 
আছে, ডান পাযেবটা নেই, চন্দন বং-এব তাঁতেব শাডি পাযেব গোডালি আব হাঁটুব 
মাঝামাঝি উঠে এসেছে, অবিকৃত পাযে আজই সকালে লাগানো গা লাল আলতা । 
হাতেব কব্জিতে বাঁধা গত পুজোয কেনা কোযার্টজ ঘডিটা নিঃশব্দে চলেছে। 

ভিড গোল হযে আছে । একজন চশমা-পবা মধ্যবযস্কা ভদ্রমহিলা, নাকে আচল 
চাপা, খুবই শাস্তভাবে মৃত্যু দেখে ৭লল, আহা বে, একেবাবে কচি বযস ! একটু দৃবে 
ফুটপাথে আবও কষেকজ্ন মহিলা জলা করছিল, এগিষে এসে মৃত্যু দেখতে ভয 
পাচ্ছে, তাদেবই একজন আব একজনকে ভূপতিব দিকে আল তুলে দেখাচ্ছে, ওই 
যে, ওই ভদ ৮1 ভূপতি টেব পায এই মৃত্যুত তাবও একটা ভূমিকা আছে_ অস্পষ্ট, 
খুবই সুদুব, তবু ভূমিকা তো ! আমুল চমকে ওঠে সে। 

ভিডেব ভেতব থেকে একটি অল্পবযস্ক ছেলে এগিযে এসে অলকাব বাগটা হাতে 
তুলে দিযে যায । কালচে বন্তেব ছিটে, একটা আঁশটে গন্ধ পা ভুপ্পতি, গা গুলিযে 
ওঠে, তবু সে এগিযে গিষে অলকাব পাযেব কাছে দীডায । চেপ্টে যাওযায মুখটা অচেনা 


৩৪৯ 


সেরা নবানদের সেরা গল্প 


লাগছে, বস্তুত এখন আর তাকে মানুষের মুখ বলেই চেনা যায় না। একজন পাশ 
থেকে বলল, আপনার কোটটা দিন তো দাদা। মুখটা ঢেকে দিই। যস্ত্রচালিতের মতো 
কোট খুলে দেয় ভূপতি, বিড বিড করে বলে, নিশীথকে একটা খবর দেওয়া দরকার । 
একটা ট্যাক্সি পেলে- 

ফুটপাথে টিকলি এবং বাপ্াকে আগলে আছে কয়েকটি যুবক । তাদেরই মধ্যে 
একজন কেউ বোধ হয ট্যাক্সি ধরতে গেল । ভূপতি টের পায় সে নিজে এখন আর 
কিছু করছে না, তাকে যা বলা হচ্ছে সে করে যাচ্ছে মাত্র । ভিডের ভেতর থেকে একজন 
তাকে হাত নেডে ডাকে, দাদা, এদিকে চলে আসুন । 

ট্যাক্সিতে বাপ্পা এবং টিকলিকে তুলে দিচ্ছে যুবকেরা । একজন উঠে বসল 
ড্রাইভারের পাশে, কোনদিক যাবে বলে দিন, দাদা । ট্যাক্সির দরজা বন্ধ করতে কবতে 
ভূপতির মনে হল এত কাছে নিশীথের বাড়ি, সামনের পার্কটা ঘুরলেই দেখা যাবে 
বাড়িটা, ট্যাক্সি মিটারের ঘাট পালটানোর আগেই পৌঁছে যাবে সেখানে । ওরা তো 
চারজনেই এসেছিল এখানে, একজন পথের মাঝখান থেকে বাক নিয়ে চলে গেল 
অন্যদিকে । এখন তিনজন সেখানে যাচ্ছে। 


দুই 
নিশীথ, শুনুন, আমি আপনাকে ভালবাসি না। আমি ভালবাসি ভূপতিকেই । আমাব 
সম বয়সকাল এবং মৌবন জুড়ে রয়েছে ভূপতি। আমার সমস্ত শরীর জে রহেছে 
ভূপতি । বলতে পারেন আমার যা-কিছু দেখা যায, ছোওয়া যায় তার সবটুকুই ভূ 
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স্ট্যান্ডের কাছে আমাদের বাডির একতলায় আমার বাবার কাপডের দোকান ছিল। 
পেছনের দিকে একটা স্যাতস্যাতে অন্ধকার ঘর অনেকদিন পডে ছিল, কেউ থাকত 
না। কিছু ভাঙা ফার্িচার, পুরনো প্যাকিং বাক্স, চৌষট্টি সালের দাঙ্গায যশোর থেকে 
পালিযে আসবার সময় আনা দুটো বিশাল স্টিলের ট্রাঙ্ক-_ এসব রাখা ছিল সে ঘরটায । 
সেবার বাংলাদেশের যুদ্ধ শুরু হল, পিল-পিল করে শরণার্থী ঢুকছে বনর্গা সীমান্ত 
রা রাস দোতলার সিঁডির 
কাছে কলতলায এক ফালি জাযগা আাসবেস্টস-এর ছাউনি দিয়ে রান্নাঘর মতো করে 
দিলেন। ভূপতি তার মাকে নিয়ে ভাভাটে হয়ে এল সেই ঘরটায়। সেই প্রথম আমি 
ভূপতিকে দেখি। ভূপতি দিনেরবেলায় কী একটা চাকরি করতে যেত বারুইপুরের দিকে, 
রাতে কলেজ করে ফিরত । খুবই পরিশ্রম করতে হত ওকে, আমাকে লক্ষ করবার 
সময়ই ছিল না ওর। ওর রোগা পরিশ্রমী চেহারা, উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত দুটি চোখ--সব 
মিলিয়ে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল ভূপতির । মৃত্যুর কিছুদিন আগে ভূপতির মা যখন 
শয্যা নিয়েছেন তখন আমি প্রায় সব সময়েই তার কাছাকাছি থাকতাম । খুব সম্ভবত 
ভূপতি তখনই প্রথম আমাকে লক্ষ করে । আমাদের ভালবাসা হল, নিশীথ ! খুবই 
স্বাভাবিকভাবে হল। তখন আপনাকেও আমি দু-একবার গডিয়ার বাড়িতে দেখেছি । 
কিন্তু ভূপতি তখন বিশাল পর্বতের মতো পৃথিবীর আর সব কিছু আডাল করে আছে, 
অন্য কোনও পুবুষকে ভাল করে দেখবার কোনও উপায়ই ছিল না আমার ! 
কিন্তু এখন আপনাকেও আমার চাই। আপনাকে কদিন না দেখতে পেলে, 
টেলিফোনে আপনার গলা না শুনতে পেলে আমার সব কেমন বিস্বাদ হয়ে যায়। 
ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে উঠেই টের পাই আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে আছে। মাথাটা 
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মত্যুযোগ 


অল্প ভাবী । টুথপেস্টেব গন্ধে গা গুলিযে ওঠে । মেযেব স্কুল ইউনিফর্ম খুঁজে পেতে 
দেবি হযে যায, স্কুল ব্যাগে ছবি আকাব বঙিন অযেল প্যাস্টেল ঢোকাতে ভুলে যাই। 
অফিসে বেবোবাব আগে খেতে বসে সব কিছুই কেমন তেতো বিস্বাদ লাগে । কাজেব 
মেয়েটাকে ডেকে অকাবণে ধমক দিই, বলি ও যেন অন্য কোথাও কাজ দেখে নেয। 
ওকে আৰ কাজে বাখব না। ভূপতি এ সময খুব গম্তীব হযে থাকে, কী ভাবে জানি 
না। ভূপতিব সঙ্গে কোনও কথা হয না। অফিসে এসে বড অস্থিব বোধ কবি । সবকাবি 
অফিসেব ডেসপ্যাচ সেকশনে বিশেষ কাজ থাকে না, থাকলেও ধীবেসুস্থে কবলেই চলে । 
টেবিলে বসে চিঠিপত্রগুলো নিষে নাডাচাডা কবি । এক সময শবীবে জ্ববভাব টেব পাই। 
পাশেব টেবিলেব প্রদ্যোতবাবুকে বলে অফিস থেকে বেবিযে পড়ি । কিন্তু ভবদুপুববেলায 
কলকাতা শহবে আমি কোথায যেতে পাবি, নিশীথ ? নিউমার্কেট ঘুবে ছেলেমেযেব 
জন্যে টুকিটাকি দু-একটা জিনিস কিনি, গডভিযাহাটাব ফুটপাথে চাপা ভিডেব মধ্যে 
উদ্দেশ্যহীন একা ঘুবে বেডাই, শেহনাজেব ঠান্ডা ঘবেব ভিতব ঢুকে মাস্ক নিতে বসে 
যাই। 

অথচ, নিশীথ, এসব যে আপনাব জন্যেই ঘটছে সেটা আমি অনেকদিন পর্যস্ত 
বুঝতেই পাবিনি । সন্ধেবেলায বাড়ি ফিবে মেযেব স্কুল টাস্ক নিযে বসি, সুচসুতো নিযে 
ছেলে প্যান্টেব খুলে যাওয়া সেলাই ফেব জুডে দিই । মনে হয খুব শিগগিব পৃথিবীতে 
যেন গুবুতব কিছু একটা ঘটতে চলেছে । অথচ তেমন কিছুই ঘটে না। এক একদিন 
বাত্তিবে আমাব কী হয ! ভূপতিকে সঙ্গ দিই ঠিকই, কিন্তু কথাবার্তা তেমন হয না। 
খাবাব টেবিলে বসে মেযেব স্কুলবাস, বান্নাঘবেব ফুবিযে যাওয়া গ্যাস, কাজেব মেযেটিব 
বাড়ি যাওযা- এসব নিষে দু-চাবটে কথা হয । খুবই দবকাবি, কিন্তু অর্থহীন সব কথা । 
মাথা ধবেছে বলে উঠে যাই । তাডাতাডি লাইট নিবিষে শুষে পড়ি । ছেলে আমাব সঙ্গে 
শোয, মেয়ে বাইবেব ঘবে ভূপতিব সঙ্গে । মাঝবাতে আধো ঘুমেব মধ্যে টেব পাই 
ভূপতি পাগলেব মতো আদব কবছে আমাকে । আমাব ঘাড গলা আগুন নিশ্বাসে পুডে 
যেতে থাকে, আমাব শবীব আমি ভূপতিব হাতে তৃলে দিযে চলে যাই দুবে... 

এসব আপনাব জন্যেই ঘটে, নিশীথ ! কাবণ পবদিন যখন অফিস থেকে ফিবে 
ক্লান্ত, চানঘবে ঢুকতে যাব, ঠিক তখনই বেজে ওঠে টেলিফোন । সমস্ত চবাচব জুডে 
টেলিফোন বাজে | টেলিফোন তুলতেই ওপাব থেকে আপনাব গলা শুনতে পাই, হ্যালো, 
আমি নিশীথ বলছি। 

আমি চুপ কবে থাকি, ওপাব থেকে আপনাব অস্থিব কণ্ঠস্বব ভেসে আছে, শুনতে 
পাচ্ছেন, হ্যালো ! অলকা । ভূপতি ফিবেছে ? আমি চুপ কবে থাকি আবাব । আপনি 
উত্তবেব অপেক্ষা না কবে বলেই চলেন, গত বাতেই ফিবেছি গৌহাটি থেকে, জানেন ! 
এবাব টানা অনেকদিন থাকতে পাবব কলকাতায, পুজো পাব কবে সেই ডিসেম্ববেব 
শেষে যেতে হবে কোহিমা ! 

আপনি কি আমাব নিশ্বাসেব শব্দ টেলিফোনে শুনতে পান, নিশীথ ? নইলে 
কেনই-বা হঠাৎ গলা নামিযে ফিসফিস কবে বলবেন, কী হল, অলকা ? কী হল 
আপনাব ? কথা বলছেন না যে? আপনাকে না দেখে গত দু মাস আমি গৌহাটিতে 
কী কবে কাটালাম একবাবও জিজ্ঞেস কবলেন না তো? 

_কী আব জিজ্ঞেস কবব ! আপনাবা ব্যস্ত লোক। 

টেলিফোনে আপনাব সত্যিকাব দুঃখিত গলা শুনতে পাই, ঠাট্টা কবছেন ! ঠিক 
আছে, কাল আপনাব অফিসে আসছি দুপুবে | ভূপতিকে বলবেন বোববাব সন্ধেবেলায 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


আমি আসব, কোথাও বেরিয়ে না যায আবার । 

তারপর এক লহমা আমার সব কিছু বদলে যায, জানেন! মেযের স্কুলের 
রুটিন গোছাতে ভূল হয না, মিনুর ফুলকপির ডালনা চমৎকার লাগে খেতে । বাপ্পাকে 
অনেকক্ষণ ধরে আদর করি । ক্ামাক স্ট্রিটে টিকলিকে নাচের পুলে দিয়ে ফেরার সময 
গডিযাহাট থেকে চিকেন আর ইলিশমাছ এনে যত্বু করে ফ্রিজে তুলে বাখি। একটু টক 
দইও আনতে ভুলি না। অফিস থেকে ফেরার সময ভিড বাস থেকে নেমে মিষ্টির 
দোকান থেকে আপনার প্রিম সন্দেশ কিনি, ততোধিক ভিড বাসের ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে 
টের পাই পাশের আধবুডো লোকটার ভীবু এবং লোভী হাত আমার কোমরে ঘুরে 
বেডাচ্ছে। আমি বাগ কবি না, ক্ষমা করে দিই । অনেক রাতে ঘুমন্ত ভপতিকে জাগিয়ে 
তুলি। কাল দুপুরে আপনাকে দেখতে পাব । রোববার সারাদিন ধরে আমি আপনার 
জন্যে রাধব । নিশীথ, একথা ঠিক যে আমি ভূপতিকে ভালবাসি | ওর শরীরের স্পর্শ 
ছাডা আমার শরীর বাঁচবে না। কিন্তু আপনাকেও যে আমি চাই, ভীষণভাবে চাই ! 
এসব কী অদ্ভুত ব্যাপার বলুন তো! 

অলকা ঠিক এভাবে কথা বলত না, কিংবা কে জানে এভাবে হয়ত কেউ কথা 
বলে না। তবু নিশীথ জানে যে গত পাঁচ-ছয় বছর ধরে অলকা এই কথাগুলোই তাকে 
বলতে চেয়েছিল । অথচ অলকাকে তো নিশীথ চিনত তারও অনেক আগে থেকে । 
ভূপতি ডু বি সি এস পাস করে হাওড়ায় জয়েন করেছে তখন, অলকা বিজডগড 
কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষা দেবে, তখনই তো নিশীথ দেখেছিল তাকে । বিয়ের আগেই 
ভূপতির মা মারা যান। বিষের পর ভূপতি উঠে আসে রাজা বসস্ত রায রোডের 
বাড়িতে । তখন থেকেই কি অলকা একটু একটু করে পালটাতে শুরু করেছিল £ নাকি 
নিশীথই আবিম্কার করেছিল অন্য এক অলকাকে ? 

কী করবে নিশীথ এখন £ কী করতে পারে সে? ভূপতির কাছে ঘটনাটা শুনে 
প্রায় পাগলের মতো ছুটে গিয়ে সে যাকে দেখে এল পথের ওপর ঠাণ্ডা হযে পডে 
আছে তাকে তো সে চেনে না! এই ঘবে এখন মোট পাঁচজন মানুষ । নিশীথ, ভূপতি, 
বন্দনা আর বাচ্চা দুটি । নিশীথেব ছেলে বুকুন, আজ সকালেও যার একশ এক-এব 
ওপর জ্বর ছিল, নিচতলার ভাডাটে বউটার সঙ্গে কথা বলতে গেছে । দোতলার কোণের 
এই ঘরটা থেকেও অস্পষ্ট কথাবার্তার শব্দ পাচ্ছে নিশীথ | বিকেল গডিযে সন্ধে হচ্ছে। 
জানালা দিযে বাইরে তাকাল সে । দুরের পার্কটায় সার্কাসের তাবু পডেছে, চুডোর লাল 
আলোটা জ্বলবার সময হযে এল । আপাতত কারও কোনও কথা নেই। বাপ্পা কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে বিছানাব একেবারে মাঝখানে । বুবুন খাতা আর রঙিন ক্রেয়ন দিয়ে 
গিয়েছিল, টিকলি সারাক্ষণ এলোমেলো ছবি একেছে_এখন উঠে বারান্দা গেল। 
খাটের এক কোণে চিৎ হযে শুযেছিল ভূপতি, উঠে বসে বলল, একটু চা করবে, বন্দনা ! 

_দিচ্ছি ! ড্রেসিং আয়নার সামনে ছোট্র টুল থেকে বন্দনা উঠল। চেযারে বসা 
নিশীথের দিকে তাকিষে বলল, তুমি খাবে ? বাইরের দিক থেকে চোখ না ফিরিয়ে 
নিশ।থ কী বলল বোঝা গেল না। বন্দনা দেখল নিশীথের চোখ দুটো লালচে হযে আছে, 
কিন্তু শুকনো খটখটে । বন্দনা বলল, নিচতলার সোমেন গেছে_ হাসপাতাল হযে চৎপুর 
থানায যাবে বলছিল-সেখান থেকে ফোন করবে- 

কথাটা কার উদ্দেশে বলা ঠিক বোঝা গেল না। বন্দনা কিচেনের দিকে যাচ্ছে, 
পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠল । ভূপতি ফোন ধরতে গেল । অলকা মারা গেছে, প্রায় 
ছ ঘণ্টা হতে চলল । কিছুক্ষণ আগে পাডার একটি ছেলে এসে খবর দিষে গেছে, বডি 
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মৃত্যুযোগ 


আব. জি. কব হাসপাতালে মর্গে আছে । আজ বাতটা ওখানেই থাকবে । কাল সকালে 
নীলবতনে যাবে, সেখানেই পোস্টমটেম কবে বডি ছাডবে। চেযাব ছেডে উঠে বাবান্দায 
গিযে একটা সিগাবেট জ্বালবাব কথা ভাবছিল নিশীথ। কিন্তু এখন সিগাবেটও তেতো 
বিস্বাদ লাগছে। 

পাশেব ঘবে কাব সঙ্গে যেন ফোনে কথা বলছে ভূপতি, শব্দগুলো পাথবেব কুচিব 
মতো ছিটকে এ ঘবে ঢুকছে। চুপ কবে শুনল খানিক বুঝি , তাবপবৰ আবাব বলছে 
ভপতি, বডি আজ পাওযা যাবে না। কাল দুপুবেব দিকে বলছে, হ্যা, বিকেলও হতে 
পাবে। হ্যা, হ্যা, গডিযায ওদেব বাডিতে একজন কেউ যাক । হুঁ, হুঁ, কী আব কবা 
যাবে । বাচ্চা দুটোকে নিযে একটা ট্যাক্সি কবে চলে আসব । হ্যা, কালীঘাট থেকে 
পিসিমাকে নিযে এনে বাখতে হবে কটা দিন। 

বডি শব্দটা যেন এই প্রথম শুনছে নিশীথ । পাশেব ঘবে ফোন নামিয়ে বেখে 
ভূপতি বুঝি বাথবুমেব দিকে গেল । বডি -ওই শবীব কতবাব স্পর্শ কবেছে নিশীথ, 
বহস্যময মহাদেশের মতো একটা শবীব | অনেকবাব দেখেছে সে, তবু মনে হয অদেখা 
বইল কত নদী কত পাহাড কত সমুদ্র । শবীবই তো শবীবকে ভালবাসতে পাবে । 
মেডিকেল বিপ্রেজেনটেটিভেব চাকবি নিযে দীর্ঘদিন কত দৃবদৃবান্তে ঘুবে বেডাচ্ছে সে। 
কতবকম মানুষ দেখছে, কত বিচিত্র তাদের চাওযা-পাওযা | শবীব। একদিন পার্ক 
স্িটেব এক অন্ধকাব বেস্টবেন্টে চুমু খাওযাব ফাঁকে অলকা বলেছিল, আপনাব 
ভাবনাগুলো বড্ড ক্রুড, নিশীথ | শবীবেব বাইবেও তো মানুষ আছে। ভালবাসা আছে । 
নিশীথ সেদিন বলেছিল, হযত আছে। কিন্তু শবীবেব বাইবে থেকে ঘুবে এসে ক্রান্ত 
হযে আমাদেব যে আবাব সেই শবীবেব মধ্যেই ঢুকতে হ্য। বাডি বদল কবাব মতো 
শবীব বদল কবাব কোনও উপায যে নেই। 

জানালাব দিক থেকে চোখ না ফিবিযেই নিশীথ টেব পায ভূপতি নিঃশব্দে ঘবে 
ঢুকল। ভূপতি এসবেব কতটুকু জানে তা নিযে কখনও মাথা ঘামাযনি নিশীথ । বস্তৃত 
ভূপতিকে দেখলে চিবকালই একধবনেব মাযা হয নিশীেন। আজ" চ্ছে। ভূপতিব 
যেন কোনও ভূমিকাই ছিল না কোনওদিন । ঘাড ফিবিযে নিশীথ দেখল বন্দনাব বাডিযে 
দেওযা ট্রে থেকে হাত বাডিযে চাযেব কাপ তুলে নিচ্ছে ভূপতি । এবই মধ্যে ভাইযেব 
পাশে কখন এসে ঘুমিযে পডেছে টিকলি অবেলায । ভূপতি একবাব চিন্তিতভাবে তাকাল 
সেদিকে আব তখনই কুডি বছব আগেকাব ভূপতিকে যেন একঝলক দেখতে পেল 
নিশীথ । 


তিন 
ভোব হযে আসছে। শান্ত সমাহিত কলকাতায ভোব হচ্ছে ! দু'জন বযস্ক লোক বাজা 
বসন্ত বা বোড ধবে লেকেব দিকে যাচ্ছে । যে কোনও ভোবেব মতো একটা ভোব। 
কতদিন পৰ ভোব হওয়া দেখছে ভূপতি মন দিযে । গতবাব শীতে গোপালপুব যাওযাব 
সময মাদ্রাস মেলেব জানালা থেকে শেষবাব এবকম ভোব হওযা দেখেছিল সে । মনে 
পডল । 

ডাইনিং স্পেসে মশাবি টাঙিযে কাজেব মেয়েটা শুযে আছে। পাশেব ঘবে 
কালীঘাটেব পিসিমাব সঙ্গে শুষেছিল বাপ্পা টিকলি । আজ স্কুল নেই, বাস্ততা নেই। 
ভূপতি ঘবে এল । বুকে অল্প টান হচ্ছে। শীতকালে এবকম প্রাযই হয । ভূপতি জানে 
একটু পবেই কলকাতা ব্যস্ত হযে উঠবে । মোডানো খববেব কাগজ লাফিয়ে নামবে 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ব্যালকনিতে । দুধওয়ালা, ঠিকে বি আসবে একে একে । শুধু অলকা শুয়ে থাকবে একা 
আর. জি. কর হাসপাতালের মর্গে ঠাণ্ডা মেঝেতে আরও অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না 
পোস্টমর্টেম হচ্ছে। অথচ একদিন মেয়েটাকে ভূপতিই তো আবিষ্কার করেছিল, শরীর 
উন্মুর্ত করে দেখেছিল কোথায় কী কী থাকে। কতটুকু জানতে পেরেছিল ভূপতি 
অলকাকে ? সত্যি সত্যি কী চেযেছিল অলকা-ভাল করে বুঝে উঠবার আগেই চলে 
গেল সে চুড়ান্ত অনিচ্ছায় | 

নিশীথ, তোর কী আছে বলতে পারিস যা আমার নেই ? ভালবাসাই যদি অলকার 
কাছে শেষ কথা হয়ে থাকে তাহলে তো তুই হেরে যাবি। শরীরের বাইরে কোনও 
কিছুরই কোনও মূল্য নেই তোব কাছে। তাহলে কি সিদ্ধান্ত এই--ভালবাসা আর শরীরের 
বাইরে এমন কিছু আছে যার জন্যে অলকা বারবার ছুটে গেছে তার কাছে? নিশীথ, 
এই জন্যে তোকে আমি দোষী করতে পারি না। প্রথম যখন ঘটনাটা আমি জানতে 
পারি তখন বাপ্পার বয়স ছ মাস। খুবই অশান্তি হয়েছিল আমাদের । অন্য আর দশটা 
ক্ষেত্রে যা হয় আমাদের বেলায়ও ব্যতিকম হ্যনি কিছু । নিশীথ, তুই জানিস জোর 
করে কোনও কিছু দাবি করা, কোনও কিছুর প্রতিবাদ করা আমার স্বভাবের মধ্যে নেই ! 
আমি ছোটবেলা থেকেই সব কিছু নিঃশব্দে মেনে নিতে শিখেছি । আমার কোনও উপায় 
ছিল না। তবু একরাতে আমি আমার স্বভাবের বাইরে দাঁড়িয়ে জানতে চেয়েছিলাম, 
আমার কী নেই আজ তোমাকে বলতে হবে, অলকা ! ব্যালকনির অন্ধকারে আমি 
দেখতে পাইনি অলকা ক!দছিল কি না, তবে তার গলা স্বাভাবিক ছিল না, একটু ধরা 
গলায় বলেছিল, তৃমি রাগ করতে পার, কিন্তু আমার কিছু করার নেই । কোনও মানুষই 
সম্পূর্ণ নয়, কোনও না-কোনও কিছুর অভাব তার থাকেই । আমি ঠিক জানি না তোমার 
কী নেই, তবে কিছু একটা যে নেই সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারি । আমি বলেছিলাম, তোমার 
মতে সেটা তাহলে কেবল নিশীথেরই আছে ? অলকা একটু চুপ করে থেকে খুব ঠাণ্ডা 
গলায় বলেছিল, হ্যা, আছে। শুধু সেইটুকুই আছে, আর কিছু নেই। 

তারপর অলকা আর কিছু বলেছিল কি না শুনতে পাইনি আমি । শুধু অনেকক্ষণ 
ধরে ব্যালকনির অন্ধকারে অলকার চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম আর প্রকৃত 
মুর্খের মতো লাগছিল নিজেকে । মনে হচ্ছিল দুটো মানুষকে জুড়ে দিয়ে একটা অলীক 
মানুষ নির্মাণ করে এতকাল শুধু তাকেই কামনা করে গেছে অলকা £? নিশীথ, এও 
কি সম্ভব ? 

শ্বাসকষ্টটা বাড়ছে বলে সোফায় এসে বসেছিল ভূপতি | নিদ্রাহীন চোখের পাতা 
দুটি ভিজে উঠছে বলে মনে হল একবার । চমকে উঠল ভূপতি । প্রকৃত শোক বলতে 
যা বোঝায় তেমন কিছু তো ঘটছে না, হু হু করে উঠছে না তো বুক, মায়ের মৃত্যুর 
পর প্রথম কিছুদিন যেমন হয়েছিল ! নিজেকে বড নিষ্ঠুর বলে মনে হয় ভপতিব। 
এরকম মর্মীস্তিক একটা মৃত্যু-ভাবা মাত্র দৃশ্যটা চোখের সামনে চলে আসে, গা গুলিয়ে 
ওঠে । বহু দূরে উত্তর কলকাতা থেকে ভেসে আসতে শুরু করে আশটে গন্ধটা । মাথার 
দুদিকে শিরাগুলি দাপিয়ে ওঠে, নিঃশ্বাসে কষ্ট-সব মিলিয়ে ভিতরে একটা আতঙ্ক তৈরি 
হচ্ছে-সবই কি ভূপতির একার জন্য ? এমনকি মাতৃহীন শিশু দুটিকেও কেবল ঘটনার 
দর্শক বলে মনে হয় ভূপতির এক সময । 

অস্পষ্ট হয়ে আসে চেনাজানা মুখগুলো, অস্পষ্ট হয়ে আসে চেতনা । এমন কি 
এ মুহূর্তে অলকাকেও অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে ভূপতির। বিশ্বাস হতে চায না 
সাইভ্রিশটা বছর পৃথিবীতে কাটিয়ে গেছে অলকা | মনে পড়ল সন্ধেবেলায খবর পেয়ে 


৩৪৬ 


মৃত্যুযোগ 


বেহালা থেকে অলকাব দিদি এসেছিল, চোখ দুটি লাল, ভেজা । যাবাব সময ডাইনিং 
স্পেসে ভূপতিব হাত দু'টি চেপে ধবে বলেছিল, শস্ত হও, ভূপতি। এখন তোমাৰ অনেক 
দাযিত্ব। ছেলেমেযে দুটিকে মানুষ কবতে হবে, সবই তো একাই কবতে হবে তোমাকে । 
ভূপতি শুধু বলেছিল, হ্যা, তাই তো। ভাযবাভাই অশোক কাঁধে হাত বেখে বলেছিল, 
জীবনে এসব আছেই, ভাই। কিছু তো কবাই নেই, বেঁচে থাকতে হবে, শত্ত তো হতেই 
হবে। 

পাশেব ঘবে খুটখাট শব্দ হয। ভেজানো দবজা খোলাব শব্দ পেল ভূপতি। 
কালীঘাটেব পিসিমা বোধ হয উঠে বাথবুমেব দিকে যাচ্ছেন । নিজেব ঘনিষ্ঠ কেউ নয। 
বাবাব দুবসম্পর্কেব খুডতুতো বোন । চাবদিক ফবসা হযে এসেছে । এ ঘবেব দবজা 
খোলা, আলো জ্বলছে দেখে উঁকি দিযে বললেন, সাবা বাত ঘুমোসনি বুঝি । দাঁড়া, 
চা কবে আনছি। 

হযত কোনও কথা খুঁজে পাননি পিসিমা, কিংবা হযত ঠিক এই পবিস্থিতিতে 
কী বলত হয তিনি জানেন না-তবু পিসিমাব সামান্য এই দুটি কথায মুগ্ধ হযে গেল 
ভপতি। ভোবেব আলোয কলকাতা জাগছে। কাল গডিযা থেকে কেউ আসেনি এ 
বাড়িতে । পাশেব বাডিব একটি ছেলে খবব দিযে গেছে, আসবাব মতো অবস্থা নেই 
কাবও। 

অলকা চলে গেছে। বেঁচে থাকলেও অলকা ভূপতিব সঙ্গে সাবা জীবন নাও 
থাকতে পাবত। অলকাব চাওযা-পাওযাগুলো ছিল অত্যন্ত টানটান, পবিম্কাব । এটা 
আমাব চাই, ওটা চাই না-ঠিক এবকম। শুধু একটা জাযগায এসে ও পথ হাবিষে 
ফেলেছিল । দুটো মানুষকে ভেঙে অন্য একটা মানুষ তৈবি কবেছিল অলকা। ভূপতি 
খুব ভাল কবে জানে অলকা ভালবাসত তাব সংসাব, ছেলেমেয়ে, ভূপতি এবং 
নিশীথকে । 

সকাল দশটাব মধ্যে আত্মীযস্বজন অনেকে এল । এই শহবে ভূপতিব নিজেব 
আত্মীয় বলতে মামা আব মামি | দমদম থেকে এসে স্তব্ধ হযে বসে আছেন সোফায | 
অলকাব আত্মীযস্বনদেব অনেককেই চেনে না সে। অফিসকলিগ কাউকে কাউকে 
দেখতে পেল। অলকাব অফিস থেকেও এসেছে কযেকজন | ছেলে-মেয়ে দুটি শুকনো 
মুখে ঘুবে ঘুবে বেডাচ্ছে। ভূপতি বুঝতে পাবে যে এখন তাব নিজেব আব কিছু কববাব 
নেই । ভিডেব থেকে ছিটকে-আসা কথাবার্তা ভূপতি জানতে পাবে কযেকজন ইতিমধ্যে 
চলে গেছে এন. আব. এস. মর্গে । বেহালা থেকে অশোক এসেছে সবাব আগে, এসেই 
এত ব্যস্ত হযে আছে যে এখন পর্যস্ত একটাও কথা হযনি। মাঝেমাঝেই ডাযাল ঘুবিযে 
ফোনে দবকাবি কথাবার্তা বলছে। বস্তৃত কোনও কিছুতেই ভূপতিব আব যেন কোনও 
ভূমিকা নেই। মাঝখানে পিসিমা এসে একবাব জিজ্ঞেস কবে গেছে, তোকে দু'টো বুটি 
কবে দেব ? কালকেব নিবামিষ তবকাবি আছে । সকাল থেকে চা ছাড়া কিছু খাসনি ! 
ভূপতি প্রা ফিসফিস কবে বলেছে, থাক। এখন খিদে নেই। 

নিশীথ এল একটু দেবি কবে । সঙ্গে বন্দনা আব বুবুনকেও দেখতে পেল ভূপতি। 
ঘবেব মধ্যে এই ভিডে কাউকেই আলাদা কবে লক্ষ কবতে পাবে না সে। পাডাব 
অনেকেই এসেছে, যাদেব কাউকে কাউকে ভূপতিব মনে হল আজই সে প্রথম দেখছে । 
তবু চশমাব কাচেব ওপাবে নিশীথেব লাল ফোলা ফোলা চোখ দুটি পবিষ্কাব দেখতে 
পেল সে। অস্থিব চণ্টল নিশীথ । অলকাব শেষ প্রেমিক । মাত্র একটা বাতেই চোখেব 
নিচে যেন ঘন হযে কালি পডেছে, যেন বেশ কযেকটা বছব পেবিযে গেছে নিশীথ । 


৩৪৭ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


ঠাণ্ডা মেঝেতে বসা ভূপতি হাত নেডে ডাকল । রজনীগন্ধার স্টিক এনেছে কি কেউ ? 
এই ছোট ঘরটায এত লোকের মধ্যেও গন্ধটা পেল ভূপতি। নিশীথ এগিয়ে এসে ভূপতির 
পাশে বসে কীধে হাত রাখতেই একটা গরম আঁচ পেল ভূপতি। অশোক বোধ হয় 
কাকে অলকার দুটো ছবি প্রিন্ট করিয়ে আনতে দিয়েছিল। অল্গবযস্ক একটা ছেলে এসে 
একটা বড খাম দিযে গেল অশোকের হাতে । বছর কয়েক আগেকার তোলা নেগেটিভ 
দুটো বোধ হয় অশোকের কাছেই ছিল । খাম থেকে ছবি দুটো বের করার পর সকলেই 
এখন ছবি দুটো দেখছে। ছবির থেকে চোখ ফিরিয়ে নিষে বন্দনা আড়ালে চোখ মুছে 
নিল একবার শাড়ির আঁচল দিয়ে । নিশীথ উঠল না, মুখ ফিরিয়ে নিল জানালার দিকে । 
ভূপতি বলল, তোর শরীর ভাল নেই ? নিশীথ উত্তর দিল না। ভূপতি অনেকটা আপন 
মনেই বলল, গাটা ভীষণ গরম ঠেকছে। 

অশোক একটা ফোন করল কাকে । ফোন নামিয়ে ভূপতির কানের কাছে এসে 
নিচুগলায় বলল, আর দেরি করে তো লাভ নেই, ভূপতি । কয়েকজনকে পাঠিয়ে দিয়েছি 
মর্গে। বাইরে ট্যাক্সি রয়েছে, তোমার সিগনেচার ছাডা তো আবার মর্গ থেকে বডি 
ছাড়বে না। নিশীথ কথাটা শুনে উঠে দাডাল। অলকা নয়, অলকার বডি_ভাবতে 
গিয়ে শিউরে উঠল নিশীথ । কী চেয়েছিল অলকা তার কাছে ? কিছু একটা তো নিশ্চয়ই 
চেয়েছিল, কারণ অলকা পরিহ্কার করে সব চাইতে জানত । অলকার চাওয়াটা নিশীথের 
আর জানা হল না। নিশীথ মর্গে যাবে । দোতলাব সিঁডি দিয়ে নিচে নামবার সময 
নিশীথ লক্ষও করল না বন্দনা স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে তার যাত্রাপথের দিকে । পেছনে 
আসছে ভূপতি | 


চার 
গত ছত্রিশ ঘণ্টা ধরে কতরকম প্রতিক্রিযা দেখছে ভূপতি । কাল আাকসিডেন্টের খবরটা 
পেয়ে নিশীথ যখন প্রায় উন্মাদের মতো ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন বন্দনা থরথর করে 
কাপতে কাপতে এসে ভূপতির হাত দুটি চেপে ধরেছিল । একটিও কথা বলেনি বন্দনা, 
তবু তার নীরত্ত মুখখানা দেখে ভূপতি বুঝতে পেরেছিল বন্দনারও অনেক কথা জমে 
আছে। এখন এই চমতকার শ্মশানটির সিডিতে দাঁড়িয়ে ভূপতি তার কয়েকজন 
অফিসবন্ধুকে দেখতে পেল। কয়েকজন মহিলাও রয়েছেন, ভূপতি কাউকেই চিনতে 
পারে না। টালিগঞ্জ এলাকায় এই শ্মশানটা বোধ হয নতুন হয়েছে, ভিড় কম । একপাশে 
একটা কালীমন্দির, তার বারান্দায় চাদর মুড়ি দিয়ে বসে আছে ক'জন। দূর থেকেও 
নিশীথকে চিনতে পারে ভূপতি। হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে নিশীথ, একা । ওপরে 
একটা গাঢ কালো আকাশ স্তব্ধ হয়ে আছে এখন, ভূপতি সেদিকে তাকাল । ভিতরে 
ইলেকট্রিক চিতায় অলকার শরীর পুডছে। পুড়ে ছাই হতে আরও মিনিট কুডি লাগবে । 
লাল বেনারসী পরা অলকা যখন লাল গহ্বরটার ভিতর ঢুকে যাচ্ছিল ধীরে তখন 
শব্দ করে কেঁদে উঠেছিল নিশীথ । সে কান্না কী ছিল কে জানে, বড অস্বস্তি হচ্ছিল 
ভূপতির | অথচ বেনারসীটা পরানো হযেছিল নিশীথেরই অনুরোধে । এন. আর. এস. 
মর্গের ডোম খুব যত্ব করে শাড়িটা পরিষে দিয়েছিলে কাটাছেড়ার পর । ঘোমট! করে 
দিয়েছিল এমনভাবে যাতে নাকের নিচ পর্যস্ত ঢাকা থাকে । পাডারই একটি আধচেনা 
বউ আলতা পরিয়ে দিয়েছিল পায়ে । কপালে সিঁদুর পবার উপায় ছিল ন।, সেটা ডোম 
বলেই দিয়েছিল । খানিকটা সিঁদুর ঘোমটার ওপরই ঢেলে দিয়েছিল বউটা । হিন্দু সৎকার 
সমিতির গাড়িতে ওঠাবার সময কে একজন বরফের কথাও তুলেছিল, অথচ তার 


৩৪৮ 


মৃত্যুযোগ 


কোনও প্রয়োজন ছিল না। 

ধরাধরি করে কাচঘেরা গাড়িটা যখন অলকাকে ওঠানো হচ্ছে, তখনই 
আডচোখে প্রথম অলকার ঠোট দেখতে পেয়েছিল নিশীথ । রন্তের দাগ তখনও শুকিযে 
কালো হযে আছে ঠোটের কোণে । বস্তৃত তাব আবারও মনে হয়েছিল, এ তো অলকা 
নয়, কিছুতেই অলকা নয়। অলকাব অনেক কথাই যে জানা হয়নি এখনও তার ! 
অলকা হঠাৎ এইভাবে খেলাচ্ছলে চলে যাবে ! অবুঝ আচ্ছন্ন নিশীথের মনে হয়েছিল 
সে বোধ হয় পড়ে যাচ্ছে, কাটা ঘুডির মতো ঘুরে ঘুরে পড়ে যাচ্ছে এবং আশ্চর্য তখনই 
ভিডের মধ্যে সে বন্দনার উৎকগ্ঠিত চোখ দুটি দেখতে পেয়েছিল । এই তাহলে মৃত্যু, 
এরকম ! মনে হতেই সে অবিশ্বাসী চোখে হিন্দু সকার সমিতির গাড়িতে কাচের 
ঘেরাটোপের ভেতরে শায়িত অলকাকে দেখতে পায । গাড়ি স্টার্ট নিযে ধীরে এগিয়ে 
শাবার সময় আলতারঞ্জিত পা দুটি ফের দুলে ওঠে শেষ বিকেলের আলোয । ভূপতিও 
যাচ্ছে গাড়িতে, সঙ্গে আরও দু'জন, ওদের পাডারই। গাডি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
শীতের ঠাগ্ডা শুকনো হাওয়ায় ধুলো ও খই ওড়ে। 

-এই যে, দাদা, আপনাকে ডাকছে ! চমকে ফিরে তাকিয়ে ভূপতি অল্পবযস্ক 
ছেলেটাকে দেখল । এই শ্রাশানের কর্মচারী হতে পারে, আবার পাডার কেউও হতে 
পারে। ভূপতি চেনে না। ছেলেটা আবার বলল, আসুন আমার সঙ্গে, আপনাদের কাজ 
হয়ে গেছে ! ছেলেটার পেছন পেছন চুল্লিঘরের দিকে যায় ভূপতি। সিঁডি দিযে নিচে 
নামবার সময় ভূপতি টের পায়, নামছে নিশীথও । ছায়াব মতো মনে হয় নিশীথকে 
তার। পোডা মাংসের গন্ধে শ্বাসকষ্ট হতে থাকে । পাশাপাশি দুটো ট্রেতে রাখা ছাই- 
এর ওপর জল ঢালছে একজন । 

-_-ওই যে, ওটা আপনাদের । লোকটা বলল । নিশীথ স্থির তাকিযে আছে। ভূপতি 
প্রায় ফিসফিস করে বলল, এই হচ্ছে অলকা ! নিশীথ বোধ হয় শুনতে পেল না কথাটা । 
অল্পবয়স্ক সেই ছেলেটা একতাল কাদা নিয়ে এল কোথেকে যেন ! লোকটা ট্রের মধ্য 
থেকে আধপোডা কী একটা জিনিস তুলে আনছে লম্বা চিমটে দিযে, ছেলেটার হাতে 
ধরা কাদার তালের ভিতরে সেটাকে গুঁজে দিতেই ভূপতির দিকে বাড়িয়ে ধরল সে, 
এই নিন অস্থি। গঙ্গায় দিয়ে আসতে হবে । লোকটা দেখছিল, বলল, একটা মালসায 
বসিয়ে দে। 

এও কি আমার করবার কথা ছিল, অলকা ! মালসায় বসানো অস্থি নিয়ে ওপরে 
উঠবার সময় ভূপতি ভাবে। পেছনে ভূতগ্রস্ত নিশীথের পদশব্দ । অনেকক্ষণ পর 
অশোকের গলা পাওযা যাচ্ছে বাইরে । কোথাও গিয়েছিল কাজে, এই এল বোধ হয়। 
ভূপতিকে আসতে দেখে অশোক বলল, ট্যাক্সি এসে গেছে, ভূপতি । আর দেরি করিস 
না। নিশীথ যাক তোর সঙ্গে! একটু থেমে অশোক বলল, ট্যার্সিটা দাড় করিয়ে রেখে 
কাজটা সেরে নিস। নিশীথকে এসপ্্যানেডে ছেডে দিত পারিস ফেরবার সময়, ওখান 
থেকে নর্থের ট্যাক্সি পেযে যাবে । বাড়িতে নিশ্চযই ওর জন্যে ভাবছে- 

ট্যাক্সিতে ওঠবার সময় নিশীথের মনে পড়ে, বন্দনা এখনও জেগে । ডাইনিং 
টেবিলে হাতে মাথা রেখে বসে আছে। কত রাত্রি হল এখন ? অশোক ঝুঁকে পডে 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বুট বলে দিচ্ছে। আশ্চর্য, এতক্ষণ পর নিজের ঘরের কথা মনে 
হল। বড ক্লান্ত লাগে। শ্মশানের আলোর ভূপতির বিবর্ণ মুখখানা দেখল নিশীথ । 
হাতে ধরা কাদার পিন্ডের ভিতরে অলকা । 

মধ্যরাতের ফাঁকা রাস্তা পেয়ে বিদ্যুৎ বেগে ছোটে ট্যাক্সি । রাস্তা বদল হয়। 


৩৪৯ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


সারসার ঘুমন্ত মানুষ পথে, ঠাণ্ডান হিমে জডাজড়ি করে আছে । ঝলমলে ল্যান্সডাউন, 
এজেসি বোস রোড পেছনে পড়ে থাকে । গাডি ছোটে রেডরোড ধরে। ডান দিকে 
অন্ধকার মযদান | জানালা দিয়ে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে। হঠাৎ এক অদ্ভুত খেলায 
পেযে বসে ভূপতিকে। জানালার কাচ তুলতে তুলতে ভূপতি ডাকল, নিশীথ ! 

তাব গলায কী ছিল, নিশীথ চমকে ফিরে তাকায। উল্টো দিক থেকে একটা 
গাডি আসছিল, হেডলাইটের আলোয ভূপতি নিশীথের সন্তস্থ চোখ দুটি দেখতে পায়। 
একটু হেসে ভূপতি বলে, অলকা তো তোরও ছিল, নিশীথ ! 

নিশীথ প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, কী বলছিস তুই! 

ঠাণ্ডা গলায় ভূপতি বলে, ঠিকই তো বলছি। ও আমাকে কত বড দাযিত্ব দিয়ে 
চলে গেছে, দ্যাখ ! ভাল লাগুক-না-লাগুক ওর ছেলেমেযেকে আমাব মানুষ করতে 
হবে, একা । এর মধ্যে আমি কোনও মহত্ব দেখছি না। 

নিশীথের মনে হল এতকাল যেন সে একটা স্বপ্নের ভিতরে ছিল । এইমাত্র জেগে 
উঠে সে অপরিচিত একটা মানুষকে দেখছে । 

চাপা হিংস্র গলায় ভূপতি বলে, ট্যার্সি রোকো ! 

একটা ঝাঁকুনি দিয়ে দাঁড়িযে যায ট্যাক্সি মযদানের মাঝামাঝি । ভয়ার্ত এবং বিপন্ন 
নিশীথের হাতে অস্থিসুদ্ধ মালসাটা তুলে দিতে দিতে ভূপতি বলল, এই একটা দায়িত্ব 
অন্তত তুই কর, নিশীথ ! 

নিশীথ কিছু বলবার আগেই দরজা খুলে নেমে পড়ে ভূপতি | সামনে অন্ধকার 
ময়দান । জীবনে এই প্রথম তার মনে হয সে মুস্ত, প্রকৃত স্বাধীন। একটা হিমেল হাওযা 
পথ দেখিযে ভূপতিকে নিযে যেতে থাকে মযদানের গভীরে, যেখানে কুয়াশা ঘন হয়ে 
আছে এখন । 





হাতিছাপ ॥ অনিল ঘড়াই 


নদী পেবিযে এলেই হেলেসাপেব মতো বোগা একটা গ্রাম, গ্রাম যেখানে শেষ সেখান 
থেকে শুবু হযেছে আমুনি ধানেব মাঠ | বুক চিতানো মাঠেব শেষে সাব সাব পাহাড, 
পাহাডেব পাদদেশে শাল-মহ্যা-ঘোডানিম আব কুসুম-কবণেব জঙ্গল । এখন মধ্যদুপুব, 
মাথাব উপব আগুন উগবানো সূর্য , দু-চাব পা হাটাব পব চোখে আধাব দেখে 
ভীমাবুডো । সূর্যেব আলো বিষগুঁডাব মতো ছড়িয়ে পড়ে চামডায, চডচড কবে গা 
গতব _জু' নিতে চায মদ-মেদো দেহটা -কিস্তু তাব লক্ষ্য জটাযু মোডলেব কোঠাদালান। 
খবিশ সাপেব ফণাব মতো চ্যাপটা আল চলে গিয়েছে গা-মুখো , ভীমাবুডো সেই 
আলেব উপবৰ দাঁডিযে নিশ্বাস ছাডে ফসফস। এবাব তাব মোটেও আসাব ইচ্ছে ছিল 
না, কিন্তু ঝগড়ু নাছোডবান্দা। কাকুতি-মিনতি কবে বলল, না গেলে চলবে কি বস্তা, 
তুমায একবাব যে কবেই হোক যেতেই হবে। এতদিনেব কাববাব, হট কবে ঝাপ 
ফেললে কী কবে চলে? পুবা গাঁ তুমাব পথ চেযে বসে আচে। 

ঝগড়ুব কথাগুলোয মহ্যাব চেযেও গাঢ নেশা, দাদ চুলকে ভীমাবুডো উন্মনা। 
ফি-বছব জটামোডলেব ঘব যাওয়া তটীব একেবাবে না-পছন্দ। বাতেব অন্ধকাবে তাব 
চোখদুটো কটাশেব চোখেব মতো জ্বলছিল, না থাকতে পেবে উগবে দিল ক্ষোভ জ্বালা, 
যাচ্ছ যাও, কিন্তু লোক-ঠকানো কাজে আমাব সায নেই। তুমাব পাপে মঙ্গলটা মবল, 
এতেও কি তৃমাব শেক্ষা হল না! 

হোঁচট খেষে হাতেব লাঠি হডকে পডে ধানখেতে, ভীমাবুডো কাপতে কাপতে 
মাজা ধাপিযে তুলে নেয বহ্‌ কষ্টে। তটাব কথাগুলো আক্রমণপ্রিয চিলেব মতো 
ঠোকবায। দশ বছবেব মঙ্গল বই বগলদাবা কবে ফিবছিল পাঠ শেষ কবে, তখন 
ফুটফুটে বিকেল, মানুষেব ব্যস্ত পা ঘবমুখো | সবাই ফিবল কিন্তু ছেলেটা আব ফেবা 
হল না, পাগলা হাতিব শুঁড তাকে শূন্যে তুলে আছডে দিল পাথবে। ছেলেটা “মা' 
বলাবও সময পাযনি-তাব অনেক আগেই সব শেষ ! মবা ছেলেকে বুকে আকছে 
তরী পাগল হাতিব ডাকেব চেয়েও উচ্চস্ববে কীাদল, সেদিনও ভীমা ধীব-স্থিব-মৌন 
পাহাডেব চেয়েও প্রতিক্রিযাহীন। গ্রামবাসীবা বলল, পাথব বটে মানুষটা, এমন মানুষ 
আমবা বাপেব জন্মেও দেখিনি । 

বিশ-পঁচিশ বছৰ আগেব ঘটনা এখনো বুকেব ভেতব শিঙিমাছেব কাঁটা ফুঁকায 
হবদম | মঙ্গলের ডিমা উপডানো চোখ, থেঁতিলে-যাওযা শবীব ধানমাঠেব দিকে তাকিযে 
_-হ্বহ্‌ মনে পডে সব ভীমাবুডোব । ধডফড কবে বুক, জল কাটে চোখে । জোবে 
জোবে পা চালাতে গেলেই টেব পায বুকেব কীপুনি ৷ গা-হাত পা শুলোয, যেন কত 
দিনেব বাত ! 

ফসল ভবতি মাঠ, উপবে বিশাল আকাশ-তবু নিজেকে বড অসহায বোধ কবে 
ভীমাবুডো | ছেলেব শোক ভুলে থাকা পাহাডমানুষেব পক্ষেও অসম্ভব-সে তো বন্ত- 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


মাংসেব মানুষ । যে হাতি তাব সুখ পা দিযে থেঁতলে দিযেছে-সেই ভযাল-ভীষণ 
যমবাজ সদশ হাতি নিযে এখন ভীমাবুডোব কাববাব | মঙ্গল নেই, তাব পুইডগালেব 
চেযেও নবম কথাগুলো বুকেব বাগানে কিলবিলিযে বাডে অষ্টপ্রহব | তটা কখনো- 
বা ছেলেব শোকে গলা ভাসিযে কাদে, তাব কান্নাব প্রগাঢতা ফালাফালা কবে সাজানো 
সুখ, সজনেফুল জ্যোতস্লা অথবা অমাবস্যাব নিঝুম নৈঃশব্যতাকে | তাকে বোঝালেও 
কথা শোনে না, শুধু প্রসাবিত উন্মুত্ত দু-চোখেব তাবায অবিবাম বর্ষণেব ধাবা । 
অমনভাবে কা দেখে সে হাপুস নযনে ? তাব ভাষাহীন চোখে দুঃখেব অণু-কণিকাবা 
সাতাব কাটে পবাজিত মানুষেব সমস্ত চিহগুলো আক' থাকে তাব মনেব খোদলে । 

কাল অনেক বাতেও ঘুম আসেনি তটাব, ভেজা ভাত খাওয়া শবীব-_ অন্যদিন 
হলে বিছানা ছোযামাত্রই দেদাব ঘুমে কাদা-কাদা, কিন্তু বিগত বাতে কী হয়েছিল বউটাব 
দুচোখেব মাঝখানে, এইভাবে বাতেব নদী বযে যেতে যেতে একসময ফৌপানিব শব্দে 
চমকে উঠেছিল ভীমাবুডো | হাতদুটো আঁকশিব মতো বাডিযে ঠেলা মেবে সে 
শুধিযেছিল, কান্চিস কেনে বে, কী হল তুব? 

_তুমাব দুটা গোডতল ধবি-তুমি আব সেখায যেও না। তটাব ফৌপানি 
একসময বুপ নেয লোম চাগানো কান্নায । 

কুঁই কুঁই কবে বুভা বলে. বাবুব ডাক, না গিযে কি পাবি £ 

কথা নঘ দেন ছোবল মাবে তটা, তুমি মানুষ না পাথব চান্টান? ছিঃ ছিঃ, 
তুমাকে ! কলিজা ভাঙাব পবেও তুমাব বুকে বিদনা হয না? 

ধানেব বও ধবলে সাবা বছবেব আ্বালা-যন্ত্রণা ভূলে যায ভীমাবুডো-_দুচোখ নেচে 
ওঠে বাডতি কামাই আব খুশিব আনন্দে । তখন ঠ্যাঙ্ডেব উপব ঠ্যাং তুলে সে চেষে 
থাকে দূবেব মাঠপানে, মঙ্গলেব স্মৃতি ফ্যাকাসে হযে আসে ক্রমশ । পুুষ্ট ধানগাছ যখন 
হাওযাব তালে কোমব দুলিযে নৃত্য কবে-তখন চাল্‌্সে ধবা চোখ সবহৃল পববেব 
আমেজে বিভোব হযে ওঠে । পুবো মাঠ নয, যেন পুবো গা নাচছে দ্রিমি দ্রিমি মাদলেব 
তালে। শামুক-জলে 'ধাযা সাদা ধবধবে চোখেব মতো বুডোব তখন দৃষ্টি, মাদলেব 
শব্দ বুকেব ভেতবও বাজে_যখন সুবিন্যস্ত ধানখেত ধর্ষিতা হয বিবসনা অসহায নাবীব 
মতো সাব সাব নেমে আসা উচ্ছৃঙ্খল বুনোহাতিব মদমত্ততায | কাবোব পৌষ মাস, 
কাবোব সর্বনাশ | তটী তখন শুধোয, কী দেখো অমন কবে ? 

কী দেখে সে নিজেও জানে না, শুধু দীঘল প্রসাবিত দুচোখেব তাবায গুঁডি- 
গুঁডি সুখেব ডিম-যা অপ্রত্যাশিত তা যেন ধবা দিচ্ছে অবলীলায | হাতেব মুঠোয 
যদি সুখ এসে ধবা দেয--তাকে সে ফিবিযে দেবে কোন সাহসে, ততখানি বুকেব জোব 
তাব কোনোদিন ছিল না, আজ নেই । 

আল শেষ হলেই গাঁষে ঢোকাব পথ । ভীমাবুডো মহুযা গাছেব ছাযায বসে হাডিযা 
খায দুবাটি, তাকে ঘিবে উৎসুক মানুষেব ভিড, নানান কথাব জটলা । বুডোব তবু 
কোনোদিকে মন নেই, তাব অপ্রকৃতিস্থ দৃষ্টি সংঘবদ্ধ বনভূমিব দিকে তাকিয়ে । ওই 
বনভূমি আজ তাদেব হাতছাডা, ঠিকেদাবেব শানানো টাঙি-কুড়ুল প্রতিনিষত মানুষেব 
বিপন্ন অস্তিত্বকে দগ্ধে-দগ্ধে কাটছে । অবণ্য ছেদন নয, ভীমাবুডোব মনে হয মুণ্ডুচ্ছেদন 
হচ্ছে শাস্তিপ্রিয মানুষেব | ঠিকেদাবেব থাবা থেকে চিহডলতা, শালণাতা, তৈলবীজ 
কোনো কিছুই বাদ যায না। এখন একছটাক কুসুম তেল, পোযাটেক মহুযা শুখা, পাকা 
তেতুল সব কিছু কিনে আনতে হয বাজাব থেকে | জটামোডলেব এদিকে কোনো নজক 
নেই, ঠিকাদাবেব কুড়ুল তাৰ কোনো ক্ষতি কবেনি, ববং কোঠাদালান উঠেছে গাষেব 


৩৫২ 


হাতিছাপ 


মাঝখানে । সেই হলুপ বঙেব বাডিটায বোজ সন্ধ্যায দাবুব আসব বসে, চাট লেগে 
থাকা শালপাতা চেটে খায গাযেব হা ভাতে ল্যাংটো ছেলেবা। সেই বাবুব জন্য তিন 
মাইল পথ ঠেঙিযে আসা-ভযে কিংবা ভক্তিতে একথা ভীমাবুডো নিজেও জানে না। 
তবে সে এটা জানে জটাযু মোডলেব দাবুণ দুর্বলতা আছে তাব উ্পব, কেননা এ অণ্টলে 
আব কেউই তাব মতো হাতিব পাযেব ছাপ হুবহু নকল কবে আঁকতে পাবে না। নিতাত্ত 
কঝৌকেব মাথায বাপেব কাছ থেকে শেখা বিদ্যেটা আজ এত বছব পবও তাব ক্ষুণ্িবৃত্তি 
নিবাবণেব দাবাই। এ গায়েব ছেলে-বুডো সবাই জানে -ভীমাবুডো এলে সবকাব থেকে 
টাকা পাবে তাবা। কেননা ভীমাবুডোব হাতিছাপ ব্লক অফিস কেন ফবেস্ট ডিপার্টেব 
কেউ নকল বলে বুঝতে পাবে না। 

ঝগড়ু ফটব ফটব মাস্টাব, সে চত্তি সেবে যাওযাব সময মাত্র দশটা টাকা ধবিষে 
দিযে বলল, ভূলে যেও না কত্তা, তুমি না আসা পর্যস্ত বাবু তৃমাব পথ চেয়ে থাকবে। 
এবাব শুধু হাতিছাপ ধানখেতে আকলে হবে না, এবাব বিষহবিকে হাতে ধবে সব 
শেখাতে হবে । বাবুব আদেশ, এব জন্যি অবশ্য তুমাকে বাডতি টাকা দেওয়া হবে । 

টাকা চাষ না ভীমাবুডো, সে চায এই অসৎ কাজটা ভুলে যেতে । অথচ বাবুব 
তা ইচ্ছে নয। বাবু বলে-এক বাজা গেলে আবেক বাজা আসে । মন্ত্রী গেলে মন্ত্রী 
পাওঁঘা যায । কিন্তু খুডা তুমি মবলে এ কাজ কে কববে ? তাই বলছিলাম কী-_মবাব 
আগে কাউকে হাতে ধবে এ জাদুবিদ্যে শিখিযে যাও । পুবা গা তুমাব নাম কববে। 

_অমন নাম আমাব চাই নে। ফুঁসে উঠেছিল ভীমাবুডো। তাকে শান্ত কবে 
জটাযু মোডল বলেছিল, চটো কেনে গো, এ কি চটাব কথা £ বিদ্যা এমনই এক জিনিস- 
যা দান কবলে বাডে। তোমাব নাম দশেব মাঝে ছডিযে পড়ুক- লোকে উঠতে-বসতে 
তুমাব নাম কবুক এটা কি তুমি চাও না? 

কুবিদ্যা মানুষেব কোনো কাজে আসে না। 

_কাবে তুমি কৃবিদ্যা বলচ খুডা ? যে বিদ্যা মানুষেব পেটে ভাত দেয, মানুষেব 
মুখে হাসি ফুটায -তা কেনে কুবিদ্যা হতে যাবে । জটাযু মোডলেব যুত্তিব কাছে 
ভীমাবুডোব ফণাতোলা মাথা কথাব জডি-বুটিতে বশ মানে। 

এখন শুধু পযসাব জন্য হাতিব পাযেব ছাপ সে নকল কবে বেডায এক গ্রাম 
থেকে আবেক গ্রামে । যখন যেখান থেকে ডাক আসে তখন নিজেব ঝুলি-ঝাপ্লা গুছিযে 
সে বেবিষে পডে পথে । জমি-পিছু দবদাম হ্য প্রথমে, তাবপব কিছু অগ্রিম নিযে কাজ 
শুবু | বছব-বছব ধান পাকাব সময হলে হাতিব পাল নামে বন-জঙ্গল চিবে নিশ্চুপ 
শযতানদেব মতো বাতেব অন্ধকাবে। ধান মাঠেব সঙ্গে তাদেব গোপন সখ্যতা বুঝি 
শেষ নেই। হাতি ধান খায, যত না খায তাবও অধিক নষ্ট কবে পালায | কৃষকেব 
বুক ফাটে সেহ ক্ষত-বিক্ষত মাঠেব দিকে তাকিযে, তাদেব শুকনো মলিন নিষ্প্রভ চোখে 
আশাভঙ্গেব চিহৃ। ভীমাবুডোকে দেখলে তাদেব মবাটে চোখে আশাব আলো 
ঝিকমিকিযে ওঠে । ভীমাবুডো সেই আশাভঙ্গ সমস্যা-জর্জবিত হাড হা-ভাতে 
মানুষগুলোব কাছে দেবদূত তুল্য । হাতি ধান খায, ফসল তছবুপ কবে পালায, ভেজা 
ধানখেতে পডে থাকে তাদেব উচ্ছুঙ্খল পাযেব ছাপ। ভীমাবুডোব কাজ হল হাতিব 
পাযেব ছাপ নকল কবে জমিব বুকে হুবহু এঁকে দেওযা ৷ এতে খেত-মালিকেব প্রভূত 
সুবিধা। ব্লক অফিস আব বন-বিভাগেব লোকজন এসে খতিযে দেখে হাতিছাপ। বান- 
বন্যা, খবা-মডকে যদি সাহায্য দেয সবকাব তাহলে হাতিব তাণ্ডবলীলাব চাষী কেন 
সাহায্য পাবে না ! শুবু হয কাগজপত্রেব চালাচালি। বাবুবা উপব অফিসে চিঠি লিখে 


সেবা নবীনদেব সেবা গল্প-_২৩ ৩৫৩ 


সেবা নবীনদেব সেরা গল্প 


পাঠালে সবকাব থেকে অনুদান পায চাষী । যাব খেতে যত বেশি হাতিছাপ, ফাযদা 
তার তত বেশি। 

কানে কানে কথা গিযে পৌঁছয় ঝগড়ুর কানে, উৎফুল্ল হয়ে সে বলে, ভীমাবুড়ো 
যে আসবে-একথা আমি জানতাম । বাবুর কথাকে অমান্য করবে-এমন মান্য এ- 
গাযে কটা আচে ? চল, বুডারে এটু এগিযে নিযে আসি। যে আমাদের দেখে --তারে 
এট্র-আধটু তোয়াজ করা ভালো । 

মহ্যাতলায ভীমাবুডো বসেছিল গালে হাত দিয়ে, নেশাচ্ছন্ন চোখ, অবসন্ন হাত- 
পা, তাকে ঘিরে ছিল ছেলে-বুডো অতি উৎসাহী অনেকে ' ঝগড়ু ছানাকাটা মেঘের 
মতো এগিয়ে গেল সামনে, গামছায ঘাম মুছে বলল, কত্তা, এয়েচ-ভালো কথা । 
চলেক, ঘর পানে চলো । বাবুর সদরে যাওয়াব কথা, শুধু তুমি আসবে বলে এটকে 
দিয়েছি তাকে। 

ওঠার মতো ক্ষমতা ছিল না ভীমাবুডোর, হাডিযার নেশায শুধু মাথা নয, পা 
টলছিল মাছ ঠোকরানো ফাৎনার মতো। চোখ দুটোয় হলুদ আলোর বুজকুড়ি। 
কোনোমতে লাঠিতে ভর দিয়ে খাডা হযে দাঁড়াল সে। জড়ানো স্বরে বলল, আমার 
হাতটা টুকে ধরো । আমি একলা খাডা হতে পারিনে। তুমাদের গাঁয়ের হাডিয়ার ঝাঁঝ 
কড়া । আমার শির-তালুতে নেশার খিঁচটা গিয়ে লেগেচে। 

ঝগড়ুর অভিজ্ঞ চোখ ভীমাবুডোকেই দেখছিল, এত বয়স হল মানুষটার তবু 
নেশা করার কোনো কমি নেই। হাত বাড়িযে বুড়োর হাতটা ধরে সে বলল, চলো 
কত্তা। এ-গায়ে যখন পা দিয়েচ-তখন তুমার সব দায়-দায়িত্ব আমার । আমি থাকতে 
তুমার কুনো অসুবিধে হবেনি। ভাবো-আমি তুমার ছেলের মতো । 

হা-করে আকাশ দেখে ভীমাবুড়ো, ফোকলা মাড়িটার রও পচা শিমুলের পাপডির 
মতো, মুখগহবর থেকে ছিটকে আসে হাডিযার উগ্র ঘ্বাণ। ধাপানো মাজা, গোডালি 
ফাটা পা, লাঠির জোরে বুডো যুবকের ঢঙে হাঁটার চেষ্টা করে- কিন্তু পারে না, ফলত 
ব্যর্থতার চিহগুলো ফুটে ওঠে তার ঘর্মস্ত চোখে-মুখে । এক সময় হাঁপিয়ে উঠে বলে, 
বয়স হয়েচে, আর পারি নে গো, এবার তুমরা আমাকে রেহাই দাও । 

-সেই জন্যি তো অতদূর থেকে ডেকে আনা । ঝগড়ু রগডের হাসি হাসে, তুমার 
দুঃখ-যাতনা সব বুঝি গো। আর বুঝি বলেই আমি বাবুকে বলে তুমারে ঘর তোলার 
টাকা পাইয়ে দিয়েচিলাম | এত বড অণ্টলে মাত্র তিনজন লোক ঘর তোলার লুন পেল, 
তুমি তার মধ্যি একজন । ভাবোদিনি, কত তুমার সৌভাগ্য ! 

ভীমাবুডা মাড়ি ফাক করে হাসে, হাসতে-হাসতে কঠোর হয়ে যায় তার চোখমুখ, 
লাঠিটা জোর করে আঁকড়ে ধরে সে অঙ্গার চোখে তাকায়, ধুঁকতে-ধুঁকতে, কাশতে- 
কাশতে বলে, হ্যা, তা লুন পেয়েছিলাম বটে, তবে, সে টাকার আধা কেডে নিল বাবু 
নিজে । বলল--ভটভটির তেল পুড়েছে, ব্লক-আপিসের বাবুদের খুশ করতে মোগ্ডা- 
মেঠাই খাওয়াতে হবে আরো কত কী হ্যাপা। তা বাপু, ফোকটের টাকা ফুটকে গেল। 
আমার ঘর আর উঠলি না ! আমি নিশা করে সে টাকা সব ফটায় দিলাম । মাঝখান 
থিকে বাধা দিতে এসে মার খেয়ে মরল ঘরের বউটা । বাবুরা যখন ঘর দেখতে আমার 
দোরে এল--তখন বাবুদের পায়ে পড়ে বউটার কী কান্না! কী বলল--জানো ? বলল, 
বাবু গো, তুমাদের গোডতল ধরি-আমার ঘরের মানুষটার আর “লুন' পাইয়ে দিও 
না। লুনের টাকা পেলে সে গলাতক নিশা করে । গলাতক নিশা করে সে আমার বেধড়ক 
মারে । এই বুড়া বয়সে আমি তার হাতের মার খেয়ে আর বাঁচিনে | সরল স্বীকারোস্তি 


৩৫৪ 


হাতিছাপ 


চলাব গতি শ্লথ কবে দেয ঝগডুব, কথা হাবিযে হা কবে তাকিষে থাকে ভীমাবুডোব 
মুখে দিকে। বোদ সবে গিযে আকাশ বড থমথমে, ঠিক যেন ভীমাবুডোব মুখেব 
মতোন, ঝগড়ু সেই মুখেব দিকে তাকিযে কথা হাতডায, কিন্তু ব্যর্থ হতেই বিডি-ডিবা 
বেব কবে একটা বিডি বেছে-বুছে এগিয়ে দেষ বুভোব দিকে, লাও কত্তা, ধবাও, এ 
তমাব চালানি বিডি নয, একেবাবে হাতে বাঁধা । ফি টানে কত্তো ধোযা দেখ 

ধোযায চোখ ভবে ওঠে ভীমাবুডোব, দাপনাব জলোমশা তাডিযে স্মৃতিব পুকুবে 
ডুবে যায, গেল সনে মনেব মতো কবে হাতিছাপ আঁকলাম কিন্তু ফেবাব সময ট্যাক 
একেবাবে হালকা । তা বাপু, এবাব যেন তেমন না হয। আমি গবিব-গুববো মানুষ । 
তুমাদেব কাজ-কাববাব মিটে গেলে আমাবে যেন ফাঁকি দিও না। 

_ছিঃ ছিঃ, তাই কী হয গো? হাজাব হোষ্_ 

ঝগড়ুব মুখেব কথা কেডে নেয ভামাবুডো, ফসফস কবে বিডিতে টান দিযে 
সে বলে, গেল সনেব কথা বাদ দাও। এ বছব বাবুবে বলে তুমাব ট্যাক আমি ভবে 
দিব। চলো গো-ঠুঁকে পা চালিযে চলো । সাঁঝেব আগে না গেলে বাবু বোতল খুলে 
বসবে তখন দুনিযা বসাতলে গেলেও তাব কুনো সাড থাকবে না। 

এ বছব আগাগোডা বর্ষা নেমেছে জমাট বেঁধে, এই আশ্বিনেও মেঘেব বুডি পেটে 
জল বেঁধে ঝুলে থাকে পাহাডেব মাথায । কখনো দামাল হাওযাব সুডসুডিতে মাছের 
বীজ ছাডাব মতো গুঁডিগুঁডি বৃষ্টিতে ভিজিয়ে দেয শস্যক্ষেত্র, অবণ্যভূমি আব নগ্ন- 
দীর্ণ বাসস্থান । বৃষ্টিব তীব্রতা কমলে ভীমাবুডো দুবেব জঙ্গলটাব দিকে অপলক চেযে 
থাকে, ওই ঘনঘোব জটিল-কুটিল জঙ্গলেব ভেতব তাব জন্য যেন সুখেব খনি লুকানো 
আছে। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাষ কৃষ্তকায হাতিব দল পাহাড কাপিযে বনভূমি সচকিত 
কবে উন্ুত্ত শস্যক্ষেত্রেব ইজ্জতহানিব জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হযে নেমে আসছে সমতল । 
হাতি ধান খায , ফসল নষ্ট কবে, মানুষেব সাজানো স্বপ্ন ভেঙে দেয--এ বিষযে 
ভীমাবুডোব কোনো দ্বিমতো বা সংশয নেই। কিন্তু একটা বিষ্য তাব বুকেব খোঁদলে 
অষ্টপ্রহব ঝড তোলে, তাকে চিস্তা-ভাবনায ক্লিশ কবে তোলে, শান্তিতে ঘুমোতে পর্যস্ত 
দেয না। হাতি যদি ধান খায জগেন মুমুব ধানখেতে তাহলে লবা, কিষ্টো, চবণবা 
বলে, খুডা গো আমাব খেতেও হাতিছাপ একে দাও । এই মিথ্যে আবদাব মন থেকে 
কিছুতেই মেনে নিতে পাবে না ভীমাবুডো, পশুগুলোব ঘাডে মিথ্যা দায চাপিযে কাউকে 
দু-বিশ টাকা পাইযে দিতে তাব যত অনীহা । 

তটাও এই আবদাবকে মন থেকে মেনে নিতে পাবে না, সে যুক্তি দেখিযে বলে, 
মিথ্যেব উপব জগৎ বাঁচে না। তুমাব এ ফাঁকি একদিন সবাই বুঝবে- সেদিন কিন্তু 
ওই হাতিব মতো তুমাকেও নেকনজবে দেখবে লোকে ৷ তখন তুমি যাবা কুথায £ 

ভীমাবুডো এ প্রশ্নেব কোনো জবাব দিতে পাবে না, তখন মনেব ভেতবে শুধু 
চাকডা-চাকডা ঘা। জংলি হাতিগুলো যেন বুকেব হাড-পাঁজবা গুঁডিযে দিযে সদর্পে 
চলে যায। তাদেব দীর্ঘনিশ্বাস অভিসম্পাতেব মতো বুডোকে কাঁপিয়ে দিযে চলে যায । 

জটাযু মোডলেব হলুদ বঙেব ঘবখানা জাহাজেব মতো দেখতে, এই হতদবিদ্র 
গ্রামে এই বাডিখানা বুঝি সকলেব দীঘশ্বাসেব কাবণ। যতবাব এই বাডিব উঠনে পা 
দিযেছে ভীমাবুডো ততবাব তাব বুকেব ভেতবটা মুচডে উঠেছে কোনো এক অব্যত্ত 
যন্ত্রণা । বাবুব দেওযা মুভি চিবাতে-চিবাতে এবাবও ভীমাবুডো কিছুটা অন্যমনস্ক । 
জটামোডল কাঁচা-পাকা মোচে তা দিযে বলে, আমি জানতাম তুমি আসবে কত্তা। 
তা এসে ভালোই কবেচ। খাও-দাও আবাম কবো । যতদিন পাবো থাকো । এই গবিবেব 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


পর্ণকুটির তুমার জন্যি চিরকাল খোলা থাকবে । ভীমাবুডো সপ্রসন্ন চোখে তাকায়, 
মোড়লের কথাগুলো তার মনটাকে জলে-দেওয়া সাবৃদানার মতো ভিজিয়ে দেয়। 

জটামোড়ল টুকটাক খোঁজখবর নিয়ে বলে, হাতি আমাদের শত্রু গো অথচ সেই 
শত্রুর সাথে আমরা পেরে উঠি না। এবারও পুরা ধান খেয়ে গেল পশ্চিম বাদের 
জমিনগুলার | কাল সকালে তুমি গিয়ে নিজের চোখে দেখো- দেখলে তুমার কলিজা 
ফেটে যাবে। আমি শত্ত ধাচের মানুষ বলে এখনো লডে যাচ্চি। 

ডানে-বায়ে ঘাড় নাড়ে ভীমাবুডো, কৌত করে মুডি গিলে স্বস্তিতে বলে, এবার 
আমার কাজটা কী বুঝিয়ে বলো দেখি, বাবু ? 

_কাজ ! ফি-বছর যাই করো তাই। তুমি পুরনা মানুষ, তুমাকে আর লোতুন 
করে কী বলব? 

সকাল হবার অনেক আগেই মাঠে যাবার জন্য তৈরি হয় ভীমাবুড়ো | জটামোডল 
দতন কাঠি চিবিয়ে এগিয়ে আসে সামনে ; পিক ফেলে বলে, খুড়া কাল তুমাকে এরা 
কথা বলতে ভুলে গিরেটি। আমার ঘরের রাখাল বিষহরি-_সে আচ তৃমার সাথে যা 
যাবে। তুমি তারে হাতিছাপ আঁকা শিখিয়ে দিও। 

_এ বিদ্যা আমি কাউরে শিখাব না। 

ভীমাবুডোর শত্ত মুখের দিকে তাকিয়ে জটায়ু মোড়ল বলে, তুমার বয়স হয়েছে, 
ফট করে মরে গেলে তুমার এ-কাজ কে করবে £ তুমারও ছেলেপুলে নেই যে তারে 
তুমি শিখিয়ে যাবা । বিষহরি আমার ঘরের চাকর, তারে তুমি এ-বিদ্যা দান কর। 
তোমারে আমি ঠকাব না- বাড়তি কিচু টাকা ধরে দেব। 

_টাকা দিয়ে কি সব কেনা যায় বাবু ? ভীমাবুড়োর দুচোখে আগুন জ্বলে ওঠে, 
শ্বাস ছেড়ে সে বলে, নিজের পেটে লাথ মেরে পরের পেট আমি ভরতে পারবনি বাবু। 
গুরুমারা বিদ্যে যে শিখাব_তেমন মনের মানুষ কৃথায ? 


ভিউ পি ০ 
পাথর মনও কাদা-মাটির চেয়ে নরম হয়ে যায়। বুড়ো তাকে আদর করে 

ডাকে, বিষা, এ বিষা-শুন। বিষহরি এগিয়ে এসে জড়োসড়ো গতরে মুখ নিচু করে 
সপ কুছ ১৮০ পিয়াস লাগে বেটা, টুকে জল খাওয়াবি? 

মুখের কথা শেষ হয় না কুয়ো থেকে জল এনে দেয় বিষহরি, হাপাতে হাঁপাতে 

বলে, এই নাও গো, খাও। আগে তেষ্টা মিটুক, তারপর না হয় কাজ করবা । 

 ভীমাবুড়ো তাকে শুধোয়, হা-রে বিষা, ঘরে তুর কে কে আচে? 

বিষহরি কাচুমাটু মুখে বলে, কেউ নেই গো, আগে সব ছিল- এখন সব ফাকা । 

_তার মানে ? 

ফিকফিক করে হাসে ছেলেটা, মুরুব্বি হয়ে সোজা কথাটা বুঝতে পারলে না? 
তাহলে খোলসা করেই বলি । বিষহরি ডানে-বাঁয়ে চোরা চোখে তাকায়, কাউকে দেখতে 
না পেয়ে নির্ভয়ে বলে, আমার বাপ জটামোডলের দোরে বাগাল খাটত | একদিন বিষমদ 
খেয়ে সে চোখ উলটে পড়ে থাকল বাবুর গোয়ালঘরে। তারপর, মা এল বাপের 
জায়গায় । মাকেও দেখেচি দিনভর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানতে । মা কেন কানত আমি 
সব জানি। বাবু তারে ফি-রাতে জ্বালাত। একদিন মা-ও গলায় ফাস নিয়ে মরল। 
বাবু বলল, নষ্ট মেয়েছেলেগুলা অমনধারা মরে । মা যে পোয়াতি হযেছিল-_একথা বাবু 
কাউকেও বলেনি। কিন্তু আমি সব জানি, জেনেও পেটের দায়ে বাবুর দোরে এখনো 
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হাতিছাপ 


বাযালি কবি। কী কবব ? আমাব যে যাওযাব কুনো জাযগা নেই। 

_তাহলে এভাবে তুই মববি ? 

ভীমাবুডোব প্রশ্ন বোধক চোখেব দিকে তাকিযে ঘাবডে যায বিষহবি, কুঁইকুই কবে 
বলে, গায়ে আমাব তাগত নেই, খাটতে পাবিনে। যদি জন খাটতে পাবতাম তাহলে 
কুনদিন বাবুব দুযোব ছেডে অন্য কুথাও চলে যেতাম । মুবুবিব গো, এখানে থাকতে 
আমাব মোটে মন কবে না। মা-বাপ আমাবে দুষে। বলে, পালা বিষে, পালা! 

ধানখেতে হাতিব পাযেব ছাপ আঙুল গুনতি। পাকাধানেব শিষ হাতি যা না 
খেযষেছে-তারও বেশি ছিডে নিযে গিয়েছে মানুষে । শুধু শিষশূন্য ধানগাছগুলো 
এলোমেলোভাবে ভাঙা ৷ দেখে-শুনে ভীমাবুডোব ব্রন্মতালুতে বন্ত চডে যায, না থাকতে 
পেবে শুধোয, এ-খেতেব ধান তো হাতি খাযনি ? হ্যা বে বিষে, এ-ধান কে খেল 
এমন কবে? 

বিষহবি পাথবেব মতো দীঁডিযে। ভীমাবুডো তাকে ঠেলা মেবে শুধোয । বা 
কাডচিস্‌ নে কেনে ? মাঠেব ধান কে খেল- হাতি না মানুষ £ দাঁতে দাত চেপে বিষহবি 
বলে_ মানুষ । তুমি আসাব আগে বাবু তাৰ লোক দিযে ধানগুলো সব ঘবে এনেচে। 
এখন তুমি ভেজা মাঠে হাতিব পাযেব ছাপ নকল কবে দিলে বাবু তা দেখিযে গাদা- 
গুচ্ছেব টাকা পাবে। এই জন্যি তো বাবু তুমাকে ডেকে এনেচে। 

থবথব কবে হাত কাঁপে ভীমাবুডোব, চোখে ঝাপসা দেখে সে । মানুষেব জাল 
জালিযাতি কোনোকালেই তাব পছন্দ নয । তবু, দাতে দাত পিষে উবু হযে সে হাতিছাপ 
আঁকে । আকতে-আকতে এক সময ক্লান্ত হযে পড়ে, কাদামাখা হাতদুটো ভেজা মাটিব 
শুইযে সে যেন একটু শাস্তি পেতে চায । 

বিষহবি তখনই তাব সামনে এসে বসে । ঘামে তাব শবীব ভিজছে। তবু, ভাঙা 
ছাতাটা ধবে আছে, বুডোব মাথায । 

_মুবুবিব, এট্টা কথা শুধাই ? বিষহবিব চোখে জিজ্ঞাসা, তুমি আমাকে হাতিব 
পা আঁকা শিখায দেবে না ? তুমি না শেখালে বাকি জীবনটা আমি খাবো কী ? আমাব 
গাযে মোটে জোব নাই, আমি যে জন-মজুব খাটতে পাবি না। 

_-বাপবে, এ যে পাপ কাজ ! 

_তাহলে তুমি কবো কেনে ? 

-পেটেব দাযে। 

-অঃ। বিষহবি ঘাস ছেডে ধানখেতেব উদাস দৃষ্টি মেলে কখনো-বা তাকিযে 
থাকে দূবেব দিকে, মুখেব হাসি মিলিযে গিয়ে সে-একটা শুকনো গাছ। তাকে দেখে 
মাযা হয বুডোব, জডানো স্ববে বলে, বেটা আমাব, তোবে দেখে বুকেব ভেতবটা আমাব 
ধডফডায । আয, তুই কাচে আয । হ্যা, দেখ_আমি কেমন কবে হাতিব পাযেব ছাপ 
আঁকি--তা তুই মন দিযে দেখ । প্রথমে গোল পাবা এট্রা দাগ দিবি তর্জনীতে। তাবপব, 
হাতেব তেলোটা গাযেব জোবে দেবে দিবি কাদা মাটিতে । তাতেও যদি না হ্য--তাহলে 
নখেব চিমটায তুলে নে মাটি। তাবপব, ধীবে ধীবে আমি যেমন কবি, তুইও তেমন 
কব বাপ। পাযেব ছাপ দেখে পা আঁকা কঠিন কুনো কাজ নয। এ কাজে ধৈর্য হল 
গিযে আসল কথা । তাবপব, হল গিয়ে চোখ ৷ চোখটাবে এট্রু সডোগডো কব--তাহলে 
দেখবি আপসেই হাতিব পাযেব ছাপ এঁকে ফেলেচিস। 

বিষহবি নিবিষ্ট চোখে দেখে, দুহাতেব দশ আঙুলে কাদা মেখে সে বীতিমতো 
শিক্ষানবিশ । এইভাবে সাবাদিন কাটে মাঠে-মাঠে । বেলা পড়ে যায, বিকেলেব আলোয 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ধানমাঠ সাজগোছ করা রমণী । 

ভীমাবুডোন একপাশে বসে বিষহরি হাতির পায়ের ছাপ আঁকে । তার অপরিসীম 
ধৈর্য দেখে খুশি হয ভীমাবুডো । সাগ্রহে কাছে ডেকে বলে, আয দেখি, কেমন শিখেচিস 
গুরুমাবা বিদো । 

ঘাড ঝুঁকিয়ে বিষহরি বোকাব মতো হাসে । 

ভীমাবুড়ো বলে, আক, আমার ছিমুতে আক । হুবহু আকতে পারলে আমি 
তোকে মেঠাই খাওযাব আজ ? 

বিষহরির দশ আঙুলে কাদা, ধান ভুইরে হাঁটুমুডে নে আঁকিবুকি কাটে নিবিষ্ট 
মনে। ভীমাবুডো ঝুঁকে পডে দেখে হাতির পাষের ছাপ নয়, বিষহরি এঁকেছে মানুষের 
মস্ত একটা পা। জটামোডলের পা। 





৩৫৮ 


জিন্নত বেগমের বিরহমিলন ॥ আফসার আমেদ 


বডকানতলা ফেলে এসে প্রথম, নিযাজ-ছোডাব মুদিখানাব বাখাবিব পাটাতন পাব হযে, 
গোবস্থানে লম্বা হেঁটে, হই আমলিতলাব টিপিতক চোখ গেলে বুঝাবে, বডচাচিদেব বাকুল 
আব-খানিক। ডাইনে জিযাদ শুকটিব চাঁদতাবাব নকশাকাটা পাকা দলিজ । তাব খানিকে 
মিনাব-উচা মসজিদ। একটুস পেছিযে মাঝখানে পাতালতক সেঁধনো পাইপ-গাডা 
পানিব কল। বডকান পীব, তোব দবগায একটুস গডাগডি দিই। অবে বডকান পীব, 
তুই জিযন্ত, মুইও জিন্দা, মোব শবীল কেটে গেলে খুনজাবি হয। তব হয£ 
বডকানতলায হেদুযা। শালুক ফুল। বাঁশঝাডে ক্যাচোব ক্টাচোব, মেমদো ভূতেব 
জারগাডা। এটার লিড রা নোনা নতি রানা ভিতরে 
নযা পোলাকে দুধ দিচ্ছে । পীব তুই চোখ চিবে ব। জিন্নত বেগমেব বুকেব তোবঙ্গে 
ভূত লেচেছে। মেমদো ভূত। বেতেববেলা খেল দেখাইব। 

আসাদ বক্স ভোব হতেই গাছ চাছে। 

“হই গো বস খাওযাবেক £ 

মবদট্টা জোযান-মেইযে দেখেনি নয । গাছ থেকে সুউই কবে পড়ে গেল গেল। 

'বসেব সময হইলে ভোব থাকতে গাছেব নিচে খাডা হলে ভাড-ভাড বস খাবি । 

“এখন কি বস শুকাযে গেছে ? 

'গাছেব ভিতবি বস এখন জমতেছে।' 

'আ মবণ, সাবাবছব বস দিতে পাবে নাই কেনে % 

'শবীলে জিবেন দিইছে £ 

'জিবেন, না ক্ষেমতা নেই %' 

ত একটা জীব মেইযেছেইলেব পাবা ।' 

'মেইযেছেইলে ত বছব বছব বিযোয গো।' 

আহা আসাদ বক্সেব বউটা বুঝি চামডা-জডানো | ডাগব বউ দেখলে চোখ তফাত 
বাখে না। ই কি দ্যাখাব ছিবি। শবীলে বাতাস লাগতে দেয না। কোন মিনসে পবেব 
মেইযেব দিকে তাকায না গ। “আমাব নাম ননীবালা/দুধ দুই আমি দুবেলা/গযলা দিল 
এই/ চইলতে গেলে পাছা নডে/চলকে পডে দই" হা হা হিঃ হিঃ বেশবম এমনিতে 
হই গ। আঁখিব ঠাব শবীলেব ঢেউ কাব না বুকে লাগে । হই উচা থেকে তাকিযে তাকিযে 
দ্যাখ, মুই চলি, কামে যাই। 

পাষে ধুলা লাগে, খোলামকুচি যেন সতীনেব ছাওযাল | ঘোমটা দিযে কে আসছে 
লয 2 কাছে আসুক, বুঝুম। “ও লালুব মা কোথাযকে যাইছ গো ।' 

'কে ছোটকি লয ?% 

কেন অন্য মেইযেব পাবা লাগতেচে লয। “হ্যা গো মুই।' 

“কুথাকে চললি % 
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“আলমপাড়া । তুই কৃথাকে যাবি %' 

জানুন কত্তে, খালপাডে। 

“ভাতার আইল % 

“না। তোর ? 

'ভাতারের পায়ে কুষ্ঠ হইচে। আইসচে কই ? এই চাইর মাস গেইছে।' 

“আহা আহা ! 

'অত আহা কত্তে হবেনি । 

'হ্যালা হাটে-ঘাটে বেইরেচিস, মাথায কাপড টান না, ঘরের মাগ !' 

'ইটা বিয়ের শাড়ি কিনা, সিক্ষের, মাথায় থাকচেনি ।' 

গোরে দেয়ার আগে কাপড়ে মোডা লাশ যেন, লালুর মা চলে গেল টরটর। 
এই মেয়েগুলি খালি-খালি ঘোমটা আছে কিনা দেখে । ঘোমটায খ্যামটার নাচ হতে 
পারে, জানে নাই। কী জানে ? সব কিছু জানে, বুঝতে পারে, কইতে পারে না। বুক 
ফাটে ত মুখ ফুটে না। মরদগুলান নদীর পথ পেইরে চলে যায় শহরে ! শহরে গিয়া 
মাগেদের মুখ ভুলে যায়। নদী দিয়া হাট, হাট পেরিয়ে বাস, বাস হতে ইস্টিশান, 
তারপরেতে ঝকাঝক রেলগাডি । শহর উঁচা উচা মোকাম, গাড়িঘোড়া লোকজন । 
ফরসা ফরসা মেয়ে । হাতে ঘড়ি, পায়ে উচা জুতা । ভাতারগুলার তাক লেগে গেছে। 
মুখে লাথি তোদের । ফি-শনিবার শনিবার যত মরদ আসে, তোরা আসিস না কেনে । 
তোদের মন ভোলায কোন্‌ সতীন, তারে পাইলে নুচে খুঁচে মারুম। শহর শহর জানের 
বালাই, তুই রূপসী সর্বনাশী, মরদগুলানকে আঁচলে বাঁধিস ৷ রেতেরবেলা কার মাগ 
কে নিদ যায না তার হিসেব রাখিস কই। ভাতার ত সব কাগমারা, পয়সা কামাস, 
উড়াস, পিছু ফিরে তাকায় না। হা সন্ধে হা সন্ধে হা রাত্তির হা রাস্তির, বোঝা বুকে 
লিয়ে কাটাই। 

মামি গো মামি। 

মামা কুথা? 

মামা গেইছে কলকাতা । 

থাকিস কি করে? 

থাকি থাকি চমকে উঠি 

বালিশ বগলে । 

“বালিশ বগলে" । হেই কি রকম সুন্দর কথা হল দেখ ত। মনের কথা । মনরে 
তুই হলদে পাখি, বুকের ঘরে আস্তে ডাকিস, ডালে বসে জোরে । “বউ কথা কও' 
'খুকির খোকা হোক' এইসব বুকের যন্ত্রণা গো। বডকান পীর তর বুকেতে নেচে যাব, 
তুই জিন্দা মুই জিন্দা-তুই চোখ চিরে র। রাতেরবেলা মেমদোভূতের নাচন নাচুম। 

নিয়াজ ছোডার মুদিখানা ৷ পাটাতন। গলা টিপলে দুধ বেরবে ছোড়াগুলা তাকায় 
দেখ । বিডিকলাই গোঁফ ধরেচে তাতেও তা । আন্ডা থেকে বেরিয়ে মা-মাসিকে দেখিস 
মাগের পারা । জিন্নত বেগম রাস্তায় বেরবে, ঘুরবে, আজাদিসে পা চালাবে, কারো 
ধার ধারে না। কারো খাই না কারো পরি না কারো চোখ-রাঙানির ধাব ধার না। 
গতর খাটাই, খাই। তুই প্ৃইপ-গাডা কলে জিয়াদ শুকটি দাতন করে। চেক লুঙ্গি, 
কুমডো পারা ভুঁডি, কুচকুচে কাঁচা-পাকা দাডি, বুকের লোমে খেতের ঠাসবুনুনি । কুল্লি 
করে, দাতে পানের ছোপ, গলার ভিতরে পানি নিয়ে পাঠার মত আওযাজ করে 
দলিজঘরে চাঁদতারা, পিছে কোঠাবাডি। চিলে ছাদ। ছাদের দিতে চার বিবির শাড়ি 
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জিন্নত বেগমেব বিবহমিলন 


শুকোয | ঝবোকা দিযে হুই দেখা যায বিবিবা আবশিতে সিঙাব কবে । গবুব গাডি 
চাবটে-পাঁচটা। নদীতে হাজাবমনি নৌকো আবো পাঁচটা । খেত গোনাগাথা নাই। 
খেতভবা ধান, আলু, পিঁযাজ, কুমডো, পটল, পালং, মুলো, কদু-বেগুন ধবে, গবম 
কালে ফুটি, তবমুজ, আনাজ ফসল প্রথমে গবুব গাড়ি পবে নৌকোতে, যায হাটেব 
পানে। জিযাদ শুকটি থুতু দিযে টাকা গোনে। শেবেব পানা তাকায। বাজেব পাবা 
হাকেব বহব। বড বিবি আফসন চাচি খোঁডা | মেজগিন্লি সিঁডি দিযা ঠেলে দিযেছিল, 
পা দুটি তাব শুকিযে গেছে । আবশি নিযে এখনো সে সিগাব কবে । বডলোকেব বিটি 
তো চাবভবি হাব গলায থাকে | মেজচাচি খাণ্ডাস ঢেব । বডগিন্নিব তবকাবিতে লক্কাগুডো 
নুন ঠেসে দেয। বডগিন্নি একা-একা সতীন ব্যাটাব মাথা খায। সেজগিন্নি শহুবে মেযে, 
ফুবুত ফুবুত বাডিব বাইবে বেবোয । হাতেব কব্জিতে ঘডি আঁটে, চশমা আঁটে | ঘবেব 
ভিতবে কলেব গান নিষে নাচন-কৌদন। জিযাদ শুকটিব নসিব ভাল । চৌথাবিবি 
চালওযালি | হাটেব মধ্যে চাচাব বুকে চোখেব টানে বান মেবেছে। এখন নাক উচা 
তাব। এটা খায না, সিটা খায না, গাডোযান চাচাদেব সাথে মশকবা কবে। 

'কে যায, কবিমবক্সেব মাগ না 

'হা গ চাচা।' 

“ধান-চালেব কাম কববি £ 

'হগ।' 

“আজ থিকা ?' 

“আজ লয কাল ঝুঝকোবেলা থিকা, কী দিবা? 

“চাল-কলাই-গেঁহু ।' 

“আমাবে আবো দিতে হইব। 

'আব কী লিবা % 

'খুশ হইযে যা দিবা) 

জিযাদ শুকটি বুঝুম-বুঝুম না-বুঝুম এমনতব মুখেব ভাব । কী বুঝেছিস ? বুঝিস 
নাই ? খেলাডি খেল দেখাবে, দেখিস নাই তুই । খেল দেখামু। তব সামনে দাডালে 
খানিক ভাল হত, চাববিবি এক হত । ঝবোকা দিযে তাকিযে তাকিয়ে গাল দিত । কাজ 
আছে ঢেব। পিছু থিকা চলন দ্যাখ, পাছা-ঝাকানি দই উছলাইছে। পিছু ফিবুম, দেখুম 
জিযাদ শুকটি হ্যাংলা হইযে তাকায ক্যামন | ঢেউ খেইলে বুক উছলাইছে, হাসুম নাকি। 
চোখেব বাহাব দেখেইছে ত, না থাক । হাসি পাইছে, বুক হইছে ধকাস ধকাস। 

মসজিদেব পাকা শানে মুসুল্লি কোবান পডচে। ঘোমটা দিমু ? না দিমু । চলন 
কবি বাঁকাচোবা ৷ হেই আল্লাব খাস বান্দা, আল্লা কালাম হইতে মুখ তুলিস কেনে, 
কী দেখতেচিস ? খেল দেখামু । গহিন বাতে বাতেব পাখি ডাকে যখন । 

আমলিগাছেব টিপি পেবিযে বডচাচিদেব বাকুল । আঁতুডঘব। হেই মাগিবা ভিড 
লাগিষে হৃমডি খেযে পডছে। উহ্গ আইবুডো মাগিবাও দেখবি নাকি £ আহা বড চাচিব 
বভ বউ কী কষ্ট পাইতেছে। বেঁকে বেঁকে যায, নিঃশ্বেস উগবোতে পাবছে না গ। 
আসমানিব মা বড বউ কুলশনেব পিঠে কিল ছুঁডছে। “বাইত থিকে ব্যথা খাইচিস 
মাগি, ব্যাটা বিযোবি নাকি লা।' পা দিযা ক্যাতাক ক্যাতাক লাথি মাবে। 

কুলশন নীল হযে যায । “ও চাচি তব পায়ে ধবি গ, লাত মাবিস নাই, তব 
সাতদিনেব ট্যানা দাঁতে কইবা টানুম, মোকে মেইবে ফেলিস নাই।' 

“আহা তুলোমুখি ফুলোমুখি, আব কাবোব ছেইলে হয নাই, আট ছেইলে পেটে 


৩৬১ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


ধইরেচি, বাইর কইরেচি। কষ্ট ত হইবেক। ব্যথা খা লো মাগি।' 

কুলশন ব্যথা খাচ্ছে। নিঃশ্বাস বুকের ঘরে চেপে চেপে রাখছে । আসমানির মা 
পিঠে-কোমরে লাথি দেয | আহা, মরে যাবে নাকি সই কুলশন ! মরে যাবে লয, মেরে 
ফেলছে। দম আটকা রাখছে । দম উগরিয়ে ককিযে ওঠে, “ওগো হাসিনার বাপ, তুমি 
দেডমাস ঘরে আইসনি গো, জলদি এইস, মোর মরা মুখ দেখবা গো ও ও ও...ট্যাকাও 
পাঠাও নাই, পেটেও দানা নাই, ব্যথা খাইতে-খাইতে মইবে যাইছি, জু চেদিয়ে যাখছে, 
মোর মরা মুখ দেইখতে শহব হইতে গাডি ধইরা লৌকো করে এসো গো ও ও ও... 

কি দেখ, কুলশন কিছ খায নাই, এক পরচালার ঘর কেউ খবর রাখে নাই 
'হ্যালা ও চাচি বডল্লাকেব বেটি, কলশন কিছু খায় নাই জানস নাই।' 

'জানুম কি কইর্যা', গলা সরু করে সিটি দেযার মত, 'আসমানি-ইইই...।' 
আইবুডো মেয়ে দরজাব সামনেতক দীঁড়িযে, “এই তো মুই, কী বলবি বল না।' 

“ওলো মাগি ? তুই হিতা ? পেটে ছেইলে ধইরতে হয় কী ভাবে শিখিস আগে, 
ত ফেলতে হয কী কইব্যা দেখিস। এক লোচ্চা ডেকে তোর বিযা দিযা দিমু ।' 

“কী কইবে ত, খালি বকম বকম।' 

'তলানি বাসিভাত চাট্টি আছে, জামে কইরে আমানি-দুরানি কইরে পেঁজ দিযে 
আন লো, পুযাতি খালাস হতে পারতেচেনি । ডাবাপেটি পার্ডুলি পুযাতি কুথাকারের ।' 

আসমানির মা খাগ্ডাস। “কেন অমন কর গা আসমানির মা।' 

'সাধে করি, ছেইলে ধইরে কেশ পেকে গেল । এ-রকম পুয়াতি আর দেখি নাই। 
পেটে ছেইলে ধইবল আর ব্যথা খায়তে জানল নাই, কয় না 'ভাতারের নাম জানিনি 
ওহে বলে ডাকি। ভাতার এলে তোকে তাক কেটে তুলে রাখবে ।' 

কুলশন উদোম-পাদাম হযে ঠেশ দিযে পা ছড়িয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বসে 
বয়েছে। মাথার চল ফুরফুতি। ভেল নাই, আগুন দিলে বারুদপানা পুডে যাবে । কদু_ 
কদূ মাইদুটো নিচের পানে লম্বা হযে ঢলে রয়েছে । কুলশনকে নিদ লাগে, ঝিমোয, 
ঝিমোয ।-আহা অহোরাতি জেইগে-জেইগে যন্ত্রণা, ব্যথা খাযতে-খাযতে আধমরা হইযে 
গেইছে গো বউটা । 

'ওলো সই কুলশন, কষ্ট পাইতেচিস 2" 

'কে জিন্নত, এইচিস ?' 

'তোর কষ্ট হইচে, না-এযে পারি ।' 

'তোর ভাতার আসে নাই % 

“না আসে নাই, কষ্ট পাইতেচিস চপ র।' 

'হাসিনার বাপ আইলে নুচে খুঁচে মারুম 1 

'দেখুম, কেমন মারিস । 

আসমানি জামে করে আমানি-দুরানি নিযে আসে ত দুটিখানি। আসমানির মা 
আরো ছানছে। কুলশনের গালে গ্রাস তুলে দেয, পেঁযাজ ছাডিয়ে দেয।- আহা 
আসমানির মার পরান আছে বলতে হবেক। পড়শির পেটে দানা না থাকলে পরান 
কাদে। মেইয়েছেইলের জন্যি পরান কাদে মেইয়েছেইলের এমন পারা ! _আসমানির 
মা গরাস তুলে দিচ্ছে । তলানি আমানি-দুরানি পিইযে দেয় । কুলশন সই-এর মুখখান 
একটু ভাল দেখাল । ফের যন্ত্রণায় কুঁকডিয়ে যাচ্ছে। ফের আসমানির ম। আপন মুর্তি 
ধরে, “আলগুনির বাশ ধইরে দম চেইপে ব্যথা খা" 

আসমানির মা কুলশন সইযের চুলের রাশি মুখের ভিতর পুরে দিয়ে পিঠে চাপ 


৩৬২ 


জিন্নত বেগমেব বিরহমিলন 


দিচ্ছে। কুলশন দম আটকে অনেকক্ষণ থেকে শ্বাস ফেলতে গিয়ে পারছে না। মুখের 
ভিতরে চুল এককাঁডি, চুল সরিষে খানিক বাদে শ্বাস ফেললে প্রাণটা আঁকুর্পাক করে 
উঠছে। 

চাচি গো তুই মোর গলা টিইপা ধব, হাসিনার বাপ এইসে দেখুক মোর মবা 
লাশ। আর পারি নাই মইরা যাইবা গো ও ও ও... 

'আহা ঢঙ ছিনালি, লে ফের ব্যথা খা 'আল্লা আল্লা কইরো চালের বাতা ধইবো/ 
দুইজনাতে পিরিত কইরা একলা কেনে মইরো |” 

কুলশন ব্যথা খাচ্ছে দাত কিড়মিড করে। 

কিলো আ্াত কষ্ট কইরতেচিস ব্যাটা বিযোবি ত লা £' 

কুলশনের শাউডি বডচাচি মুখ বেঁকিযে বিচ্ছিরি কথা বলে ফেলল, “আহা বেটা 
দিবে ? দুইটা বেটি পর পর, সেই তরে বডখোকা অর মুয়ে লাথ দিতেও আসে নাই 

কুলশন বিডবিড করে ওঠে, 'মোরে সক্ধলে মাইরা ফ্যাল, মুই বাঁচুম নাই... 
দেয়ালে মাথা টিপিটিপ করে ঠকছে কুলশন । 

“হেই কি করচিস সই, মাথা ঠকলে কষ্টই পাবি ফের, মরবি নাই ।' 

আসমানির মা কুলশনের শাউডিকে মুখ ঝামটা দিল, “যা লো এখেন থিকে বুড়ি 
মাগি, ভোর ভাতারও তরে ছাইড়া থাকত, ইনিদ-বিনিদ কত কাদতিস মনে নাই, এই 
গাষের মরদরা সক্কলেই শহরে গেলে ভেভা হইয়া যায । ই কুলশনের নসিব ল, 
সারে গাঁ কো নসিব। শহরে মন ভুলাইতে সবকিছু আছে, আ্যাত দূর পথে মরদগুলা 
মাসে-মাসে হাস্তায-হাপ্তায় আইলে যে গ্্যাজায় টান পইডবে গা। যা বুভি মাগি - 

আসমানির মা কী বলছে গো। “সারে গা কো নসিব।" বর্ষার মাসে নদী কানাখ 
কানায় ফুঁসে ওঠে । সেই দুর মুলুক হাট থেকে নৌকো আর আসে না। তখন না হয 
মরদরা আসতে পারে নাই বলে না আসতে পারে । যখন নদী শান্ত হযে যায, বন- 
বাদাডে কাশফুল ছেয়ে যায, শীত আসে, শীত ফুরিয়ে উঁচু গাছে কোকিল ডাকে' তখন 
ত ঘন ঘন পাউডি ফেলতে পারে পরদেশি বুয়া ভূইলা যায ।_আসে দু-একবার। 
কুলশনবিবিরা বছর-বিয়োনি, তাদের পেটে ছেলে দিয়ে চলে যায । চিঠি দেয় না। চিঠি 
লিখতে জানে নাই। মাস গেলে বিশ-পঁচিশ টাকা পাঠায় । মেয়ে ছেলে ত, গতর আছে, 
খেত আছে, জিয়াদ শুকটির দালানকোঠা আছে, খালবিল আছে। গীঁষে হাজা আছে, 
শুকো আছে, তখন শুধু অন্ন নাই। কী কবব ? গতর শুকিয়ে যাবে । আইবুড পাইঝুড- 
শাক-শাপলা কচু-ঘেচু খেযে পরান তো বাচিযে রাখতে হবে । -ভাতারগুলান আইলে 
চুমু দিবা কোনখানে ? গোরে। 

'ছেইলের দেখা পাওয়া গেইছে গো ।' 

কুলশনের পরান ধুকুস-ধুকুস করছে । একি গো হায় গো, কুলশন সই মরে 
যাতে না ত ? ছেলের মাথা বেরিষেছে। -হায লো একি লো। পিঠে'দইলে দিই একটু! 

আসমানির মা সাবধান করে দিল, 'কেউ কুনু কথা কইবি না, ছেইলে কেমন 
কইবে হইছে কইলে ছেইলে-পুযাতি দুই মইরে যায় ।' 

আঁতুড ঘরে গুনগুনানি থেমে গেল। সকলে আরামে, কুলশন সই একা কষ্ট 
পাচ্ছে । মনে মনে বললে কিচ্ছু হয না।--পাদক ছেইলে হইতেছে গো পাদক ছেইলে । 
বাচলে পয়মন্তর ছেলে হয়। আহা উ-হু, কূলশনের কী কষ্ট হইতেছে। 

আসমানির মা থেমে গেছে, “ব্যথা খা লো মাগি। জানেব দুশমনটারে ফেইলা 
দে। তাইলে জানও যাইবে দশমনও যাইবে । 


৩৬৩ 


সেরা নবীনদের সেবা গল্প 


“পারুম নাই গো চাচি মুই মইরা যাইতেচি, হাসিনার বাপ গো তুই সুখে থাক, 
মুই মইরা যাইব মইরা যাইব... 

টি ধইরা আসমানির মা দেয়ালে ঠকে দিল “ব্যথা খা। জানের শত্ুরকে পেটে 
ধইরতে ভাতারের সোহাগ খাইচিস কেমন মনে নাই ?--ভাতার বলে ত আয়। টিপি 
টিপি ধায'।' 

কুলশন শুয়ে পড়ছে, বেঁকে যন্ত্রণা শিক হচ্ছে । -আহা গো মোর কোলে মাথা 
দিইছে। একখালে দুইজনা মাছ ছাকনি দিযাছি। দুজনা চুল বাঁধা লৌকো লিয়া বাইচড়ি 
খেইলেচি। বিয়ার সময় অকে মুই মোকে কুলশন সিঙরাইয়াছে। সইয়ের জানের কষ্ট 
মোরও কষ্ট, জিন্নত "বগমের কষ্ট । 

“কয়া-কয়া-কয়া আ-আ..., নয়া পোলা আসমানির মার হাতে । আসমানির মা 
কচির গালে খামচে দিল, “মায়ের জান লিতে আইছিলি।” 

কুলশনের শাউডি বলে, “হ্যালা মেইয়েছেইলের পারা কাদতেচে লয় £ 

'হ্যা গো তুমার লাতিন হইচে ফের।' 

'ফাটা-কপালির কি আর হইব ।' 

কুলশন কাদে। 

ছেলে পুছাতে থাকে আসমানিব মা। 

'কয়া কয়া কয়া আ আ আ... 

“আলো মধু দি না, কখন থিকে চিল্লাচ্ছে। 

লশনের শাউড়ি মুখ বেঁকিয়ে, নুন দে মুখে। মধু দিইছে % 

“কী বলি লো, দু-পয়সাব মধুও কিনে রাখিস নাই নাকি £' 

'না গ চাচি, আইজ দুইটা মাস কুনু ট্যাকা পাঠায় নাই ।' 

কুলশন ঘুমিয়ে পড়ছে। 

'এই বুড়ি মাগি, জলদি কইয়া তোর পুতার জন্যি মধু লিয়ায়।” 

'কী বললি আসমানির মা? 

'তোর পুতা হইচে। 

“দেখি দেখি, ঠ্যাং উলটা ।' 

“পয়সা লাগবা । এই দ্যাখ, তোর ছেইলের ঘরে পেরথম ব্যাটাছেইলে আইল । 
মধু আনগা বুড়ি ।' 

বুড়ি আতুড়ঘর ছেডে চলে গেল পড়ি-মরি। 

_কুলশন সই তোর ব্যাটা হইল লো। কুলশন ছেলে খালাস করে নিদ যায়। 
-আহা অহোরাত নিদঘূম নাই চোখে । হোক । তুইলা ফেলি। 

'ওলো সই নিদ যাস নাই। ছেইলেকে দেখ না।' 

কুলশন ঘুমে ডুবু-ডুবু। জড়িয়ে-মডিয়ে কয়, “কি দেখুম ।' 

'আলো তোর ব্যাটা হইচে ।' 

“আ্যা! কী বললি? কুলশন উঠে পডল। মুখ দেখল বিশ্বেস হয নাই। ঠ্যাং 
চিরে দেখল। আহা কুলশনের চোখে কী চিকচিকিনি খেলছে। নিদের তরে জান 
ছিডাছিডি করছে। ফের ঘুমিয়ে পড়ে । 

কুলশন ঘুমিয়ে রইল। ফ্যারাকাঠি দিয়ে কচির নাড়ী কাটা হল, তেল মাখানো 
হল। কুলায করে ধৃপ দিচ্ছে এখন । 

কুলশন ঘুম থেকে উঠছে। খুনজারি হয়ে গেছে। ভেসে গেছে আতুডঘর । “ও 

৩৬৪ 


জিন্নত বেগমের বিরহমিলন 


সই উঠে দীভা, সাফা কাপডটা পরিয়ে দিই, আয়। শরীরটা ধুয়ে লে আগে ।' 
কাপড় পরিয়ে দি। 
“জিন্নত তুই আইজ থাইকা যা।' 
'রয়ে গেনু।' 
“মাছ খাইতে শখ যায়ছে, খাল থিকে ছাকনি দিয়ে ধরে আন সই" 
“বাব্‌ বা, পেট থিকে ছেইলে খসতেই খাই-খাই।' 


জিয়াদ শুকটির হুই দূর-অবদি আলুখেত। দূরে ভূটভুটি চালিয়ে পানি দিচ্ছে 
খেতে । নালা ধরে পানি গডিয়ে যাঁয়। কাপড তুলে খালে ছাকনি দিলে কে দেখবে । 
দেখলে, ফরসা জাং দেখবে আর কী দেখবে । জিন্নতৈর শরীর । পানির ভিতর ডুবে । 
হুই গাংতাড়া মাছ ভাসছে না? লঙ্কা পেঁয়াজ দিয়ে খাব। মাথার উপর চিল উডছে। 
তারুই-তারুই। মাছরাঙা, তোরও জিবে নূন এল, পানির ওপরে ঝটপটি করিস। 

পানির ওপর ছায়া পড়ল না। কোন্‌ মরদ ! আহা তাইকা তাইকা গিলতিচিস ! 
জোযান চোখ! জিন্নত বেগমের শরীল দেখতেচিস। খালি গা, কুচকুচে শরীল। কোন 
গায়ে ঘর রে। 

'এই আঁটকুঁড়ির ব্যাটা তাইকে আছিস কেনে, অমন পারা তোর মা-বুনের দিকে 
তাইকে থাকবি ৷ 

কথা বলে নাই কেনে ? শুনতে পায নাই ? মোরও শরীলে ভূত লাচছে। এই 
দ্যাখ তবে । জিন্নত বেগমের শরীল | কথা বলে নাই, কেমন দায়ড়ে দায়ডে হাসতেচে 
দ্যাখ্‌। বুকের পানে তাইকা রইছে। আহা, কী বোকা বোকা । হাসতেছে। অন্য মরদ 
হইলে হাত ধইরে টানতে-টানতে কাশমলা বনে লিয়ে যেত।-সন্ধে হয়েছে, গোঙা 
নয ত ঠ ইশারা করে দেখাই, “কথা কইতে পাবে না 2 মাথা নেডে না করছে। হেই 
কি মানুষ, কথা কইতে পারে না ? শুনতেও পায় নাই ? জিয়াদ শুকটির খেতে কাম 
করছে। জিযাদ শুকটির আমদানি গ। পেটভাতের মুনিশ । আহ্‌ কী ঢ্যাঙা, গডন কি 
পাঠান-পাঠান। ইশারা করি-“মোরে ভাল লেগেছে লয় ?' মাথা নাডছে দেখু। হায় 
খোদা, এই তাগড়া জোয়ান লোকটা শুনতে পায় না, মুখে কইতেও পারে না ? চোখ 
ওর মানুষের পানাই ছটফট করছে। ওমা তাকিয়ে আছে। ভয় করে নাই, লজ্জা করে। 
ওকে কোদাল মারবার ভঙ্গি দেখিয়ে ইশারা করে কাজে যেতে বলি, “হেই কামে যা, 
আ্যা? 

গোঙাটা বুঝল । খালের পাড থেকে নেমে গেল । 


ডঃ 
ভোর হল। কাক ডাকল । কুলশনের বিছানায় আজ শুয়েছিলাম | কুলশন সই ঘুমাচ্ছে। 
কচিটা রাত থেকেই কাদছে। *ও লো সই ছেইলের মুয়ে দুধ দিনা লো? কুলশন 
জেগে উঠে ছেলের মুখে মাই পুরে দেয়। এও অমন চিজ, কান্না থেমে যায। 
“যাই লো সই।' 
“কথাকে যাস ? 
“কামে যাই, জিয়াদ শুকটির বাডিতে ।' 
“ফের আসিস ।" 
“আইসবখন ।' 


৩৬৫ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


ভোর হতেই ধানের কাজ, ধান সেদ্ধী কবছি। কেউ ওঠে নাই। চারবিবি শুয়ে 
রয়েছে। বডলোকের বিটিদের-মাগদের কী ঘুম ! পুরানো কাজের মেয়ে ময়রম গোলা 
খুলে দিচ্ছে। প্রথম ভাপানো হল । পরে, চৌবাচ্চার আগের ভাপানো ধান সিদ্ধ হচ্ছে। 
বড-বড মাটির হাডি তুলে ফেলা । পরে সেগুলি দু-কুডি সিঁডি ভেঙে ছাতে মেলতে 
হচ্ছে। -সেই গোঙা খড কুঁচোতেছে লয় ? ইশারা করি, 'হেই এদিকে আও না গো।' 

কপনি-তোলা ফুলো-ফুলো পাছা দাপাতে-দাপাতে চুলোর পানে আসে । চুলোর 
কাঠ তুলে ট্যাক থেকে বিড়ি বার কবে ধরাল গোডা । দাঁড়িযে-দাঁড়িয়ে কাজ দেখছে । 
না জিন্নতকে দেখছে। ইশারা করি 'হেই জানুন এনে দাও ।' 

লম্বা-লম্বা পা ফেলে-ফেলে জানুন আনতে চলে গেল। ভারি ভাল রে গোঙাটা। 
টিপি-টিপি পা ফেলে এক আকড জানুন আনে । জানুন রেখে গাযের কাছে উবু হয়ে 
বসে বিডি টানছে । -সব মরদের দিকে খারাপ কইরা তাকানো যায় গো, এর দিকে 
তাকানো মুশকিল হইতেচে। চোখ দিযা কি গিলতিচিস ? জানতে চাইচিস লয মোর 
মরদ আছে কি না? বে হইল মোর আইজ ছযমাস। দুইটা মাস মরদটা ফি-শনিবার 
আইসত। এখন আর আসে নাই, চাইর মাস হইল । তরে কী বলুম, কী কমু ? শুনতে 
পাস নাই , কযতেও পারিস নাই। অহ বুঝতে পারিস, লয় ? লম্বা হাত তুলে গোঙাটা 
উত্তব পানে দেখায । “উ উ উ.... করছে। -হুই বুঝিছি তর ঘর হইদিকে। উত্তরে 
গাযে। আমারে দেখাইযা আর বউ উত্তর পানে আছে কি না জানি, 'ুই তর বউ 
আছে, ঘরকে, আমার পাবা মেইযেমানুষ । 

গৌঁ গো করে মাথা নেডে গর্দান ব্যথা করে ফেলল । গোগা লোক । - আহারে 
তর বউ নাই। 

গোঙাটা তার বুকে হাত দিযে আমাকে দেখিযে দূরের পানে হাত তুলে বুঝায 
মোর সোয়ামি আছে কি না। 

মাথা হেলিয়ে বলি, “আছে' । 

ওর দিকে তাকাই নাই দেখে খানিক বাদে চলে গেল ।-অহ বুঝি তর র'গ হইল । 
মোর মরদ আছে বইলে পরানে দাগা পেলি নয়? আঃ মরণ। 

জিয়াদ শুকটি কলকাতার সেজবিবির ঘর থেকে উঠে এল । মাজন নিয়ে দাত 
মাজতে-মাজতে দলিজের পানে যায়? সেজবিবি গোসলখানায় ঝপড়-ঝপড় গা ধোয়। 
জিয়াদ শুকটি ওর ঘরে আজ রাত কাটিয়েছে। মাগি সতীনদের শুনিয়ে শুনিয়ে বালতি 
ঝাঁকিয়ে, পানি ছরছর করে ফেলে গা ধুচ্ছে। আমাকে শুনাচ্ছে নাকি ? ফিটফাট কাপড 
পরে গোসলখানা থেকে বেরিয়ে এসে সিধে রান্নাঘর পানে গেল। মরিয়ম বিবি আর 
দুইটা কাজের মেয়ে জিযাদ গুষ্টির নাস্তা বানাচ্ছে ভোর থেকে । শহুরে মাগি রান্নাঘরে 
গিয়ে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে নাস্তা খাচ্ছে! 

ছোট বউ চালওয়ালি মেয়ে মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকছে। হুই সিধা এখান থেকে 
দেখা যায় স্পষ্ট । শহুরে মাগিটার দেমাক দেখ । একেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাচ্ছিস, তায় 
দরজা আগলিয়ে দডিয়ে রয়েচিস। ছোট বউ ধাক্কা মারল। আওয়াজ করে গা ধুচ্ছিলি, 
লয় ? সতীন মোরও আছে গো হুই শহরে । তারা মরদকে ভুলিয়ে তুক করে, গাষের 
পানে আসতে দেয় না। মর শহুরে মাগি । হিল জুতা পরে ঢর্উদেখিয়েদািয় আছিস। 
ছোট বউ সেজ বউ চুল ছেঁড়াছেঁড়ি করছে। ছোটর সঙ্গে সেজ পারে নাই। দেয়ালে 
মাথা ঠুকে দিচ্ছে। চেপে রেখেছে । সেজ বউ ইংলিশ কাদছে, চেপে ধরে রেখেছে 
ছোটকি। 


৩৬৬ 


জিন্নত বেগমেব বিবহমিলন 


হই লো, বড গ্িন্নিব বডা ব্যাটা কান্না শুইনে ছুটে আসছে । ছোটকিকে সরিখে 
দিল । চোখে হাত ঘমছে। বুকের ডৌল ধকধকাচ্ছে। জিয়াদের বডা লেডকা তাব সেজ 
মায়ের হাত ধরে সোজা দাড় করাল । চোখ হতে হাত সরিয়ে দিল। ছোটকি নাস্তা 
নিয়ে দোতলা-ঘরে চলে গেল । সেজ বউ কাঁদছে । জোযান লেডকাটা চোখেব পানি 
নিজ হাত দিয়া মুছাযে দিইছে। হেই গো, কাজে মেইযা দুইটা ঘাটে গেইছে, মযবম 
বুড়ির চোখে ছানি । এখান থিক্কা সিধা দেখতেচি...মাকে ছেইলে বুঝি চুমা খায় গ। 
তওবা তওবা. বুকে বুক মিশায়ে দাযডে গ। তওবা তওবা, কি বিচ্ছিরি গো...হিঃ 
হিঃ হাঃ হাঃ... আমার হাসি শুনতে পেল না ? হুইগো, দুজনে মামার দিকে তাকিযে 
রয়েছে। দাতে কাপড টেনে ধরি, তবু হাসি থামাতে পাবি না। _জিযাদেব বড খোকা 
আসতেছে মোর পানে । চুলোয জ্ৰাল দিই গো, তাকাইব না। কী কটাস কটাস চোখ । 
ঘি-দুধ খেয়ে মানুষ | 

“এই মাগি, কাজ কর ঠিক করে, নজর দিস কেন এদিক-সেদিক 1" 

'হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ হাসি চাপতে পাবতিচি নাই গো। 

“ফের হাসছিস ?" 

'হাসূম নাই ? মেইযেছেইলে তো মুই। বুকটা কেমন কইরে উঠল গো মোব ।" 

গাল টিপা দিলা গো মোর ছোড়া । তুই সুন্দরী আছিস ত।' 

'তাও ভাল, সুন্দরী বইললে।' 

"কীরকম তুই বড়লোকের বেটা । তর সৎ মাষের সুয়ে চুমু খাস, শরীল ডইলে 
দিস, তবে মোকে কেনে ক্ষ্যাপাস। মোর শরীল শরীল লয় ? 

ছাদের উপর কাজ । উচু বাডি। বড়কান পীরের থান, হেদুয়া, বাশঝাড, ডুমুর 
গাছ। ঝাপডি আছে না ?_বডকান পীর তর থানে সামনে শুক্কুরবার, জুম্মাবারে, 
গডাগডি খামু । হেদুয়ায একশ সাতটা ডুব দিমু তুই আছিস কিনা । শনিবার শিমূলতলার 
ঘাটে সারারাত কাটায়ে দিমু । নদীর দিকে তাকায-তাকায় থাকুম । নৌকো আইসবে। 
মনের মানুষ আইলে পা ধুইযে দিমু । না-আইলে শিমুলগাছে হাতের চুডি ভেঙে ফেলুম | 
বাধে শুইয়ে পইড়ে গডাশডি খেইয়ে ধুলা মেইখে খেল দেখামু | ধেই ধেই কইরে নাচুম। 

ছাত থেকে নেমে দোতলায় আসতে ঝরোকা দিযে বড বউ ঠিক দেখতে পেল । 
ডাকে । 'কে লো তুই আয় না লো। কে তুই, সতীন নাকি যে পাছা ঘোরা দিয়ে পালাস।' 

“মুই গো চাচি । তিনটে সতীন রইচে, ফের সতীন পুষবার শখ হইছে, লয় ? 

বড বউয়ের চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে । কী আগুনপারা তাকায় । “অতি দুশমনের 
যেন সতীন হয় না গ, মোর জ্বালা কোনো মেয়ে না পায় লো, বুকের ভিতব যে আগুন 
জ্বলছে তা পানি ঢাললেও নিভবেনি।' মোর হাতটা বড বউ বুকের মাঝখানে নিয়ে 
যায়। বুকে গরম । ধুকপুকুনি। এই রকম ত মোরও বুকে হইছে গো। 

'বেশ ভাল করে পান ভাঙ ত জিন্নত, তুই খাবি তগ%' 

“খামু । সতীন-পারা মোরে লাগবে নি ত হিঃ হিঃ হিঃ... 

'যা ছেনালিপনা করিসনি ।' 

বড বউযের মুখটায খুনজারি হযে গেল। চোখের কানাচ ঢলঢলে লাগে সব 
সময় । বড বউয়ের চোখে ছলছলানি । হর সময । নদীর দিকে চোখ গেলে দুবপানে 
দুরের গাছপালা ঝাপসা হয়ে যায | চোখ দুটো হালের গরুর মত । মানুষেব মনও চোখেব 
সনে লেনাদেনা করে। 

“পান লও ।' 

৩৬৭ 


সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


“তোর মাথায় তেল নাই ত। 

“নাই ত কী করবা! 

“আলমারিটা খুলে ফেলে বাসতেলের শিশিটা বার করে মাথায় দে।' 

_দিই না মাথায ! খোশবাই লাগবে ; মনটাও খোশ থাইকবে | “ওগো মাথাটা 
কি ঠেগডা হইয়ে গেল । 

'চুলটা আঁচডানা লো, আয়নার কাছে যা।' 

_আয়নাটা কী বড। নিজের মুখ দেইখে নিজেই বুঝতে পারছি নি গো। 

মোব ঠোঁটে একটু ফৌঁটা তিল আছে। কতদিন দেখি নাই। হুই বিষের সময় 
দেইখেচি। কুলশন সিঙার দিইছিল। তখন একবার তিলটা দেইখেছিলম। 

'আয় তোর চুল বেণী করে দিই, বিছেনে বোস লো।' 

'না, দরকার নাই ।' 

'কেন লো। 

“ভাল দেখাইবে যে।' 

'বরেব মন পাবি লো।' 

'ভাতারের মুয়ে লাথি দিই গো চাচি।' 

'কেন লো, স্বামীর পায়ের তলায় বেহেস্ত, জানিস ত।' 

“চাইর মাস হইল আসে নাইগ জহন্নমে ॥ 

'আহা লো, নতুন বে।' 

'আহা-উহু করতে হবে নি, আমি চলনু ধানে পা বুলোইতে হবে গো।' 

'যাবিখন লো।' 

“এত সাজালে, বিছনেয় বইসতে দিলে, সুখের আচ দিলে গো বড চাচি । এখন 
সেজেগুজে চাচার কাছে গিযা বলি, মোরে আর-একটা সতীন কইর ।' 

হই গো বাবারে অত জোরে কপালে জীতি ছুইড়া মাইরল | “উ বাবারে মেরে 
ফেললা গো।” 

দরজার সামনে শুয়ে পড়েছি । খোঁড়া চাচি পালস্কে বসে-বসে আগুনপারা চোখে 
চায়। কপাল কেটে খুর্ন, হাত ভরে যায়। গলা ছেডে নাক দিয়ে মোর কান্না বেরোয়, 
চাপা যায় না। “ওরে বাবারে মেলে ফেললো গো।' 

মেজ বউ ছুটে এসেছে। “কি লো তোকে যে খুন কইরে ফেলেচে বুডিমাগি ।' 
মেজ বউয়ের ষাঁড়ের মত গতর, কোলে করে তার ঘরে নিয়ে গেল, মেঝ্যে শুইয়ে 
দিয়ে পাখার বাতাস করে। তুলোয় ওষুধ লিয়ে কপালে চেপে ধরল। আঃ কপাল 
জলে যায় গো। -_-সতীন হতে চাইছিনু বইলে বডবউ মাইরল আর মেজবউ কপালে 
কাটা ঘাযে নুন দিয়া জালা দিইছে নাকি গো। ছোটবিবি চালওয়াল গতর দুলিয়ে-দুলিয়ে 
নাক উচু করে টপের পারা এসে দাঁড়ায় । “আলো মাগির চুলে খোশবাই পাইছি নয়, 
বেশি দুলাইছে, বুডিমাগির ঘরে ফের যাবি লা-অর ঘইরে মরদ ছায়া মাড়ায নাই, 
মোর ঘরকে আইসে । 

মেজবিবির বুকে যেন ছুরি ঢুকে গেল। 'হালো, ছিলি খোটে কাঙালের বেটি, 
বড়লোক ভাতার লাফ কেটে ধরে ফেললি, তোকে ফের হাটে বসতে হবে, দুদিন পরে 
যখন ছুঁড়ে ফেলে দিবে তখন বুঝবি। 

“যা লো তোকে অত বড ফডং করতে হবেনি লো, নতুন মাগ বেশি আদর 
খাইচে বইলে তোর কইলজে কনকন করতেছে লয় %, 


৩৬৮ 


জিন্ন৩ বেগমের বিবহ্মিলন 


'হ্যালা সাতভাতারি মাগি, নাপ টিপলে ছটির দুধ বেরোবে, ভাতার শিখাচ্ছিস 
মোকে | 

'কী হযেচে গো মেজ ।' শহুরে বউ জুতা খটাস খটাস করে আসে । 

'তরে আর কি বলব, ছোটকি ভাতারের ভাগ বেশি পায় বলছে।' 

সেজবিবি উঁচা জুতা দিয়ে ছোটকির পা চেপে ধরে। ছোটকি জাত সাপের মত 
ফণা তুলে ফৌস করে সেজবিবির কুর্তোষ দুটো হাত ঢুকিয়ে দিয়ে হেচকা মারল। 
করতো ছিডে গিষে ছোট কুর্তো দেখা যায । দুইজনা দুইজনাব চুলের মুঠি ধরেছে । দুজনই 
কাদছে। মেজবিবি হেসে আর পারে না। 

নিচে জিযাস শুকটি গলা ঝাডল। যে যার ঘরকে পালায দৌডে । হেই, আমিও 
পালাই। 

সিঁডি দিযা জিয়াদ শুকটি উঠছে। 

'কে ? করিমের... 2 

'হ্যা গ, হ্যা) 

“চুল বেঁধেচিস্‌ ৷ 

'হ্যা গ, হ্যা।' 

“ভালই দেখায, তোরে ।' 

'সতীন করবা % 

--মরদটা কেমন হাসতেচে দ্যাখ । তাকাইছে, না ছুরি চালাইছে ? 

_হেই কি শুনলাম | কুলশনের ভাতার আয়ছে শুনলাম, লয ? অরে কি চিল 
গিযা খবর দিলা-তর খোকা হইচে, কুলশন ট্যাকার জন্যি তোর জন্যি কেঁদে কেঁদে 
ভেসসে ফেলতেছে। মানুষজন কেউই খবর দিল নাই তবু ঠিক মরদটা আইসছে। অনেক 
সামান নিযে এসেছে । কচি হবে জানতই, তাই হা» থেকে একটা দোলা মশারি, ছেলের 
কাপড | কুলশন সইযের ভাতার কি চালু, খোকা হলে পবতে পারবে, আবার মেইযে 
হলে পরতে পাববে সেই ধরনের কাপড এনেছে । 

কুলশন কেমন মনে মনে হাসছে দেখ । 'আয লো আয। 

'কি লো মনে-মনে হাসতিচিস লয ?' 

'হাসুম কেনে ? 

'হাসিনার বাপ আইল । 

ঠোঁট চেপে রাখতে পারছে না গো কুলশন, "হাসি পায়ছে লয় ?' 

'গেছলি অর কাছে? 

'না, সেইথিকে এই রান্নাঘরে রইচি, হাসিনার বাপ ঘরে রইচে, যাই নাই কাছে। 
গীয়ের বউ-ঝিরা আইসে মরদের খোঁজ-খবর লিতে, ভিড় করছিল একটুস আগে । 
'মুই একটুস ঝরোকা দিয়ে উঁকি মাইরা তোর ভাতারকে দেইখে আসি।' 

দেখে আয়। 

বিছানায বসে লম্বা সিগারেট টানছে কুলশনের মরদ | গাল হতে ধোয়ার রসগোল্লা 
ছোড়ে । কাপড এখনো খোলে নাই। গাষে একটা রঙচঙে বাঘ-হাতি ছাপা জামা আর 
পরনে কুলকুলে রন্তের পানা প্যান্টুলুন। জামার পকেটে একটা কলম | কুলশনের 
ভাতার লেখাপডা শিখে এসেছে নাকি ! রুমালে মুখ মুছছে, যেন ভিনদেশি পুরুষ 


কুটুমবাডি এসেছে। 


'ওলো সই, তোর ভাতার রঙদার হইয়ে এইসেচে ।' 
সেরা নবীনদের সেরা গল্প--২৪ ৩৬৯ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


কচি ছেলের জামা খেলনা আনলে কচি ছলে যেমন হাসে, কূলশন তেমন 
খোলাখুলি হাসছে। 'শরীল ভেঙে যায় নাই ত ?' 

'না। তুই যা না লো, একা-একা রইচে।' 

যাই আটা? তুই কচিটার কাছে থাক। 

জাতানের জহি এবারে পেয়ার পকটাদি /রলেমিদি লট হানিনার বাজান 
নুচে খুঁচে মারুম | 

কুলশন হাসছে। কাপড় ঠিকঠাক করে চলে গেল ঘরপানে । 

আহা খোকাটা ঘুমাচ্ছে । মরদ হয়ে জন্মেচিস ত। এখন ত শিশুসাপ, বড হলে 
ছোবল মারবি, লয় !-আহারে কচি নাবালক ফেরেস্তা ছেইলে, তরে কি কমু। তুই 
অবোলা। তর গায়ে এখন পাপ লিখা নাই। আয তরে চুমু দিই। আহারে ঘুমাইছে 
দ্যাখ । ঘুমাইতে ঘুমাইতে হাসতেছে। ফেরেস্তা হাসাচ্ছে কচিকে। 

কচি ত ঘুমাচ্ছে, দেখি কুলশন কী করছে; উকি মেরে । যাই। ঝরোকার ফুটো 
দিয়ে দেখব । হেই, কুলশন মুখে আঁচল চেপে কীদছে। মরদের কাছেই বসে রযেছে। 
মরদটা কুলশনের মুখ থেকে হাত সরাচ্ছে। ইডিবিডি করে কী বলছে। হুই, সই-এর 
কান্না থামাচ্ছে। চোখ মুছিযে দিচ্ছে। কুলশনের মুখ মরদের পরশে লাল হযে যায 
গো। 

মরদ গায়ে হাত দিলা, হেসে ফেললা কেঁদে ফেললা। আর দেখুম নাই। শরীল 
জিন্দা রইছে। কপাল কাটল রন্ত ঝইরল গ। সোহাগ করতি দেখলে সোহাগ খাযতে 
মন যায়বে। জান হু হু কইরবে। পাযে-হাতের দডি যেন ছিডাছিডি কইরব। কেঁদে 
ফেলব। কান্না যেন সব কষ্টের সাঙাত-সই। 


তিন 
আজ জুম্বাবার | 

_বড়কান পীর তর পায়ে গড়াগডি খাইচি। দিলের কথা মনের কথা শুনচিস 
ত£? তা না-হইলে তোর একদিন কি মোর একদিন। তব পায়ে মাথা ঠুকলম ত 
তিনবার । আর চাস? কপাল লিয়েই মাথা ঠুকেছি। খুন বেরোয়তেচে ৷ ধুলো 
মাখতেচি। এবার তোর হেদুয়ার ডুব দিই। পাঁচকুডি সাতটা গুনে গুনে ডুব । এক দুই 
তিন চার পাঁচ... হেই কী আরাম লাগতেছে । তুই তো পুরুষমানুষ, তোর 
আরাম পাইছি। আঃ কী আরাম ! 

আজ শনিবার | সাধের শনিবার, আহ্থাদের রবিবার, বজ্রাঘাতের সোমবার । সারা 
গার মেয়েরা সাধ করে বসে থাকবে । খোকার বাপ আসবে । কলকাতার খাবার আনবে । 
টাকা আনবে । ভালমন্দ খাব । হাট থেকে আটা-চাল-ডাল-মুগ-কলাই তেল-নুন-হলদি- 
লঙ্কা-সাবান কিনবে ।_ মানুষটাও আপন লোক গো। 

চুড়িওয়ালি আসছে না? 

'সোয়ামি-জাগানো চুড়ি লিবে গো ও ও ও... 

“এই চুড়িয়ণালি ইদিকে আয না লো। 

চুড়িওয়ালি আসছে। এসে বাঁকা নামাল। “ওলো তোর লতুন বে হইচে লয় ? 
চুড়ি কই হাতে ? 

“নতুন কই ? সাত মাস হইল । চুড়ি ভেঙে গেইছে।' 


“মরদ আসে ত?গ?' 
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জিন্নত বেগমেব বিরহম্লিন 


শানে লাই? 

'আইসবে লো আইসবে । 

'বলতেচিস £ 

'বলচি তো চুডি পইরে লে দু-হাত ভইরে । ই হল সোযামি-জাগানো চুডি | রেতের , 
বেলা সোয়ামির কাছে শুইয়ে রইলি। রাত হইল, সোযামি ঘুমাযে পইডল | তোর চোখে 
ঘুম আসে নাই। চুডি লাডা দিবি, দেইখবি সোযামি জেগে গেইছে।' 

“দে দুই হাত ভইরে চুভি দে।' 


শিমুলতলার ঘাটে নৌকো আসে গভীর রাত তক । শনিবারের রাতে নদীর পাড জলজ্বল 
করে ওঠে। দূর থেকে জোনাকি জ্বলছে এমন দেখায | হেরিকেন হাতে গাঁষের বউগুলো 
বসে থাকবে গহিন রাত অবদি। হই দূরে লৌকো দেখা যায়। হুই বুঝি। ওতে আছে 
বুঝি। কে? লোকটা । মানুষটা । দূরের পানে তাকিযে-তাকিষে মেযেগুলোর চোখ 
ঝাপসা হচ্ছে, আতিপাতি করে খুঁজছে নৌকোর আলো । চোখ ঝাপসা হলে কী হবে ? 
চোখের পানি গডালে এই আঁধারে কে দেখবে, কেই বা চিনবে? 

'হেলা হুই দুর পানে একটা লৌকো আসতেছে লয % মর্জিনা বুবুর গলা । 

'হ্যা গ তাই ত মনে ধরে।' রওশনেব বউ ভারী আঁচল মাথায তুলে দিল। 

বাহারনের মা বলল, “টা লৌকো নয ।' 

“তবে কিলাগ 

পেত্বি। এই শিমুলতলায় কত র্যাত জাইগা কাটাই, ওই আলোটারে দেখি । উটা 
লৌকো কুনুদিন হয় নাই, পেত্বি জবলতেছে । 

“পেত্বি কারে কয £' 

“মানুষকেই কয, মেইয়েমানুষকে । এই নদীর পাডে কত মেইয়েমানুষ আপন- 
মানুষ আসার পথে তাইকে থাকে কত। কত মেইযে পায়ে আচল বেঁধে ডুব দিইছে 
এই নদীতে । তারা এখন পেত্বি হইযে নদীর বুকে ঘুরে-ঘুরে বেডায ৷ 

হই ত একটা নৌকা আসছে। ধীরে-ধীরে আসছে দেখ । ইদিকপানে ত। সবাই 
চুপ করে নৌকো আসা দেখছে। চুপচাপ নিশ্বাস বন্ধ করে ।-আইসচে আইসচে, হই 
কাছাকাছি হইতেচে। 

বাহারনের মা হাকড দিল, “কুন গাষের লৌকো গো ও ও ও... 

“পানশিউলি যাবে গো ও ও ও... 

রওশনের বউ-ভাবি ছেলেটাকে দুধ চুষাচ্ছিল। দাঁত হযেছে তার, কট কইরে 
কামডে নিল। 

ছেলেটাকে গুম-গুম কিল দিচ্ছে রওশনের বউ-ভাবি, “সাপের বাচ্চা, দুধ ঝুঁনে 
ঝুনে শুকায়ে দিলা, ফের কামডাইতেচিস, শোরের বাচ্চা । একেবারে সদ্য গোরে দিযা 
দিমু ।' 

বাহারনের মা রাগ করে উঠল 'হ্যালা, ছেলে্টারে মাবধোর কর কিছ বলুমনি 
কিস্তৃীন গোরে পাঠায়চিস £ ছেইলের কিছু যদি হয়? 

“কি করবা মরদটা কদ্দিন ট্যাকা পাঠায়নি, তিনদিন হাঁডি চড়াইনি, ছ-টা 
ছ্যাওডদের পেটে কইরেচি মুখে কী দিবা ? কোলের ছেলেটা চুষে চুষে বুক শুকায়ে 
শুকায়ে ফেলতেচে । রক্ত সুদ্ধ চুষে খায়ছে তা খা, খা, মাকেই না হয় খা-€তোর বাপ 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


ত তফাতে আছে এবার একেবারে তফাতে কইরে দে ওরে পেটের ছেইলেও দুশমন, 
কামড়ে কলজে ছিডে ফেলতেচে ।' 

'ওলো কচিটার মুখে চুমু খা লো, মায়ের গাল লাগবেনি । 

চুমু দিচ্ছে কচিটারে “ওরে মোর সোনা তর কিছু দোষ নাইরে, দুধের বাছুর 
ফেরেস্তা ছেইলে তুই, তেরে মুই গোরে দিতে পারি ? মানিককে বুকের ভিতরি রেখে 
দিব। “মানিক লাচে খানিক খানিক, মুক্তো লাচে ধেয়ে । ভাল কইরে লাচরে মানিক 
লোক দেখবে চেয়ে ৷ 

হুই রওশনের বউ-ভাবি তার ছেলেটারে নিয়ে লাচাচ্ছে। হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ করে 
ছেলেটা হাসছে। কাল্নামুখে হাসি। বুকটা জুড়িয় যায় গো। কলজে ঠাণ্ডা হযে যায়। 
পেটে ছেলে ধরিনি, ছেলের মুয়ে চুমু দিইনি ।-_-বুকটা ছিড়াছিডি করে গ। 

হুই আর-একটা নৌকো আসছে । সব চুপচাপ হয়ে গেল । নৌকোর পানে তাকিযে 
আছে। নৌকা শিমূলতলার ঘাটেই আসছে। কারা নামছে যেন। হাতে বিজলিবাতি । 
দুইজন মাত্র । হায়রে । উ জিয়াদ শুকটি। পিছনে কে ওটা ? গোঙা লয ? গোঙাই ত। 
হাতে লাঠি। বাঁধের পানে উঠে আসছে। জিয়াদ শুকটি সকলের মুখে বাতি ফেলে 
দেখছে। গাঁয়ে এত খেত থাকতে মরদগুলো শহরে মিস্তিরিগিরি করতে যায়। বাপ- 
দাদারা যে-খেতে ফসল ফলাত, সবগুলিই ত তোর হয়েছে । তুই চারটে মাগ নিয়ে 
সুখে থাকবি। মোদের মরদগুলান শহরে গেছে লয়, তুই তাদের জেলে দিইছিস। নিজের 
খেতে সমবচ্ছর খোরাকি হইলে মরদগুলান আর শহরে যায় ত না। জমি-জিরেতগুলা 
লিয়ে লিইচিস। বাতি ফেলে অমন কইরে দেখতিচিস কি ? জোয়ান মেইয়ে বলে এত 
সময় বাতি ধরে রেখেচিস ? 

জিয়াস শুকটি চলে যায় বাতি জেলে-জেলে ৷ পেছনে-পেছনে গোণ্ডা যায় । ঢ্যাঙা 
কালো কুচকুচে শরীরটা । জোয়ান মদ্দ। শুনতে জানে নাই, কয়তে জানে নাই গ, কী 
কষ্ট র। 
রওশনের বউ-ভাবি উঠে পডল। 
বাহারনের মা কয়, “কি লো, চইলে যাচ্ছিস ?' 
'আর পারি নাই গো বুবু।' 
“আর খানিক দেইখে যেইতে বাতপ ! 
'না। ছ্যাওড়গুলা ডরে-ডরে রইচে। 
কোলে ছেলে নিয়ে মেয়েটা আধারে চলে যাচ্ছে। হুই বড়কানতলা, হেদুয়া, 
বাশঝাড়, পেরিয়ে ডুমুরগাছ পেরিয়ে ঘর। 

বাহারানের মা ফিসফিসিয়ে উঠল, “অতগুলান ছেইলেপুলের মা কত র্যাত অবদি 
বইসে থাকবা বলত ! তাও ফের প্যাটে কিছু নাই। মোরও কি জেবন ! বাহারনের 
বাপ মোর সতীন পুষছে শহরে, পুষুক। আসিস নাই কেনে ? দেখা দিয়ে যায়তে পারিস 
ত!' 

মর্জিনাবুবু কথা কয়, “মরদটারে গালমন্দ দিতে পারি নাই, কুলশনের ভাতার 
এসে খবর দিলা তার কঠিন অসুখ কইরেছে। আহা, কত না কষ্ট পাইতেছে। 
মেইয়েছেইলের জেবন জোকের জেবন। টক কইরে মরব নাই। আল্লার কাছে নামাজের 
পাটিতে দোওয়া মাঙি-__ আল্লা স্বামীর কোলে যেন মোরে লও ।' 

বদরুর নতুন মাগ ঘোমটার ভেতর দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল । ফৌস-ফৌস করছে। 
নাকের সিকনি চোখের পানি এক হয়ে যাচ্ছে। 
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“ওলো কীদিস নাই লো। 

'কাদব নাই ত কী করব গো।' 

'না, কীদিস না।' 

'কেনে ? 

“বলচি, কাদিস নাই গায়ের পাশে । 

'কান্না চাপতে পারচি নি, জিন্নত বুবু ।' 

“তোর কান্না শুইনে মোরও কান্না পাইছে ।' 

'তোর কেন কান্না পায়ছে ? 

'তোর কেন? 

“বুকটা ফাঁকা-ফাঁকা লাগতেচে তাই" 

“মোর যে বুকটা ফেইটে যাইছে।' 

বাহারনের মা হাকড দিল, “কাদের লৌকো আসে গো ও ও ও... %' 

এদিক পানেই আসছে_ মোদের গায়ের লৌকো । এই ঘাটের পানে আসছে। ছপ্‌ 
ছপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ কে আসে, কে আসে নাই ? কে আসে, কে আসে নাই? 

“মর্জিনা, তোর ভাতার এসতেচে লো, এঁ দ্যাখ, লম্বা মতন ।' বদরুর বউ কইল । 

“দূর থিকা চিনতে পারছি নাই।' 

'হুই গো, চিনতে পারচিস নাই %' 

“অনেক দিন আসে নাই, কেমন হইয়ে গেছে । তোর বরকে দেখতে পেলি £' 

“না আসে নাই, আর দু-জনা লাবচে। উরা উত্তরপানের লোক ।' 

মর্জিনার ভাতার আসছে। উঠে এল । 

মর্জিনা ডুকরে কেঁদে ভাসিয়ে ফেলল, “ওগো তুমি আতো কেন কঠিন গো ও 
ও ও... 

“মর্জিনা, তুই মোরে বাচা, মুই আর বাঁচুম নাই, মুগুগুর-মারা অসুখ হইচে মোর ।' 

'বাচুম, বাঁচুম, বডকান পীরের দরগায় মর্জিনা খাতুন বুক চিইরে রত্ত দিবা । 

দুজনায় চলে যায । আর তাকাল না। তাকাবার সময কই। 

বুক থেকে বিরাট এক নিঃশ্বাস শব্দ করে বেরিয়ে গেল না ? বাহারনের মা আধার 
কলসির ভিতর দিয়ে যেন কয় 'শোগেব নিঃসৈস অফলিস নাই জিন্নত । 

'কেন গ্রা?' 

“মরদ কথাকে কখন আছে, বড়-বড় বাতাস ছাড়লে আপুনেরই ক্ষতি হয় লো £' 

চুপ করে থাকুম। নিঃশ্বেস বড-বড ফেলুম না। 

'না আজ আর বুঝি আসবে নাই, মুই চনলুন।" বাহারনের মা উঠে পড়ল। 

“চইলে যাইচিস বাহারনের মা ?' 

“কি করুম ? শিরের হাডে ব্যথা হইয়া গেল বইসে-বইসে ।' 

বাহারনের মা চলে গেল । হুই দেখা যায়। 

“ও জিনত। 

“কী হস ব্দরুর মাগ।' 

'তুই ক্ষণ থাকবি ? 

'থাকি না একটুস) 

“মুই চইলে যাইচি ।' 

না? 
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সেরা নবীনদের সেরা গল্প 


একা-একা থাকবি, ডর লাগবে নাই % 

'না। ডর কি? হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ।' 

'হাসতেচিস কেন অমন কইরে ? 

হি হি হি 

মোর হাসির ভরে চলে যাইচিস বদরুর মাগ ? যা চইলে যা। মুই থাকুম। 

মোর কেউ নাই, থাকুম একা । গহিন রাত। ভয নাই ডর নাই। মুই ত নিজেই মেমদো 
ভূত লো। নাচুম। নেচে নেচে বেড়ামু ৷ বাশতলা, ডুমুরগাছ, শ্যাওড়াগাছ, কবরডেগা। 
হেই মোর বুকের পাটায় ডর নাই। মোর শরীলে হাসলে ঢেউ খেইলে যায়। নেচে 
নেচে বেডামু । রেতেরবেলা হুই সব জায়গায় গো। 

হেই বাধ হইতে কে আসতেচিস ? একা ! 

. হাতে শহুরে বাতি । জিয়াদ চাচা বুঝি_“তুমারে ঠিক চিনেচি। 

“চিনেচিস তাইলে £ 

“চিনব না£ 

“উহার কথা ছাড় ।' 

“ছেড়ে দে।' চাচা হাসচে। বাতি ফেলে তাকাচ্ছে। 

'আত দেখতেছ কেন গা£ 

_জিয়াদ চাচার চোখে বাঘ দেখলুম গো । জ্বলতেছে। কেমন কইরে তাকায় আছে 
গো। মেইযেমানুষের শরীল। আচার আছে। যেমন হোক মানুষ ত একটা । পুরুষ 
মানুষ । ভাতারের মুখে লাথি দিই। শহরে থাক । মুই এই গাঁয়ে খেল দেখামু। ও 
কালোসোনা । আসবে বলে কথা দিলা । কেন এলে না। তোমার তারে সাজিযে ছিনু 
ফুলের বিছানা... নদীর পাডে মাথা টলত্যাচে কেনে ? চাদ্দিক আন্ধার আর ঘুরত্যাছে। 
পইড়ে যাইছি লয় । হেই মাথাটা ঝিম মাইরা যায়ছে। আকাশ-বাতাস সারা পিরথিবি 
কেমন করত্যাছে। 

হেই মোরে কে ধরেচিস। শরীলে জান নাই নাকি গো। রা কাডতে পারচিনি। 
হেই মোর কে টাইনা-টাইনা হিচড়াইতে-হিচড়াইতে লিয়ে যাইতিচিস। মোর শরীলে 
জেবন নাই গ। কে মোরে হুই ঝোপের পানে লিয়ে যাইচিস, চোখে দেখতে পাই নাই 
বইলে । জানে সাড নাই বইলে। হাকড় দিইতে পারতিচিনি গো | কে মোরে লিয়ে যাস। 
মোরে লদীতে ভেসসে দে ত, ঝোপের পানে লিয়ে যাসনি । বাঘের চোখ । বাঘের থাকা 
পারা ধইরেচিস কে মোর হাত শরীল। গায়ে কাঁটা ফুটতেচে। শরীল কাটায় খুনজারি 
হইযে গেল। হেই মুই জিন্দা আছি। 

একটা শব্দ শুনলাম । ফটাস করে। 

বাঘটা ছেডে দিয়েছে। 

আর একটা বাঘ এসেছে। 

ধস্তাধস্তি হচ্ছে। 

মোরে ঘুম পাচ্ছে। 


চোখ মেলে দেখলাম আমার বিছানায় শুয়ে আছি। লম্বা কালো কুচকুচে লোকটা, 
সেই পরের বাঘটা, দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখেনে কে আনলে গো ! 
লোকটা দীঁড়িয়ে তাকিযে আছে। গোঙা । হাতে লাঠি। লাঠির আগায় কী দেখলম, 
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জিন্নত বেগমের বিরহমিলন 


গো খুন। জিযা শুকটির খুন ? লোকটা হাত নাড়িয়ে “গোঁ গো”, করে কী বলছে। বুঝতে 
নারলাম । 

ষণ্ডা গোঙা লোকটা আস্তে-আস্তে বেরিয়ে যায । 

হাত তুলে থামাতে পারলাম না গো লোকটারে। 

চোখে ঘুম জডাচ্ছে, ঘুমিয়ে যাই। 


আলগা দরজা ঠেলে ঘরে কে ঢুকলা গো। হেই কে পাশে শুইয়ে পড়ল । চোখ 
খুলতে পারছি না। বুঝতে পারছি। দেখতে পাচ্ছি নাই, কইতে পারছি নাই।_কে 
আইল ! কে আইল ? 

কোকিল ডাকল নয় ? চোখ খুলে গেল গে। | আন্ধার । পাশে কে শুয়ে গো। 
নিজের ভাতারকে চিনতে পারি নাই? হুই কখন আইল ? ঘুমাচ্ছে। গহিন রাতে 
এসেছে। ডাক দেব | জাগাব ? সোয়ামি-জাগানো চুডি বাজিযে জাগাব ? হাত তুলতে 
পারছি না।-চুডিগুলো সব ভেঙে দিইছে গো। হাতে কাচ ফুটে গেছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। 
কী করে জাগাব লোকটারে ? মানুষটার গায়ে মোর হাত চেপে গেছে। সরে আসছে। 
লাগছে গো। আহ্‌ উঁহু “উরি লাগতেছে গোও ও ও"... লোকটা জেগে উঠল । মোর 
কান্না পায়। মানুষটার চোখের দিকে চোখ যেতে হাসলমও । 
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সুসময় ॥ কঙ্কাবতী দত্ত 


লেবু-মধুর জল খেয়ে সবে চায়ে চুমুক দিয়েছে, এই সময় দরজায় ঘণ্টা । সকাল সাতটা 
সাডে সাতটা বাজে । এখনও অল্প অল্প কুয়াশা, লালচে আলো, অনন্যা বালিশে ঠেস 
দিয়ে হেডলাইনে চোখ বুলোচ্ছিল, মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজ সরাল। খুলে 
দেওযার মতো কেউ কি ওদিকে নেই ? রান্নাঘর থেকে মানদার খুস্তি নাড়ার ছ্যাকছ্যাক 
শব্দ ভেসে আসছে। মা বাবা দুজনেই গেছে বাজারে, ভাইও নেই। সে দুবার মানদা ? 
মানদা ! বলে ডাকল । বীরুকাকুর আসার কথা আজ, বাবা বার বার করে বলে গেছেন, 
তার ফেরা পর্যন্ত যেন তাকে জোর করে বসিয়ে রাখা হয়। 

বাবার এই বাল্যবন্ধুটি এমন খেয়ালী, বাড়ি ফাকা দেখে হযতো চলেই যাবেন। 
অথচ একবার যদি আড্ডা দিতে বসে যান, তাহলে আবার ওঠার কথা খেয়াল থাকে 
না। নানান বিষযে উৎসাহ তার, দারুণ গানের গলা, একটু লেখা-লেখিও করেন। 
সম্প্রতি আবার এসবের ওপর আরো একটি বিদ্যা যোগ হযেছে-_ হাত দেখতে পারেন । 
আর আশ্চর্য ব্যাপার হলো তার বেশ কয়েকটা প্রেডিকশান মিলে গেছে । হতে পারে 
কাকতালীয়, তবু তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। 

জ্যোতিষ--এই একটি ব্যাপার যা মানুষ মাত্রকেই টানে, অন্তত তরুণী মেয়েদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে এর জুডি নেই। সুতরাং বাবা-মা'র অন্যান্য বন্ধু এলে অনন্যা 
যেমন উদাসীন থাকে, বীরুকাকুর ক্ষেত্রে তেমন নয় । কদিন আগেই হাত দেখাবার ছলে 
তার নিজের কয়েকটা সমস্যার কথা বলেছে তাকে । তিনিও পরামর্শ দিয়েছেন । মানদার 
সাড়াশব্দ না পেয়ে খাট থেকে নেমে হাওয়াই চটি পায়ে গলাল। এমনিতে এতো ভোরে 
আসার পাত্র বীরুকাকু নন। আজ তাঁর একটা বিশেষ কাজ আছে অনন্যার বাবা সম্মিৎ 
সেনের সঙ্গে। জ্যোতিষ সম্পর্কে তিনি একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন, তার ইচ্ছে সম্থিৎ 
সেটাতে চোখ বুলোন। যেহেতু সম্থিৎ পেশায় সাংবাদিক, হয়তো কোথাও ছাপিয়ে- 
টাপিয়ে দিতে পারবেন । 

অনন্যা করিডোর পেরিয়ে দরজা খুলে দিয়ে দেখে, চুয়া দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে 
একটা খুশির ভাব ফুটে উঠলো তার চোখে। বীরুকাকা নন, চুয়াই বেল দিচ্ছিল এতক্ষণ, 
তাই এত অস্থির, অধৈর্য, ঘন ঘন ঘণ্টা। ঘুম থেকে উঠেই চলে এসেছে বলে মনে হচ্ছে, 
চুল এলোমেলা, গাযে একটা টিলেঢোলা জংলা ডিজাইনের সালোওয়ার কামিজ । 

“ওমা তুই! 

'তোর কাছে পণ্যাশ টাকার খুচরো হবে ? ট্যাক্সিটাকে ছেডে দিই; 

'পণ্ঠাশ টাকা ! না তো !” বলে অনন্যা মাথা ঝাঁকালো । পণ্টাশ টাকা একটা মস্তো 
বড অঙ্ক তার কাছে। নিজের কোনো রোজগার নেই তার, এমন কি হাতখরচটাও চেয়ে 
নিতে হয। তবু সে বললো, “দাডা দেখছি, মানদার কাছে থাকতে পারে, তুই ভেতরে 
আয়।' 


সুসময 


চুযা অনন্যাব ঘবে পা দিল। ঘবেব কোণে একটা ইজেল , অনেককাল আগে, 
অনন্যাব তেবো বছবেব জন্মদিনে তাব দিদিমা কিনে দিয়েছিলেন, এখনও ব্যবহাব কবে । 
ছেলেবেলা থেকেই আঁকিবুঁকি কাটাব অভ্যেস তাব, দেওযালে লেখাব জন্য কতোবাব 
বকুনি খেষেছে , তাব খুব শখ ছিলো, মাধ্যমিক পাস কবে আর্ট কলেজে ভর্তি হবে, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাব বেজাল্টটা খুব ভালো হযে গেল। সকলে বললো, ছবি তো 
আঁকাই যায, এতো ভালো বেজাল্ট নিযে সাযেন্স পডা উচিত। সে নিজেও কেমন টলে 
গেলো, ভর্তি হযে গেলো যাদবপুবে, তাবপব স্কলাবশিপ নিযে আমেবিকা | এখন 
আক্ষেপ হয, ছবি আঁকাতেই তাব আসল ক্ষমতা লুকিষে ছিলো, এতোদিনে বুঝেছে। 
সব সিদ্ধান্ত ভূল হযেছিলো। চুযা তাব হাতব্যাগটা খাটেব ওপব ছুঁডে দিলো । খাটেব 
পাশে কতোগুলো ক্যানভাস দাড কবানো আছে। ণত দু মাস সাবা দিন-বাত ছবি 
এঁকেছে অনন্যা । 

চ্যা একটা আঙুল তুলে বললো, “বামাযণ %' 

হা 

“এই সিবিজেব ছবিগুলো একজিবিশনে দেওযাব কথা ছিলো তোব £ 
ফি 'হ্যা। ফেবত পাঁঠিষে দিযেছে। আমি জানতাম না, ট্রযেন্টি থার্ডই লাস্ট ডেট 

বলতে বলতে চযাব মুখে তাব চোখ থেমে গেলো । এতোক্ষণ ভালো কবে 
দেখেনি, এবাব লক্ষ কবলো, চুযাব চোখেব তলায কালি পডেছে। মুখেব ভাব 
অস্বাভাবিক উদ্দিগ্ন। গোপন কথা বলাব ভঙ্গিতে বললো, “অনন্যা, অবুপেব বাবা মা 
বাবো দিনেব জন্য দিল্লি গেছেন।' 

অনন্যা একটু অবাক হযেই বললো, “তাতে এতো একসাইটেড হওযাব কি 
হলো £ 

“বাহ ! একসাইটেড হবাব নেই ” বলে চুযা এমন ভাবে তাকালো যে, ইঙ্গিত 
বুঝতে এক মুহূর্তও সময লাগলো না অনন্যাব। দুই বান্ধবীব মধ্যে নিঃশব্দে বোঝাপডা 
হযে গেলো । 

চুযা চোখ নামালো । 'আমি সে কটা দিন ওব বাড়িতে থাকছি ।' 

“আ্যা।' বলে দবজাব কাছে গিযে ছিটকিনিতে হাত দিলো অনন্যা । “দাডা, আগে 
দবজাটা বন্ধ কবি। কে কোথা দিযে শুনে নেবে । তোব সাহস তো কম না । বাডিতে 
কি বলেছিস ?' 

“বাডিতে ? মা জানে তোব এখানে আছি 

অনন্যা দবজায ছিটকিনি তুলে ঘাড ঘুবিযে তাকালো । “আমি যদি কাল ফট 
কবে তোব ওখানে চলে যেতাম ”' 

চুযা খাটেব ওপব পা তুলে বসে একটা নিঃশ্বাস ফেললো । “আমি জানতাম তোব 
সেই এন আই ডিব বন্ধুবা এসেছে, তুই শহব দেখাতে বিজি থাকবি ।' 

অনন্যা চুযাব মুখোমুখি দেওযালে ঠেস দিযে বসলো । ঝুঁকি যতো বডোই হোক, 
অবুপেব সঙ্গে কযেকদিনেব সহবাস, এ নিশ্চযই এক অসামান্য অভিজ্ঞতা চুযাব কাছে। 
বোমাণ্টে, উচ্ছ্বাসে, খুশিতে ঝলমল কবাব কথা ছিলো তাব, কিন্তু কই, তেমন তো 
কোনো লক্ষণ তাব মুখে দেখছে না, ববং তাকে কেমন যেন বিপন্নই দেখাচ্ছে । 

অনন্যা চিন্তিত ভঙ্গিতে গালে হাত দিল। কোনো এক বহস্যময কাবণে চুযাব 
বাবা-মা অনন্যাকে খুব ভবসা কবেন । “অনন্যার বাডি যাচ্ছি' বা “অনন্যাব সঙ্গে আছি' 
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সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


বললে তারা নিশ্চিন্ত, যেন সে কোনো অনুচিত কাজের সঙ্গী হতে পারে না। অথচ 
চুয়াদের বাডিতে বসেই তারা কতোবার কতো উদ্দামতা, কতো খেয়ালীপনা করেছে, 
তার ঠিক নেই। এর কারণ হলো, বাড়ির বাকি অংশের থেকে চুযার ঘরটা একেবারে 
আলাদা । প্রবেশ পথ স্বতন্ত্র । বন্ধুরা কখন যাচ্ছে, কখন আসছে, কেউ অতো খেয়াল 
করে না। এই তো শেষ যেদিন চুয়ার বাডি বাত কাটিয়েছে, সেদিনই আরেকটু হলে 
দুর্ঘটনায় জড়িয়ে পডছিলো, প্রাণ হাতে নিয়ে বেঁচেছে। সন্ধ্যার দিকে সঞ্জিত এসেছিলো, 
তিনজনে বসে আড্ডা মারছে, এই সমযে চুযার ভাই বাপ্পা এসে বললো, দিদি, 
রাজীবদের নতুন মাবুতি এসেছে, ও বলছে, চলো, সবাই মিলে একবার চন্ধর দিয়ে 
আসি। রাজীব হলো বাপ্পার বন্ধু। গুজরাটী ব্যবসাধী পরিবারের ছেলে, রাজপুত্ুরের 
মতে৷ চেহারা, স্বভাবেও বেশ মধুর । 
গাড়ি ছুটছিলো যাট থেকে সত্তরে, সত্তর থেকে আশি কিলোমিটার স্পিডে । দুরে 
একে-বেকে মিলিবে গেছে রেড রোডের সোডিযাম আলো, ঈযৎ লালচে আভা ছুঁয়ে 
দিচ্ছে। 

“অনন্যা, আলোগুলো দ্যাখ ।' 

অনন্যা বললো, 'ছোটবেলায “হাইওয়ে ম্যান" কবিতাটা পডেছিলি তোরা %' 

'হ্যা।' বলে চুমা দারুণ উৎসাহে আবৃত্তি করলো ঃ 

“ওই, লাইফ ইন আ গ্লোরিযাস সাইকল/অফ সং/ আ মেডলি অফ ইউফোরিযা/ 
আযান্ড লভ ইজ আ থিং দ্যাট কান্ট গো রং/আন্ড আই আযাম মারী অফ রিউম্যানিয়া..... 

সে যেন তার ছেলেবেলা ফিরে গেছে। হাওয়ায় চুল উডছে। গতিতে আঁটো, 
অধীব হয়ে আছে শরীর, যেন এখুনি হাওয়া উডবে। অনন্যা জানলা দিযে মুখ বার 
করলো । কি বিশাল বিশাল জানালা, মস্ণ গতি, উপভোগ্য যাত্রা। এবার যেন বুঝেছে 
অর্থের মহিমা | 

“রাজীব, আমায় চালাতে দে, একবার একবার প্রিজ' অনেকক্ষণ ধরে বলছিলো 
চুযা। 

বাজীব বলছিলো, 'আরেকদিন, চ্যা। এই অন্ধকারে একদম সামলাতে পারবে 
নাও 

চুয়া বলছিলো, “চুপ কর তো! আমি বারো বছর থেকে গাডি চালাহ্‌ জানিস-- 

পেছনের সিটে বসে অনন্যা মুচকি হাসলো । এটা বেমালুম মিথ্যে কথা । আগে 
দু একবার চুয়া স্টিযারিং ধরেছে বটে, কিন্তু সে গাড়ি চালাতে জানে একথা কখনই 
বলা যায না। তবে তারই জিৎ হলো অবশেষে । রাজীব সরে গিয়ে চালকের আসনে 
তাকে বসতে দিতে বাধ্য হলো । ঝাঁকানি দিষে গাড়ি স্টার্ট দিলো চুয়া। অনন্যা একটু 
সন্ত্রস্ত হযেই সীটের মাথটা চেপে ধরলো । আসার সময় একটা পার্কে জোড়ায় জোডায় 
বসে থাকতে দেখেছে কয়েকটি ছেলেমেয়েকে | দেখে মনে হয় ফুটো পয়সাও নেই। 
তবু তাদের আদৌ দুর্ভাগা মনে হলো না। সে ক্রমশ অভ্যত্ত হযে যাচ্ছে গাডিটার 
মস্ণতায়, এখন আর সেটা তাকে আলাদা করে সুখ দিচ্ছে না। 

অনন্যা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পডেছিলো, এই সময় হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে আর 
বাঁকুনিতে গাড়ির ভেতরটা কেঁপে গেলো । সামনে একটা ঠেলার গাষে জোরে ধাকা 
মেরেছে চুযা। কোথা থেকে লোকজন ছুটে এলো, ঘিরে ফেললো গাড । ভাগ্যক্ুমে 
ঠেলাওয়ালার গায়ে আঁচড লাগেনি, বেশ কিছ টাকা খসিষে তারা সেযাত্রা ছাডা পেলো। 
এরকম কতো কি, কতো বার! চযা বলে, “দেখেছিস তো, আমাদের লাকটা কি 
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সুসময 


খারাপ ? অথচ তুই আব আমি এতো ভালো ! কেন রে, আমাদের এতো ব্যাড লাক £' 

অনন্যা খাটের দিকে এগিয়ে এসে বললো, “আচ্ছা চুযা, “চিত্রঙ্গদা'য় সোলো 
গাওয়ার কথা ছিলো না তোর £' 

'দিলো না রে! ভাস্বতী চিত্রাঙ্গদা হযেছে_ 

অনন্যা উত্তেজিতভাবে বললো, 'সে কি! তুই এতো ভালো গাস ! ভাস্বতীর 
আবার সুরজ্ঞান আছে নাকি_' 

চূা নিরসন্তভাবে বললো, *ওই ! পক্ষজদাব ভাইঝি যে-' 

'তুই তাহলে গাইছিসই না £ 

'গাইছি, সকলের সঙ্গে... 

চুয়া খাটের ওপব জোড়াসন হযে বসলো । "অনন্যা, তুই কি একবারও ভেবে 
দেখেছিস, এ বছর আমার তেইশ বছর বয়েস হবে ? 

'না। তোব বুঝি দুঃখ হচ্ছে, সে কথা ভেবে 

'হ্যা, ভাবছিলাম, কি করলাম, এতোগুলো বছর--' বলতে বলতে চুয়া কপালের 
দু'পাশে আঙ্ল দিযে চাপ দিলো । অনেক গুণ আছে চুযাব। সে নাচতে পারে, খুব 
ভালো গান গাষ, কিন্তু কোনো কিছুতেই ঠিক মন লাগাতে পাবেনি। মানুষটা খুব চণল 
আর উচ্ছ্বাসপ্রবণ বলে অনুশীলনের অভাব ছিলো সব কিছুতেই । অথচ যে কোনো 
লোক যে চযার গান শুনেছে, অভিভূত হয়েছে । তাব গলায একটা দরাজ প্রসার আছে, 
কখনও তা গগনচৃম্বী উচ্চতায, কখনও পাতালে পৌঁছে যায । একদিন সে সাবা রাত 
গান শোনালো অনন্যাকে, জানালাব ধারে বসে । তাদের চোখের সামনে ভোর হলো, 
দূরে একটা মসজিদ থেকে ভেসে এলো আজানের শব্দ। সে রাতটা আজও মনে পড়ে । 
অনন্যা চুযাকে বলেছিলো, “চুযা, তুই আবার রেওয়াজ শুরু কর 

'করবো !' বলেছিলো চৃযা, কিন্তু এর কিছুদিন পরেই তার মেজো কাকা মারা 
যাওযায় বাড়িতে সব ছন্নছডা হয়ে গেলো। 

অনন্যা চুয়ার দিকে তাকালো । সতাই তো, জীবন অতিক্রম কববে না তো 
তাদের ? জীবন কি শিল্পের বিকল্প ? সে ছবিগুলো আকতে পারবে তো ? ফোটাতে 
পারবে তো, যা কিছু চেষেছিলো ? অবশেষে চবিবশ, সময বেশি নেই, দেখতে দেখতে 
তিরিশ বছর হবে, তারপর পযত্রিশ, চল্লিশ, তার যৌবনের একেকটা বছর, একেকটা 
দিন, ফৌটা ফৌটা রক্তের মতো মুল্যবান । সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিক শস্তির বিরুদ্ধে তারা, 
আর তাদের যৌবন--তাদের যন্ত্রণার কারণ, তাদের বেদনা, তাদের অহংকার, তাদের 
ধের্যাহীনতা । 

চুয়া অনন্যার চোখ থেকে চোখ সরিষে বললো, 'মাঝে মাঝে মনে হয় কোথাও 
পালিয়ে যাই ! 

অনন্যা হাসলো । “পালাবি কোথায ? দ্য জার্নি ইজ ইনসাইড-- 

চূযা বললো, 'তোর মাঝে মাঝে খারাপ লাগে না? সবাই এতো কিছু করছে, 
সেখানে আমরা একটা গুড ফর নার্থিং, ফেইলিযার্স- 

“কী কবছে সবাই 

'সন্টিত কতো বডো কম্পানিতে জযেন করেছে, দীপিকা বিষে করে ঘর সংসার 
করছে, সেখানে আমি ভালো করে একটা নাচের প্রোগ্রামও আবেজ করতে পারলাম 
না__আর তাছাডা...তাছাডা, আমার ব্যন্তিগত জীবনও কেমন নডবডে হয়ে যাচ্ছে । 

এই নাটকীয় কথাটা শুনে অনন্যা কৌতুহল ও মনোযোগেব ভঙ্গিতে ভুরু দুটো 


৩৭৯ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


সামান্য কুচকে বললো, “কেন £' 

চুয়া জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালো, “আমি অরুপের ওখানে আর পেরে উঠছি 
না। কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠেছি। 

“সে কীরে !' অনন্যা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো, মাত্র গত শনিবারই 
চুয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, এর মধ্যে গাল দুটো যেন খানিকটা চুপসে গেছে, চোখের 
তলায় অল্প অল্প কালি, দৃষ্টিতে কি অসন্তব ক্লান্তির ছাপ! 

সে চুয়ার চোখে চোখ রেখে বললো, “কি হয়েছে কি, আমায় বল... 

'সেটাই তো মুশকিল, কিছুই হয়নি । রোজ সন্ধ্যায় ভাত রেঁধে খাচ্ছি, সন্ধেবেলা 
অরুপের সঙ্গে বসে টিভি দেখছি। দিব্যি থাকার কথা । কিন্তু... বলতে বলতে সে দাত 
দিযে ঠোট কামভালো । কয়েক মহুর্তে তার দিকে নীরবে তাকিয়ে রইলো অনন্যা । মন্থর 
সকাল। দূরে কোথা থেকে মিস্ত্রিদের হাতুড়ি পেটার শব্দ ভেসে আসছে। 

চুযা ঠোট খুললো | “আমি বা অরুপ কেউই বোধ হয় কারো মনের নাগাল পাচ্ছি 
না। অথচ এতো কাছাকাছি আছি । আগে অরুপ কানপুরে পডতো, শারীবিকভাবে দূরে 
দুরে থেকেও আমরা সব সময় দুজনে দুজনের চিন্তায় মশগুল হয়ে থাকতাম | 

অনন্যা হাঁটুতে থুতনি রেখে শুনছিলো ৷ তার স্পষ্ট মনে আছে, অরুপের বাইশ 
বছরের জন্মদিনে কি দারুণ ঘটা করে বাজার করেছিলো তারা । প্রত্যেকটা বছরের প্রতীক 
হিসেবে একটা করে উপহার, অর্থাৎ সব মিলিয়ে বাইশ রকম জিনিস সাজিয়ে একেবারে 
বিয়ের তত্বের মতো ভালা পাঠানো হয়েছিলো । 

কানপুর আই আই টি-তে ইর্জিনিয়ারিঙের ছাত্র ছিলো অরুপ, দারুণ ব্রিলিয়ান্ট, 
একের পর এক পরীক্ষা দিচ্ছে আর উতরে যাচ্ছে, এই সময় একবার পুজোয় কলকাতা 
এসে চুয়ার সঙ্গে আলাপ হলো । সন্টিতের ছেলেবেলার বন্ধু তারা দুজনেই, অথচ আগে 
কখনও চাক্ষুষ দেখেনি পরস্পরকে । সেই যে দেখা হলো, দেখতে দেখতে গভার প্রেম । 
চলে যাওয়ার পরও অরূপ একের পর এক চিঠি পাঠাতে লাগলো । কোনোটা গরপাতা, 
কোনটা দশপাতা, এখনও মনে আছে খামের ভার দেখে সে হেসে ফেলেছিলো। বা 
দিকে আবার গোটা গোটা অক্ষরে লেখা থাকতো, “ব্যন্তিগত' । চুয়াও কেবল দিন গোনে, 
আবার কবে দেখা হবে । শুধু চিঠি নয়, সে আবার টেলিগ্রামে প্রেমের বার্তা পাঠাতো। 
একবার টেলিগ্রাম ফর্মের ওপর ঝুঁকে পড়ে তার ব্যাকুলতার কথা লিখছে, পোস্ট 
অফিসের লোকটি দেখেটেখে বললো, “হ-এতো দরকার নেই। লিখুন কাম শার্প। 

প্রেমের এমনই তাগিদ, সেই অরুপ আই আই টি-তে পড়াশুনো শেষ না করেই 
চলে এলো । চুয়ার জন্য । আপাতত চাকরি খুঁজছে। শিগগিরই বিয়ে করবে ওরা । 

চুয়া বলে চললো, "তখন বুঝিনি, আসলে একেবারেই মনের মিল নেই আমাদের । 
নযতো ও চলে আসার পর এতো অল্পদিনের মধ্যেই এতো বিটারনেস, খিটিমিটি ?' 

'ডেফিনিট কোনো কারণ আছে, তা নয়--' অনন্যা ভুরু কুচকোলো । “আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। সব কিছুরই একটা কারণ তো থাকে । 

চুয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললো, 'জানি না। হযতো আমরা বড্ড বেশি আশা 
করেছিলাম পরস্পরের থেকে, ভেবেছিলাম প্রত্যেক মুহূর্তে একটা দারুণ থিল থাকবে ।' 

'প্রত্যেক মুহূর্তে গ্রিল? তা তো হয না চুয়া" 

চুয়া ঠোট কামডালো। “আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না তোকে । তুই হয়তো 
আমায় খুব শ্যালো ভাবছিস। কিন্তু...কিস্তৃ তা না... আমাদের... আমাদের সব কথা 
যেন ফুরিয়ে গেছে। এমনকি গল্প করার মতোও তেমন কিছু নেই। আমি কবিতা 


৩৮০ 


সুসময় 


ভালোবাসি, গান ভালোবাসি, ওর জগত্টা একেবারে অন্য, জানিস- 

অনন্যা বললো, “ও ওরকম মনে হয। সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

চুয়া বিষগ্ভাবে বললো, 'এতো প্রবলেম, এতো বাধা পেরিয়ে আরো ভয়ানক 
একটা সমস্যার মুখোমুখি হলাম আমরা । সত্যি বলছি, জীবনে কোনোদিন এতো 
ডিপ্রেসড ফিল করিনি'-_বুকের ভেতবেব একটা অদ্ভুত চাপা কষ্ট নিযে জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নিতে লাগলো চুযা। বললো, “অনন্যা বলতে পারিস, কবে আমি আবার 
সহজভাবে হাসতে পারবো, গান গাইতে পারবো % 

অনন্যা তার দিকে সামান্য ঝুঁকে পড়ে বললো, 'শোন চুয়া, প্রেম মানে তো শুধু 
কবিতা আর শিল্পের কথা বলা নয়, সে সব তো সেমিনার-টেমিনারেও আলোচনা করা 
যায । কমিউনিকেশন হলো নিজেব সবচেয়ে ব্যত্তিগত কথাগুলো বলতে পারা । 
ছেলেবেলায় কথা, কি স্বপ্ন দেখলি তাব কথা... 

চুয়া তাকে থামিয়ে দিযে বিষগ্রভাবে হাসলো, আমি তোকে কিছুই বোঝাতে পারছি 
না বলে উশখুশ করার ভঙ্গিতে শব্দ করে আঙুল মটকাতে লাগলো । তারপব একসময় 
জানালার ধারে উঠে গিয়ে চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইলো খানিকক্ষণ । কযেক 
মুহূর্তের নীরবতার পর আস্তে আস্তে বলে উঠলো, “বিয়ে আমি শিগগির কববো । দেরি 
করে কী লাভ £ দ্যাখ, মা-বাবা এখন আছেন, চিরকাল তো আর থাকবেন না ; আব 
মাকে ছাডা আমি কি কবে ওই একই বাডিতে দিন কাটাবো ? তার চেযে এখন থেকেই 
অভ্যস্থ হওয়া ভালো, ইজন্ট ইট ? তাছাডা দেখতে দেখতে আমাদের তিবিশ বছর 

অনন্যা যান্ত্রিকভাবে মাথা নাডালো, কিন্তু মন থেকে ঠিক সায় দিতে পারলো 
না। চুযা যে এতো প্র্যাকটিকাল হয়ে যাবে, এটা মেনে নেওয়া কঠিন। একজনকে 
জীবনসঙ্গী করতে চলেছে, তার পিছনে এই কি যথার্থ যুন্তি? 

চুযার পাশে জানালার ধারে এসে দাঁডিযে অনন্যা বললো, 'কেন জানি মনটা 
খুব খারাপ লাগছে, চুয়া' 

কেন বে? 

“জানি না' 

“বল, একটু ভেবে বল আমায, প্রিজ-- 

অনন্যা বললো, “হয়তো আমার মনে হচ্ছে, জীবনের একটা পর্য য় শেষ হযে 
গেলো ।' 

চূযা বললো, “তোর কি মনে হচ্ছে, আমাদের হাসিখুশির দিনগুলো শেষ ?' 

“হ্যা, হয়তো তাই-- 

অনন্যা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । জানালার দিকে পিঠ, একটা গ্রিলের গায়ে 
হেলান দিযে দাড়িয়ে আছে সে, চুলগুলো অল্প অল্প উড়ছে হাওয়ায়, দূর থেকে সিটি 
বাজিয়ে চলে গেলো মেট্রো রেল। তাদের বাড়ির কাছেই মেট্রো রেলের শব্দটা খুব 
আধুনিক, যেন একুশ শতকীয | প্রায় যেন মনে হয়, রকেট ছাড়তে চলেছে । কি গতি, 
কি উত্তেজনা, তার আর চুয়ার জীবনের মতোই যেন। গত এক বছরে সে আর চুষা 
কতো নতুন নতুন অভিজ্ঞতা, জায়গা, বন্ধু, বান্ধবী আবিষ্কার করেছে। তাদের মধ্যে 
একজন ছিলো মিলিটারি ইন্টেলিজেন্সের ছেলে, খুব লম্বা, কপালে একটা কাটা দাগ, 
চোখে অদ্ভুত ঠাণ্ডা নিরাসন্ত ভাব খেলা করতো । 

ফোর্ট উইলিয়ামে একটা বাংলোতে থাকতো | তার বাড়ির নুডি বিছানো ছাদে 
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বসে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলতো, “অনন্যা, আমি রাতে ঘুমোতে পারি না, ব্ুস্টার 
অপারেশনের সময় আমি নিজে হাতে গুলি চালিয়েছি। একটা লোক আমার চোখের 
সামনে... _বলতে বলতে সে চোখ বুজে মাথা ঝাঁকাতো। “আমি শুধু রত্ত দেখি। 
রত্ত, রত্ত-” 

তার পুরুষালি, লম্বা-চওড়া চেহারায় এতো আর্তি, এতো যন্ত্রণা ফুটো উঠতো 
যে অনন্যার কষ্টই হতো তার দিকে তাকিয়ে। মাত্র চবিবশ বছর বয়েস ছেলেটার । 
বাবা-মা থাকেন পাঞ্জাবে । বাডি ছেড়ে কতো দুরে, কতো জটিলতার সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে হচ্ছে। 

সে সমমর্মিতার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আপন মনেই মাথা ঝাঁকাতো । “তুমি 
সার্জের “আয়রন ইন্‌ দ্য সোল' পড়েছো ?, 

ছেলেটি মাথা তুলে বেদনার্ত লালচে চোখে তাকাতো। 'না তো, কী আছে 
তাতে ? 

অনন্যা বলতো, 'আসলে কেউই কাউকে ঘৃণা করে না। যে মারে, তার যন্ত্রণাটা 

ছেলেটি জানালার শিক শত্ত করে ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতো । অনেক 
গাছ দেখা যেতো তার বাডি থেকে, কৃত্রিমভাবে তৈরি উচু-নিচু টিলা। 

চুয়া জানালার ধান থেকে সরে এসে বললো, “সেদিন আমার কি মনে হচ্ছিলো 
জানিস তো 2 


কবে? 

'যেদিন গাড়িতে আমরা রাজীবদের সঙ্গে যাচ্ছিলাম । তুই মাথাটা পেছন দিকে 
সামান্য ছুঁড়ে দিয়ে মিউজিক শুনছিলি, তোর চুল উডছিলো । আমার কি মনে হচ্ছিলো 
জানিস ? হঠাৎ বুকের ভেতর কেমন ধক্‌ করে উঠলো, হঠাৎ কেন মনে হলো, অনন্যা 
যদি মারা যায়, আজ যদি ্যাক্সিডেন্টে ও মারা যায়, আর কেউ জানবে না, ও কে 
ছিলো, ও কি ভাবলো, জীবনে কী চাইতো, এমন কি অর্জনও জানবে না, 

অনন্যা হাসলো । “মারা যাবো--শারীরিকভাবে, না মরালি % 

চুয়া বললো, “মবালি-যদি তুই ছবি আঁকা ছেড়ে দিস। 

অনন্যা বললো, “আর তুই নাচটা আবার শুরু কর তো। তোর সত্যিই ট্যালেন্ট 
আছে !' 

চুয়া বিষ্নভাবে হাসলো । “আমি জানি সেটা । কিন্তু কিছু হচ্ছে কোথায়। যাই 
করতে যাচ্ছি, একটা না একটা বাধা আসছে ।' 

অনন্যা উঠে দাঁড়িয়ে একটা তোয়ালে কাধে ফেললো । “তুই একটু বোস চুয়া, 
আমি মুখ ধুয়ে আসছি । ততক্ষণ... বলে এদিক-ওদিক তাকিয়ে চোখ দিয়ে কি খুঁজলো 
অনন্যা । বললো, “ততক্ষণ এই ম্যাগাজিনগুলো দ্যাখ । আযানা পাভলোভা বিষয়ে একটা 
রাইট-আপ আছে, পড-- বলে কয়েকটা পত্রিকা তার দিকে ছুডে দিলো । 

চুয়া সেগুলো লুফে নিলো । “আমি ট্রাই করছি পড়তে, কিন্তু আজকাল বসে বইও 
পড়তে পারি না।' বলে সে ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়তে পড়তে বলল, “আহ অনন্যা, 
সব ঠিক হয়ে যাবে, কি বল? গুড টাইমস উইল কাম... 

“অফ কোর্স! বললো অনন্যা । 

য়া হঠাৎ উঠে বসে বললো, “তুই থিয়েটার রোডে সেই আট ডিলারের কাছে 
গিয়েছিলি ? আমি কি ভাবছিলাম জানিস, তোর দু-একটা ছবি বিক্রি হলে কিছু পয়সা 
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হাতে আসবে, কদিনের জন্য শান্তিনকেতন ঘুরে আসবো সবাই মিলে: 

অনন্যা বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ কবলো । একেকটা সময় যায় একরকম, যখন 
মানুখ বাজিতে হারে, ভূল তাস তুলে নেয় । কিছুই যেন ঠিক লাগছে না, যেখানে যাচ্ছে, 
ব্যর্থ হতে হচ্ছে । বিদেশে পডতে গিয়েছিলো, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পডায কোর্স কমপ্লিট 
না করেই ফিরে আসতে হলো। চুযার কথামতো গিয়েছিলো থিয়েটার রোডে এন 
মালহোত্রা বলে এক আর্ট ডিলারেব কাছে, তিনি দেখাও করলেন না। অনন্যা আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে হাত বাডিযে কল খুললো । একটা অন্যমনস্ক ভাব ফুটে উঠলো তার 
চোখে । চুয়া ট্যালেন্টের কথা বলছিলো । ট্যালেন্ট কি, সে ঠিক বোঝে না, এটুকু জানে, 
ছবি আকতে বসলে সে সব ভূলে যায--এটা অতি প্রিয় বিনোদন । কিন্তু রঙ, ক্যানভাস, 
তাবপিন তেল--আজকাল বড্ড দাম এসব জিনিসের । অযেলে আঁকা প্রায় যেন 
বিলাসিতা হয়ে দাড়িয়েছে, তাই সাধাবণত জল বও বা প্যাস্টেলই সে ব্যবহার করে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে তো ইচ্ছে হয মস্ত দশ বাই বারো ক্যানভাসে হাত দেবে, বা একটা 
দেওযাল জোড়া মিউরালের কাজে মশগুল হযে থাকবে । সে সুযোগ কেউ কি তাকে 
দেবে কোনোদিন ? কাজের সুযোগ পেলেই হলো, তা সে যে শর্তেই হোক, এমনকি 
রুবেন্স, হলবাইন, টিশিয়ানের মতো মহৎ শিল্পীরাও তো পোষ্য ছিলেন রাজার । সে 
মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিযে আলতো করে তোযালে চেপে মুখ মুছলো । চুয়া কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখেছিলো, এন মালহোত্রা বলে এক আর্ট ডিলার বন্ধে থেকে এসেছেন, তিনি 
নাকি তরুণ শিল্পীদের ছবি কিনতে ইচ্ছক। থিয়েটার রোডের একটা অফিসে 
যোগাযোগের ঠিকানা দেওয়া ছিলো, উজ্য্ঠ মাসের রোদে ভিডের বাস ঠেঙিযে অননা 
আর সৌমিল্য সেখানে গেলো । দুটো ক্যানভাস অনন্যার বগলদাবা করা, সৌমিল্যর 
হাতে তিনটে । গরমে দুজনেরই কপালে দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম । ভিডের মধ্যে 
প্রায পিষ্ট হতে হতে অনন্যা কোনোমতে ক্যানভাসগুলো বাচিযে দাড়িয়ে ছিলো, এই 
সময পাশ থেকে এক ভদ্রলোক এমনভাবে ধান্ধা দিযে পাশ কাটিযে গেলেন যে যন্ত্রণায় 
অনন্যার মুখের রেখাগুলো কুঁচকে গেলো । 

থিয়েটার রোডে একটা বহৃতল বাড়ির সাততলায় সেই অফিস। লোডশেডিং | 
লিফট চলছিলো না বলে সিঁডি ভেঙেই উঠতে হলো । সৌমিল্য কপালে বুমলে চেপে 
ঘাম মুছলো। 'আমি এখানে দাড়াচ্ছি। তুমি ঘুরে এসো ।' 

ক্যানভাসগুলো নিয়ে খানিক পরেই ফিবে এলো অনন্যা । ভদ্রলোক তার সঙ্গে 
দেখা করেননি । চোখের কোণের খুশি খুশি ভাবটা গোপন করতে গিয়ে হঠাৎ 
খুব গম্ভীর হরে গেলো । অনন্যা লক্ষ করেছে, তার অসুবিধের মুহূর্তে সৌমিল্য যেমন 
বন্ধুর মতো ঘনিষ্ঠ হযে পাশে দীঁডায, তেমনি তার এই সব মুশকিলগুলো যেন 
উপভোগও করে । যেন তাকে অনিরাপদ, অসহায় দেখতেই সে চায়। 

বাথরুমের দরজায কে যেন দুম দুম করে ধাকা দিচ্ছে। অনন্যা দরজা ফাঁক 
করলো । 

চুযা দরজার কাছে এসে গলা নামিযে বললো, “তোর সেই বীবুকাকু না কে, 
তিনি এসেছেন।' 

অনন্যা ছিটকিনিতে হাত দিলো । 'আমি আসছি। তুই একটু বসতে বল ওকে। 
জানিস তো, বীরুকাকু দারুণ হাত দেখতে পারেন ।' একটু মুচকি হাসতে হাসতে দরজা 
বন্ধ করলো। সে জানে, এতো বডো আকর্ষণ আর কিছুতেই বোধ করবে না চুয়া। 
অনেকেরই হাত দেখানোর শখ থাকে, কিন্তু চুয়ার এ ব্যাপারে উৎসাহটা একটু যেন 
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বেশি । খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষী সে, জীবন থেকে অনেক কিছু আশা করে, হযতো সেইজন্যই 
এতো প্রবল আগ্রহ। কোথায় কোন সাধুবাবা আছেন, খুঁজে খুঁজে যায়। অথচ আজ 
অবধি জ্যোতিষীরা যা কিছু বলেছেন, সবই মিথ্যে প্রমাণিত হয়েছে তার জীবনে । এটা 
মনে করিয়ে দিলে অবশ্য হেসে ফেলে। কিছুদিন আগে অনন্যা এক জায়গায় দরখাস্ত 
করেছিলো, কিন্তু চাকরিটা তার হয়নি । সেই থেকে চুয়া ধরে পডেছে, একটা গোয়েদের 
আংটি নাকি পরতেই হবে তাকে । কোন এক জ্যোতিষী নাকি স্পেশাল অর্ডার দিয়ে 
সেটা করিয়ে রেখেছেন । অনন্যাও কিছুতেই পরবে না । এই নিয়ে দুজনের কতো বিতর্ক । 

অনন্যা ঝপাঝপ ম্লান শেষ করতে লাগল । বীরুকাকুকে আবার বসিয়ে রাখা চলবে 
না। একেকজন লোক থাকে রাগী, অহংকারী ধরনের, তিনি বালকের মতো চণ্টল। 
এক জায়গায় বেশিক্ষণ বসতে হলেই একটু উশখুশ করেন। বছর সতেক হলো তাঁর 
স্ত্রী নীলিমা ক্যান্সারে মারা গেছেন। সেই থেকে জ্যোতিষী নিয়ে পডেছেন। শুধু বই- 
পড়া বিদ্যা নয়, সাধুসঙ্গও করেন। তার ওই নতুন শখটি নিয়ে কোনো চুল মন্তব্য 
বা রসিকতা করলে তিনি হেসে চোখ দুটো সামান্য কুঁচকে বলেন, 'দ্যাখো বাবা, 
রবীন্দ্রনাথও প্র্যাণ্টেট করতেন 

রসিকতা অবশ্য বড়ো একটা করে না কেউ, বরং তিনি এলে হাত দেখানোর 
হিডিক পড়ে যায়, যদিও মুখে অনেকেই কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেয়। এমন কি 
অনন্যাও তার সামনে হাতের পাতা দুটো মেলে দিয়ে বলেছিলো, “দেখো তো কাকু, 
একটা কিছু হবে কি না।' 

একটা কিছু মানে? কি হওয়ার কথা বলছিস ? জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি। 

অনন্যা ঘাবডে গিয়ে মাথা চুলকেছিলো | “আমি যা-ই করতে যাচ্ছি, সব 
গোলমাল হযে যাচ্ছে, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি না।' 

বীরুকাকু মূদু হেসেছিলেন, তাই দেখে অনন্যা ব্যস্ত হযে বললো, “হাসছো যে £ 

বীরুকাকু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, “করবিটা কী, এই বিপ্ল ব্রক্ষান্ডে ? 

বসার ঘরে পা দিয়ে অনন্যা দেখলো, বীরুকাকু ঝুঁকে পডে চুয়ার হাত দেখছেন । 
বেশ অনেকক্ষণ ধরেই পরীক্ষা চলছিল বলে মনে হলো। অবশেষে হাতের পাতাটা 
একবার আলতো করে উল্টেই ছেডে দিলেন। 

চুয়া প্রায় তার গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে জিজ্ঞেস কললো, “বলছেন বিয়ে হবে ? 
শিগগিরই £ 

'সম্ভবত।' বললেন বীরুকাকু । 

সুখী হবো £ 

চুয়ার অধীর কাচা মুখখানার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলেন বীরুকাকু। 
একটা হান্কা হাসি ফুটে উঠলো তার ঠোটের কোণে । এই হাসি অনন্যা চেনে। বডো 
বিপজ্জনক এই হাসি। এর মানে বীরুকাকু এ ব্যাপারে আর মন্তব্য করবেন না, অথচ 
তাঁর মনের ভাবটাও ধোয়াটে থেকে যাবে । 

এ প্রসঙ্গে চুয়ার পীড়াপীড়ি এড়াতে অনন্যা তাডাতাড়ি যোগ করলো, “জীবনে 
প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি এসব পাবে ও ?' 

'পাবে। 

'কবে পাবো ? আমার সুদিনটা কৰে আসবে ?' নাটকীয়ভাবে বলে উঠলো চুয়া। 

অনন্যা বীরুকাকুর দিকে তাকালো । দুই যুগেরও বেশি বয়েসের ব্যবধান তাদের 
মধ্যে ; তাই বোধ হয় তাকে ঠিক বোঝানো যাবে না, চুয়ার সমস্যাটা কতো গুরুতর । 


৩৮৪ 


সুসময় 


যে জিনিসটাকে এতোদিন মোক্ষ ভেবে এসেছে, তাই-ই শুন্য হযে ধরা দিয়েছে। এর 
চেয়ে বড়ো যন্ত্রণা কি হতে পারে আব! 

বীরুকাকু চশমা খুলে মুছতে মুছতে বললেন, “অসাধারণ জীবন তোমাদের 
দুজনেরই । এতো ভালো দুটো হাত সচরাচর দেখা যায না।' 

“মানে ? 

'তোমরা দুজনেই খুব ভাগ্যবতী, সুসমযে ভবা জীবন ।' 

চুষা উদ্গ্রীব হয়ে জিগ্যেস করলো, 'তা আমাদের জীবনের সবচেয়ে ভালো 
সমযটা কবে আসবে £' 

বীরুকাকু চশমা চোখে দিয়ে বললেন, “কেন, এটাই তো সবচেষে ভালো সময় । 


বীরেন্দ্র রায় দুটি নিরাশ তরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । মানুষ অপেক্ষা 
করে, শুধু অপেক্ষা করে, কখনও জ্যানুযাল পরীক্ষার, কখনও চাকরির, কখনও 
বিষের । তাঁর বয়েস যখন অনন্যার মতো, তখন তারা বিপ্লবের জন্য অপেক্ষা 
করেছিলেন । একবার সম্বিৎ তার কাছে চলে এসেছিলে: বাডির সঙ্গে ঝগডা করে। 
পকেটে পযসা ছাডাই তারা চলে গিয়েছিলেন দীঘা । ঝাউবনে শুষে রাত কাটিযে 
দিযেছিলেন। তখন কিন্তু বোঝেননি, এটাই সবচেয়ে ভালো সময়, এই মুহূর্ত ! 





সেরা নবীনদের সেরা গল্প- ২৫ ৩৮৫ 


কবর ॥ আনসারউদ্দিন 


এ পর্যস্ত চারটে কবর খোঁড়ার কাজ শেষ। আরো একটা কবর খুঁড়তে বাকি । এক 
সঙ্গে এতগুলো মানুষের আকস্মিক মৃত্যু অত্যন্ত বেদনাদায়ক । এই বাদরি গ্রাম তো 
বটেই আশেপাশে দু'পাঁচখানা গ্রামের চৌহদ্দির মধ্যে এই ধরনের মৃত্যুর নজির নেই। 
গোটা বাদরি তাই শোকস্তব্ধ। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে ছুটে আসা আত্মীয়-স্বজনেরা কাঁদনের 
ঝড় তুলে বাদরির বুকে আছড়ে পড়ছে। শোকসম্তপ্ত পরিবারগুলো নিজেদের কান্নাটাকে 
সমঝে নেবার আগেই ওদের উপস্থিতিতে নতুন করে শুরু হচ্ছে কান্নার সংযোজন । 
বাড়ির পুরুষেরা বাড়ির আনাচে-কানাচে বসে চাপা কান্নায় গুমরে উঠছে। এ অবস্থায় 
সান্ত্বনা দিতে যাওয়া মানে দুঃখটাকে উক্কে দিয়ে তাপ পোহানো । যে যার ঘাড়ের গামছায় 
মুখ আড়াল করে কেটে পড়ার ফিকির খোঁজে । যদিও গ্রামসম্পর্কে সবই চাচা-ভাইয়ের 
সম্পর্ক। একজনের বিপদ-আপদে আর একজন হিল্পে হয়। কিন্তু এমনটা যে হবে 
তা কে জানতো! একমাত্র বুড়ো ইকামত নাকি এইরকম কিছু একটা দুর্ঘটনার নমুনা 
দেখতে পেয়েছিল । শনিবার শুকনো ডালে বসে কাক ডেকেছিল আর কুকুরের মুখে 
থাবা দিয়ে বেড়ালে খাবার কেডে খেয়েছে । 

কথাটার সত্যাসত্য যাচাই করার জন্য অনেকেই ওকে জেরায় জেবায় জেরবার 
করে তুলছে। উত্তরে ইকামত বুড়োর একই জবাব-€ে আর কোসনারে ; এমনডা যে 
হবে তাকি আর জানতি পেরিলাম | উই যে আলামত দেখলাম এই পোড়াচোখি-_বলতে 
বলতে গলাটা বুজে আসে । বাক রোধ হয়। এতগুলো মানুষের এমন মৃত্যুর জন্য 
নিজেকেই দায়ী মনে হয় । কেন গাঁয়ের মানুষকে সে আগাম আলামত অর্থাৎ পূর্বলক্ষণ 
সম্বন্ধে সতর্ক থাকার কথা বলেনি । সেজন্য কবর খুঁড়তে থাকা লোকজনদের উদ্দেশ্যে 
বলতে থাকে-_ইরে তেরালি মুলুক, তুরা আমার জন্যিও একটা কবর খোঁড। এই বয়েসে 
উসব সহ্যি হয় না। 

ইকামত বুড়োর অবদমিত কান্না অনুভব করে তেরালি, মুলুক। উত্তর-দখিনে 
আয়তাকার কবরখানার মধ্যে দাড়িয়ে কিছুতেই নিজেদের সামলে নিতে পারে না। 
কবরের উপর উবু হয়ে এহেন বুড়োমানুষটা কাদে তো কার সহ্য হয়। কান্নার বেগটাকে 
দু'পাটি দাতে, ঠোটের মধ্যে সামাল দিয়ে তড়িঘড়ি কবর থেকে উঠে এসে গলা ছেডে 
কেঁদে ওঠে_ইগো ভিখু চাচা আমাদের ফেইল্যে কুথায় গিলে গো ? তুমার হাতেই এই 
পুণ্যির কাজটা শিখচি মুঁই। 

কবর থেকে উঠে অনেকটা খেদ মিটিয়ে কেদে নেয তেরালি মুলুক। যথাসম্ভব 
চোখ শুকিয়ে নিয়ে আবারও কবরে নামে । ভিখুর কাছেই ওরা কবর খোঁড়ার কাজটা 
শিখেছিল। না শিখিয়ে উপায় ছিল না ভিখুর। মাঠে-ঘাটে কাজে-কামে গেলে হঠাৎ 
হঠাৎ ডাক পড়ে । ও ভিখু, একটু এসু গো, জাফরের মা মরেচে। কিংবা কাদেরের 
দাদি মরেচে। কাজে বেরুনোর আগে কারো মরণদশা দেখলে হাতের কাস্তে চালায় 


কবব 


গুজে কোদাল হাতে তো মেবে বসে থাকা । কাজেব কামাই তো বটেই তাছাডা এক- 
আধ দিন ঝি-জামাইযেব বাড়ি যাবে সে ফুবসৎ কই। এ জন্য ক্ষোভও নেই তেমন। 
পবকালে তাব বেহেস্ত বাধা । 

এহেন পুণ্যেব কাজটা শেখাব জন্য তেবালি মুলুক কতদিন যে ঘুবঘুব কবেছে। 
ভিখু চাচা, এবাব যেদি কেউ মবে তো ডেকো আমাদেব । ভিখু ওদেব ধৈর্যেব পবীক্ষা 
নিষে ঠিক ঠিক শিখিযে দিষেছে। কববেব দুপাশেব গাংধাবী একমুষ্টি না বেশি কম। 
মুর্দাব দু পাশেব পবিসব এমনভাবে থাকবে যাতে খাতা-কলম নিযে হিসেব-নিকেশেব 
ফেবেস্তাবা ঠিক ঠিক বসতে পাবে । যুৎসই বসাব খামতি হলেই মুর্দাব উপব পেবশানি 
বাডে। কবুবে মুনিষদেব অভিসম্পাত । তাছাডা কবব তৈবিব নানান বকম কাযদা- 
কানুন। বর্ধাব সময কবব যাতে না ধ্বসে তাব জন্য একপাশে খোল কবে বগলাই 
কবব। অন্যান্য সময সিন্দুক কবব। যেমন যেমন দৈর্যেব মানুষ তেমন তেমন কবব 
খোঁডা। এ বড কঠিন কাজ। কাফেবেব জান দবকাব বুঝলে তেবালি, বুঝলে মুলুক, 
খুঁডতে-খুঁডভতে একবাব চোখেব পানি ফেলেছ তো সর্বনাশ | কবব দবিযা হবে । এক 
কবব পানিব মধ্যে কিযামত অব্দি মুর্দাটা হাবুডুবু খেষে কষ্ট পাবে । এসব কথা ভিখু 
ওদেব পই পই কবে বুঝিযে দিযেছে। মাঝেমধ্যে ওস্তাদি চোখে দেখে নিযেছে। একটু 
ভূলচুক হলেই কথাব চাটি মাবতো | বলতো- হ্যাবে তেবালি মুলুক, এ্যাদ্দিনে তো এই 
শিখলি ? লোকটা কববে শুষে কি বলবে শুনি ? ঘুম হবে এ্যা ? ঝটকা মেবে হাতেব 
কোদাল কেডে নিষে বাকি কাজটা সমাধা কবেছে। বুঝলিবে মুলুক তেবালি, এমন কবব 
কাটবি যেন জ্যেন্ত মানুষেব পাঁচদণ্ড ইচ্ছে কবে। 

এখন সেই ভিখুচাচাব কবব খুঁডতে গিযে মনেব মধ্যে খুঁতখুতনি। আব তা 
থেকেই ভয। হযতো পিন থেকে আবাব ধ্যাতানি দেবে । নাঃ নেই লোকটা । বুড়ো 
ইকামতেব মাথায মাথা ঠেকিষে বুকভাঙা কান্না কেঁদে বুকে পাথব বেঁধে সমান তালে 
কোদাল চালায | ঝুবঝুবে মাটি পাডেব দু'পাশে স্তুপাকাবে জমা হয । এই মাটিগুলোই 
কবব শেষে বুকেব উপব যেঁতে বসবে । যে লোকটা আজীবন কবব খুঁডে মবল সেই 
ভিখু চাচাব কববে এতটুকু খুঁত বাখতে চায না তেবালি মুলুক। তবু মাঝে মাঝে হাত 
কামাই মানে কাজ কামাই বাতাসটা চু গেষে কাববালাব এদিকটায ধেযে আসলেই 
সমন্ববে গাঁষেব মানুষেব কান্নাটা তপ্ত ফালেব ছ্যাকা লাগে বুকে । এইতো দিন পনেব 
আগেও লোকগুলো এই গাষে চবে খুঁটে বেডিযেছে। এ ওব হুঁকোব গালে চুমু দিযে 
চৌ চা দমে ফটাফট কক্ষে ফাটিযেছে। সেই লোকগুলো হঠাৎ কবে কিনা নেই হযে 
গেল । কবব খুঁডতে খুঁডতে তেবালি মুলুকেব হাতেব কোদাল থেমে যায । ভিখুব প্রতি 
শ্রদ্ধায মাথাটা হেঁটে হযে যায । সেদিন যদি না বলতো- হ্যাবে তেবালি মুলুক, তুবাও 
যেদি হাজীপুবে কাজে যাস তো ক্যামন হবে । মানুষেব খামখেযালা জানেব কি আব 
বিশ্বাস আছে। কেউ যদি হঠাৎ কবে চোখ বোজে তো কবব-গতি কেডা কববে শুনি ? 

একথাব গুবুত্ব বুঝে ওবা আব হাজীপুবে কাজে যাবাব কথা না বললে ভিখুব 
নেতৃত্বে বেবিষেছিল এক দঙ্গল মনিষ | এই বাদবি থেকে তিন-চাবদিনেকেব পথ হেঁটে 
বর্ধমান, চব্বিশ পবগনাব বিভিন্ন গাষে কাজে যাওযা এমন কিছু নতুন নয । দিন পনেব 
আগে দফাদাৰ ভিখুই ফ্যালা ছকিব, ইমান আলি, তাবাবককে বলেছিল--ইগো ইমান 
আলি ছকিব আলিব দল পীব-পাব্বন তো এসে গেলো-- 

এ কথাব কিছু একটা ইঙ্গিত পেষে ওবা বলেছিল একসঙ্গে, হ্যা চাচা তা বটে। 
কাস্তেতে কি পুবি কাটাবো ? 


৩৮৭ 


সেবা নবানদের সেবা গল্প 


কেটা কেটা, যেদি মন এগায । বকরীদের আগে আপন আপন বিবি বালবাচ্চাদেব 
কাছে ফিরে আসবি । 

এ কথায চালের বাতায জিরেন খাওয়া কান্তেগুলো বেব করে নতুন কবে পরি 
কাটিযেছিল। বাদবি গ্রামকে পক্ষ কালের তালাক জানিয়ে লুঙিতে কোপনী মেরে 
হাজীপুরের উদ্দেশে বেরিয়েছিল । নবদ্ীপের খেয়া-নৌকোয চেপে ভরভরন্ত গঙ্গা 
দেখেছিল । নৌকো বসে থেকে হাতের কাস্তে জলে নামিযে ধার পরীক্ষা কবেছিল। 
কেমন কির কিব করে ঞল কাটে । ওদেব এই ছেলেমানুষি দেখে বকুনি দিযেছিল-_ 
আরে এই হারামজাদার দল, ভারি তো বুদ্ধির বহর, হঠাৎ করে যেদি কাস্তে ফসকায় 
তো কুন চৌদ্দপুরুষ পানির তলায থেকে তুলে দেবে শুনি ? মা গঙ্গার বুকের উপর 
বসি বসি বেযাদপি ? 

ভিখুর কথায ওরা গুটিয়ে গিষেছিল প্রত্যেকেই। জল থেকে চোখ তুলে 
তাকিয়েছিল আরো দুবে। ঢেউয়ের পর ঢেউ চোল কিট কিট চোল কিট কিট করে 
চিলের মতো ছুটে আসছে । পাডের গাষে ধাক্কা খেয়ে সাদা ফেনার জাবব কাটছে। 
নৌকোটাও মজা করে দুলে উঠেছিল । পারে গিয়ে ফ্যালা বলেছিল-_এ নড মজুন হল 
তাই না চাচা । 

ভিখু বলেছিল--অতই খেস হবে তো লবদ্বীপের ঘাটে পাটনিগিরি করিস । 

নৌকোয় চডা পুলক-শিহরণ নিয়ে নবদ্বীপ পেরিয়ে হাটা দিযেছিল নাক সোজা 
দখিনে। সেই হাজীপুর। ফি সনে এক-আধবার যেমন বেরোয় বাদরি থেকে কিছু 
কাজপাগলা থিদেপাগলা মানুষ | পথের মধ্যে চাপাদিঘিতে ইকামত বড়োর ছোট মেয়ে 
ফুলছনের বাড়িতে ঠ্যাং ছড়িযে নেয়া । বাদবি থেকে বেরনোর আগে ইকামত বুডো 
খোঁজ নিতে বলেছে বারবাব | ফুলছন নাকি সামনে শাউনে খালাস হবে । ছোট শিশিতে 
নারকেল তেল ভরে শোলার ছিপিতে মুখ আটকে সুতুলি দড়ির আংটা করে ভিখুর 
হাতে তুলে দিযেছে। সেই সঙ্গে ন্যাকড়ার পৌঁটলার তিল কালিকলাই ৷ বলেছিল 
ফুলছনের আমাব দেহ ভাল নয় । এ সময় মেয়েদের তিল কলাইযের পি?ে খাতি খেস 
যায়। 

নারকেল তেলের আংটায় আঙুল বাধিয়ে মাথায় তিল কলাইয়ের পৌঁটলা নিয়ে 
সারা পথের পিঠ চটকে উঠেছিল ফুলছনের বাডি। বাবার দেশের মানুষ দেখলেই 
ফুলছনের মুখে হাসি ফোটে । যতই হোক দুঃখ-কষ্টের ঘর-সংসার, বাপ-মা-র দেশের 
কুকুরও ঠাকুরের ভক্তি পা । সেই ভন্তিই পেয়েছিল ভিখুরা | বদনায় করে পা ধোবার 
জল | ফুল কাটানো কাচের গেলাসে খাবার জল | নিজের হাতে তৈরি ফুল-পাতার 
নকশা করা কাথার উপর বসিয়েছিল যত্ব করে। ভারী শরীরে দাডিযে থেকে পাখা 
হাতে বাতাস করে প্রত্যেকের চুল-দাড়ি নাড়িয়ে দিয়েছিল। 

ভিখু আপত্তি জানিয়ে বলেছিল- অত কষ্ট নাই বা করলে মা। 

না গো চাচা, রোদ গরম থেকে আসলে যখন । 

আরে পাগলি রোদ গরমের কাজই তো করতে যেচি আমরা । 

তা হোক। এ্যান্দিন পরে এলে । আঁচলে চোখের জল আর ফুঁটি ফুটি ঘাম মুছে 
ফুলছন জবাব দিয়েছিল । ইনিয়ে-বিনিয়ে বাদরির খবর নিয়েছিল । খবর নিয়েছে ইকামত 
বুড়োর। বাবাকে একদিন আসতে বলো। তারপর একসময বলেছে--ও চাচা, বাবার 
গাই বিইয়েচে 2. 

এ প্রশ্নে ভিখু ঠোট কচলায়। ইমাম আলি, ফ্যালা, ছকিরেরা পরস্পরের মুখের 


৩৮৮ 


কবব 


নামতা পডে। কে জানে ইকামত বুডোব গাইটা বিইযেছে কি না। ঘাড ঘুবিযে 
তাকিযেছিল বাদবিমুখো অহেতুক । যেন ওদিকে মুখ কবলেই ইকামত বুডোব গাইটাকে 
দেখতে পাবে । অনেকটা বেকাযদায পডে সান্তবনামূলক জবাব দেয-_-আজকালেব মধ্যে 
বিযোবে ফুলছন | তোমাব বিটাকে কোলে কবে নিষে গিষে বাঁটে মুখ লেগিযে ভবপেট 
দুধ খাইয়ে এনো। 

আগাপাশতলা না ভেবে বলা ভিখুব এ কথা শুনে লজ্জাব লাল হযে যায ফুলছন । 
হাতেব পাখা সামধিক থেমে যায | বিষেব দু'বছবেব মধ ছেলে-মেযে না হওযাব ছুতো 
দেখিষে লোকটা আবাব বিষে কবেছে। বাতদিন স্বামী সতীনেব মুখ ঝাডা। ফুঁপিযে 
কেঁদে ওঠে ফুলছন। ওগো ভিখু চাচা, বাপ আমাবে কুন বনবাসে পেইঠ্যে দিলো গো। 

চোখেব সামনে যদি দেশেব মেয়ে কেঁদে ভাসা তাহলে সে দুঃখটা নিজেদেবও 
মন আঁচায | ইকামত বুডোব অপবাধেব শবিক হযে যায বাদবাকি বাদবি মুনিষ ৷ ভিখু 
বুক্ষ মাথায হাত বুলিযে সান্ত্বনা দেয-কেঁদেস না মা, বচ্চব অন্তব বাদবি থেকে আমবা 
কেউ না কেউ তো দেখে যাই। এই দ্যাখ তিল, কলাই, এই দ্যাখ নাবকেল তেল। 
তোব বাপ পেইঠেচে বে । একটু একটু কবে মাতায দিস । এ্যাঃ মাতা দিযে ছাতা উডছে 
যে। " 

ফুলছনকে মুখে মিষ্টি কথাব সান্তনা দিযে ওবা চাপার্দিঘি ছেডে বেবিযেছিল 
হাজীপুবেব পথে । একটা দিন-দশ-বাবো আউশ ধানেব গোছায চালিয়েছিল কাস্তে 
পোৌঁচ। বিশাল বিশাল মাঠ। পুবুষ্ট শিষেব ভাবে সেজদায মাথা ঠকছে মাটিতে 
ডাকালেব বাঙা বোদ পাকা ধানেব ক্ষেতে মাদুব বিছোয । আহা বে এই মাঠ এই ধান। 
চোখ জুডোয মন জুডোয । মাঠ-চবতি বাতাসেব ঝম ঝম শব্দে মা লক্ষ্মীব নৃপুব বাজে । 
এমন ভাবনায হাতেব কাস্তে থেমে যায বাদবি মুনিষেব | এত ভাত তেলেব দেশ আছেই 
বা কোন বাজ্যে । সেজন্য ইকামত বুডো মেযেব বিষে দিয়েছে এদেশেব চাপাদিঘিতে । 
মেযে তাব সাদা ভাতেব মুখ দেখবে । কিন্তু এ যে পো পোযে জামাই হাবামজাদা, 
বিযেব সময কলমা পডতে বাক্যি সবে না তোতলা মুখে সে কিনা এহেন দেখনসই 
মেয়েটাকে ছিঃ ঘেন্না কবে আবাব একটা নিকে_সাদী কবে। 

ফুলছনেব কথা মনে হলেই বুকে ব্যথা পায ভিখু। এই দুব দেশে না আছে 
ভাই-ভগ্নী না আছে খালা । ফুফু । যেতে-আসতে দু'বাব দেখা না কবে কি ফেবা যায। 
বাডিতে পা দিলেই ইকামত বুডো থুঁতনিতে লাঠি ঠেকিযে দাঁডিযে প্রশ্ন কণবে, হ্যাগো 
ভিখু, ফুলছনেব আমাব খবব কি ? বাডি আসাব পথে কিছু বললো-টললো £ মেযে 
আমাব খুব হেজে গিযেচে ? পাঁচ মিশালী খবব ঠুকবে ঠুকবে জিজ্ঞাসা কববে। তাই 
এই দ্বিতীয বাবেব দেখা কবাটা জবুবি। বাদবিব মেয়ে ফুলছনেব একবছবেব শেষ 
সংবাদ । ইকামত বুডোব সেই বযেসকাল নেই যে ছ'মাস অন্তব সুখ-দুঃখেব খোঁজ 
নেবে । আগেব পাঁচটা মেযেব বাড়ি বেডাতে বেডাতে বযসেব ছাতা ধবেছে। কিন্তু বাঙি 
আসাব পথে ফুলছনেব সঙ্গে দেখা কবা মানে মেয়েটাকে আবাব কাঁদিযে আসা । যতক্ষণ 
চোখেব-আডাল না হবে ততক্ষণ পথেব উপব দাডিযে থেকে চোখ মুছবে । ফোপাতে 
ফোপাতে বলবে--ওগো ভিখুচাচা, আবাব একদিন ঠ্যাক কবে এসু। 

এক এক কবে বাদবি কান্তেব পোৌঁচে কেটে যাচ্ছিল দিন। প্রতিদিন হাজীপুবেব 
মাঠে পাকা ধানেব গোছায গোছায ক্ষযে আসছিল কাস্তেব ধাব। শবীবে যাবতীয ঘাম 
ঝবে ঝবে পড়ছিল মাটিব ফাটলে। বাতাসে বইছিলো নোনা ঘামেব গন্ধ । বোদেব তাপে 
ভাপে আধসেদ্ধ শবীব নিযে উঠে এসেছিল ভিখুবা । হাজীপুবেব বড জোতেব মালিক 


৩৮৯ 


সেরা নবীনদেব সেরা গল্প 


আবদালি মিমাব সামনে এসে বলেছিল-শুনচ গো বড কত্তা, আজ থেকি তুমার কাজে 
ক্ষেম্ত দিলাম । আল্লা যেদি হায়াত বরাত দেয় আবারও দেখা হবে সামানে সনে। 

একথা শুনে আবদালি মিয়ার মুখে দাডি নডে উঠেছিল-কেমন কথা হ্যাগো 
দাওযাল বিটা । বকরীদের নামাজটা পডে যাবে না? 

পিত্যেকবার তো দেশের মাটিতে পড়ি। 

তা বলে আমাদের মাটিটা নাপাক কিসের ? 

অমন কতা বলে না বড কত্তা, এ জমিনও আল্লার ছিরিষটি, মুখের কলমাও 
তার বয়ান। 

বড মাপেব ইমানদার, দিলদার মানুষ আবদালি মিয়া। আবারও বলেছিল 
ভিখুদের--পীর-পাব্বন বলে কথা । ফুরফুরা শরীফের ওস্তাদজি এসে বকরীদের বযান 
করেন । শোনাটাও নেক কাজ। 

রাগ করেন না বড় কত্তা। থাকবার নিয়েত করে তো আসিনে । বাড়ি না গেলে 
বৌ বাল বাচ্চা হা-পিত্যেশ করে শুধু চোখির পানি ফেলবে। 

থাকলে কিন্তু ভালই করতে দাওয়াল বিটা। বাড়ি বাডি কোরবানীর গোশ আরো 
সব পোলাও কাবাব, খোরমা খেঁজুর...তোমরা হলে মেহমান দুবেলা খাওয়াতে পারলে 
খোদার কাছে আমরাও পাই কিছু নেকি-পুণ্যি। ভেবে দেখ, বাড়ি বাড়ি জিরাফত- 
নেমতন্ন | 

গোল হয়ে বসে গিয়েছিল বাদরি মুনিষ। ইমান আলি ফ্যালা ছকির তাবারক 
সহ দফাদার ভিখু। এমন লোভনীয় খাবার আয়োজনে জবান বন্ধ। ভরপেট গোশ, 
পোলাও খোরমা খেজুর জীবনে কি চেখে দেখেছে । ফ্যালা মুখ থেকে লতিয়ে নামা 
লালা সুডৎ করে টেনে বলে, বড় কত্তা কাথাটা খারাপ বলেনি । 

ইমান আলি কাস্তের বাটে ফ্যালার কৌকে একটা জোর গুঁতো মেবে বলে, খাবি 
তো শালা একদিন। চেরজেবনটা মুখটা বেজত করবি ? 

ইমান আলির কথাটার তারিফ করে ভিখু বললে- একদিনের ভাল-মন্দ খেয়ি 
মুখটা আস্কারা পেলে বাড়ি যেয়ে কচু-ঘেচুতে মন ভরবে না। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
বললে- শোনেন বড় কন্তা, জেবনডা তো পথে পথেই কুরবানি দিচি, তা বোললেন 
যেখন তেখন ভাগ্যি থাকে তো এই হাজীপুরের মাটিতে আপনের খাতিরে সেজদা দিয়ে 
যাবো একবার । 

এরপর আবদালি মিয়া কথা বাডাননি। ভিখুরাও নগদা-নগদি মুনিষের দাম 
মিটিয়ে নিয়ে বাড়ির দিকে হাটা দিয়েছিল। ফুলছনের সঙ্গে বছরওয়ারী দেখা করার 
জন্য দাঁড়িয়েছিল চাঁপাদিঘিতে । কই গো মা ফুলছন, কোমনে গিলে ? দেশের মেয়েকে 
এরকম দরদী গলায় ডাক দিয়েছিল ভিখু বাইরে থেকেই । তারপর বাড়ির ঢুকেই কেমন 
তালগোল পাকিয়ে গেল। ঘরে বাইরে রাজ্যের অচেনতা মেয়েমানুষ | চাপা গুঞ্জন 
ফিসফিসানি। ওদের কেউ কেউ ভিখুদের দেখে মাথার কাপডে ঘোমটা দিযে লজ্জার 
খিল আঁটে। কি ব্যাপার ? ধন্দদ পড়ে বাদরির ঘরফেরতা মুনিষ জন। ইমান আলি, 
ফ্যালা, ছকিরেরা পায়ের উপর পিঁপডে পিষে ঠায় দাড়িয়ে । তবে কি মেয়েটাকে মারাধরা 
করল । তা যদি হয় দরকার নেই ফুলছনের চাপাখালির দোজখ পোহানো । দেশের 
মেয়েকে সঙ্গে করেই নিযে যাবে দেশের বাড়িতে । বলবে, খাস না খাস মা শুকনো 
ডেঙায় থাক, পণ্টায়েতের নোন পাবি, ইলিপ খাবি । এ রকম হাবিজাবি ভাবতে ভাবতেই 
ভিখু দেখতে পেল, তোতলা জামাইটা উঠোনে বাবলা কাঠের গুঁডিতে বসে মনের সুখে 


৩৯০ 


কবব 


বিডি ফুঁকছে। ওকে শুধোতে যাওযাও বড ঝন্কি। উত্তব পেতে পাযে ঝিনঝিনানি ধবে 
যাবো । ওগো মা জননীবা, কি ব্যাপাব গো ? ভিখু জিজ্ঞাসা কবল বাইবে দাঁডিযে থাকা 
এমযে বৌদেব। 

কেনে গো মিনসে, তুমাদেব অতো খোঁজ কিসে ? বাড়ি কুথায ? না জেনে না 
শুনে বাডিব মধ্যে ? কথাব বাণ মাবে একজন ঠোঁটকাটা মেযেছেলে। 

কি বলবে ভিখু। এযে ঘোমটাব মধ্যে খ্যামটা গাওযা | মেযেলোকটাকে চিনবাব 
চেষ্টা কবে হদিস কবতে পাবল না । ইচ্ছে কবল একবাব বলেই ফেলে, বিষে যেদি 
হতো আমাদেব গঙ্গাপাবে ত্যাবে দিতাম কষিযে বিদেব বাখানি অমন ঠোট-ফাটানি 
মুখে। 

অপমানে ঝলসে যাচ্ছিল বাদবি মুনিষদেব মুখ । এই ভিন তালুকে মেযেমানুষেব 
কথাব ঠেস যে জঙ্িব ভাপ থেকেও জ্বালা ধবে। যত বাগ পডল তোতলা জামাইটাব 
উপব। এমন বোকা বজ্জাত জামাইটা কিনা শুনে থম মেবে বসে থাকল । আবে বাপু, 
মেয়েটাকে এখনো তালাক দিসনি যখন তখন তো আপ্ত লোক । বল একবাব, আমাব 
শ্বউবেব দ্যাশেব নোক কুটুম । মুখে বললে ভিখু, গঙ্গা পাবেব বাদবিতে মা জান । বাডি 
যেবাব পথে দ্যাশেব মেযেডাব সঙ্গে একটু চোখেব দেখা কবে যাব। 

সময বুঝে এযেচ যখন তখন ভালই কবেচ মুবুবিব ৷ বাব বাইবে বস। ফুলছন 
খালাস হইচে। অন্য একজন লোকেব গলা । 

এতক্ষণে ব্যাপাবটা পবিম্কাব হলো । তাইতো, বাববাডিতে না বসে একেবাবে 
ভেতবে সেঁদিযে যাওযা বড্ড বেযাদপি। দেশেব মেযেব যখন এই অবস্থা তখন কি 
ভাল মন্দ খোঁজ না নিযে ফেবা যায । নে যা, তাডাতাডি কব । আত্মকথনে বাব বাড়িতে 
বসে থাকল বিদেশ খাটা মুনিষেব দল । কখন আঁচিঘব থেকে ট্্যা ট্যা শব্দ ছিটকে 
আসে । 

হাতে-পাযেব যখন কাজ নেই তখন কতক্ষণ আব শুধু শুধু বসে থাকা যায। 
ইমান আলি, ফ্যালা, ছকিব, তাবাবক ধৈর্য হাবায | মাটিতে পা ঠুকে ঝিনঝিনানি কাটিযে 
বিডি ধবায । এই বিডি খেতে খেতে ফুলছন খালাস হয তো হোক । আমবাও এতক্ষণে 
জামিনে মুক্ত হই। অনেকটা এই বকমেব ভাবনাব ছুতোয আবাব বাদবি মুনিষেবা বিডি 
ধবায। বিডি পোডে। ধোযায ধোযাব বাববাডিতে কুয়াশা জমে | বেলা যায । খিদে 
বাডে। ভিখু চাচা, কি হল? আব কতক্ষণ ? 

দুঃ শালা, আমি কি কবব ? 

তা হলে কি হাঁটা জুডব? শবীবে ছটফটানি ধবে বাদবি মুনিষেব। 

ভিখু ওদেব মুখ থাবাডি দিযে বসিযে বাখে । অতো নটব-পটব কিসেব ? পবক্ষণে 
নিজেও অস্বস্তিবোধ কবে । আবে বিটি, যাবাব পথে পাক বাধালি। একেবাবেই কাগুজ্ঞান 
নেই দেখছি মেযেটাব। গঙ্গা পাবেব তিল কলাইযেব পিঠে যেই প্যাটে পড়ল অমনি 
এবকম চিস্তাব মধ্যেই ট্যা-্ট্যা, হুযা হ্যা কবে সদ্যোজাত শিশুব কান্না উডে এলো 
কানে । ভিখু বাববাডি থেকে বেবিষে এসে জিজ্ঞাসা কবল--কি বাচ্চা হল শুনি ? 

এঁডে বাচ্চা । 

ব্যস, বসে থাকাব প্রযোজনীযতা ফুবোয | কাপড ঝেডে হাটা জোডে বাদবি 
মুনিষ। পিছন থেকে মেযে বউদেব কেউ কেউ চলোকি কাটে, ওগো খোকা মামু নানাবা, 
মিষ্টিমুখ কবে গেলে না? 

পাযেব গতি বাডিযে একহাতে জোব ট্্যাক খামচে ধবে অন্য পিছনে নাডে ভিখু। 


৩৯১ 


(সেবা নবীনদেব সেবা গল্প 


আমাদেব মেযেটা কষ্ট কবল আ'ব তুমবা খাবা মিষ্টি? এ আবাব কুন দেশি আইন 
গো তুমাদেব। তা*হবে না। তা হবে না। 

ফুলছনেব এটুকু ছেলে পেটে থাকতে যা দেবি কবিযে দিল নবদ্বীপেব ঘাটে এসে 
তা পূবণ কবা সম্ভব হযনি । শাউনেব শেষ বিকেল পশ্চিম আকাশেব ঢাল বেষে গডাতে 
গডাতে নেমে আসছিল ব্বমশ | পিছনে একটা কালো মেঘ চাঁপাদিঘিব মাটি ছুঁয়ে দ্রুত 
উঠে আসছিল। ভিখুবা ধূকৃব দৌড দিয়েছিল । এখনই যদি মেঘ ডেকে ঝড বধ বৃষ্টি 
হয তো মাঠেব মধ্যে দাডিযে দীঁডিযে শোলভেজা | ফাঁকা মেঠো পথে পা চালিষেছিল 
জোব । চাবপাশেব ধেনো জমি থেকে উডে আসা ম ম "ন্ধে নিঃশ্বাস ভাবী হ্যে 
আসছিল । শ্লথ হযে আসছিল গতি । বিকেলেব নবম আলো নিমেষে উধাও । মেঘেব 
ছাযায নেমে আসে মাটিব বিষগ্ণতা । হাফিযে উঠছিল ভিখু। ইমান আলি, ফ্যালা, ছকিব, 
তাবাবকেব পাযেব মাপে পা ফেলতে না পাবলেও কথাব পাঁযতাবা কেটে বলেছিল- 
যাবে যা চাপাদিঘিব নোতন মামুবা, খেযা নৌকো ঠেকিযে বাখ গে। একা নদী পাঁচ 
ক্রোশ। 

এত হাঁফাহাফি কবে পাষে পাষে বাকি পথটুকু ঠেলে নবদ্বীপেব ঘাটে পৌছানোব 
আগেই আকাশেব বদ মেজাজ দেখে খেযা নৌকোটা ছেডে দিযেছিল মাঝি । পাডেব 
উপব দাডিযে থেকে সমানতালে হাঁফাচ্ছিল ভিখু । নৌকোটা মাঝ নদীতে পৌছাতেই 
দেখতে পেল উদ্দাম খঙেব তাণুব। গঙ্গাব বুকে বেসামাল ঢেউযেব নাচানাচি নৌকোটা 
নিষে যেন মস্কবা কবে। পাডেব উপব দাড়িযে থেকে গলা শুকিযে গিষেছিল ভিখুব। 
দুহাত জলেব দিকে বাডিযে অভয দিযে টান গলায চেঁচিযে বলেছিল-_-ওবে ইমান আলি, 
ফ্যালা, ছকিব, তাবাবক মোটেই ভয কবিসনে তোবা। ওপাবে যেযে আমাৰ জন্যি 
অপেক্ষা কবিস। সামনে ঈদে একজামাতে নামাজ পডব। বুকে বল বাঁধ । আবো চেঁচায 
ভিখু--বুকে বল বাধবে ব'দবি জোযান সব । খববদাব দোযা কালাম মুখে জানিসনে । 
মা গঙ্গা ব্যাজাব হবে। তাবপব নিজেই মা গঙ্গাব মনতুষ্টিব জন্য বলে ওঠে হেই মা 
গঙ্গা, তোব চবণে পেন্নাম হই । জোডা ডাবেব মানত দেবো । ছোপ খা। চোপ যা। 

ভিখুব এ আর্তনাদ মা গঙ্গ গুঁডিযে দিযেছিল ঢেউযে ঢেউযে । দমকা বাতাসে 
মুখেব কথা ঘুবিষে দিযেছিল পাড ছাডিযে চাপাদিঘি হাজীপুব ছাডিযে আবো দূবে। 
কথা হাবিযে ফেলেছিল সে । দু'চোখেব দৃষ্টি একত্র কবে গভীব বিশ্মযে প্রত্যক্ষ কবেছিল, 
খেযা-নৌকেটাব পাক খেষে ডুবে যাওযাব দশ্য | দেখতে পেষেছিল, ইমান আলি, ফ্যালা 
ছকিব, তাবাবকেব মবণ বাঁচন লডাই। জলেব উপব বাঁকা কাস্তে আস্ফালন । তাবপব 
আকাশ ভেঙে নেমেছিল বৃষ্টি। ঝমঝম। ছমছম | ওপাবেব অস্পষ্টতা হামা দিযে উঠে 
আসে এ পাবেব পাডে। নদীব বুকে নেমে আসে আশ্চর্য বহস্যমযতা | পাযেব পাতাব 
সন্ধ্যা নামে । বাত হয। বকঝদেব মুখচোবা চাদ আকাশেব দেযালে সিঁদ কেটে মিলিযে 
গিয়েছে তাব আগেই। 


অবশেষে ভিখুব কবব খোঁড়াটাও শেষ হল । তাব মানে পীচ-পাচটা কবব খতম কবে 
কোদাল হাফায । গাযে মুখেব চোখে ঘাম মোছে তেবালি মুলুক। এখন কাজ বলতে 
নিজেব নিজেব জাযগা বুঝে মু্দাগুলোকে শুইযে দেযা । জনপিছু একট। কবব কবাব 
উদ্দেশ্য তো যাতে শোবাব জাযগা নিষে গৃঁতোগুঁতি না লাগে । কিংবা একজনেব “আজাব' 
অন্য জনেব চোখে না হোডে | ছেব ছেব বান্দাব গোব গোব হিসাব । তা নইলে কাব 


৩৯২ 


কবব 


শাস্তি কাব ঘাডে বর্তায কে জানে । 

তবে শান্তি হোক আব শাস্তিতেই থাক সে সব তো কববে গিয়ে । এখনো পর্যস্ত 
একটা লাশও এসে পৌছাযনি । হা-পিত্যেশ কবে তাকিযে আছে গোটা বাদবি। কাল 
সন্ধেতে এই কু খবৰ বযে এনেছে স্ববৃপগঞ্জেব নিতাই মিস্ত্রি। নবদ্বীপেব ঘাটে 
নৌকোড়ুবিতে মানুষ মবেনছ। জলেব তলায ডুব দিযে সবকাবি ডুবুবিবা একটা একটা 
কবে লাশ তুলেছে। পাডেব উপব কাতাবে কাতাবে দাড়িযে থাকা মানুষ দেখেছে 
প্রত্যেকবাৰ একটা কবে কাস্তে হাতে মুনিষ উঠেছে । পবনেব কাপড সবে যেতেই হিন্দু 
মুসলমান আলাদা কবে চিনতে ভূল হযনি কাবো । বে-ওযাবিশ লাশেদেব শনান্ত কবতে 
মুসলিমঅধ্যষিত গ্রামগুলোতে খবব গিষেছে মুখে মুখে । অবশেষে এই বাদবিতে । 
বেজাত নিতাই মিস্ত্িও চোখেব জলেব টাল সামলাতে না পেবে ফুঁপাতে ফুঁপাতে বাড়ি 
ফিবেছে। তাব পিছু পিছু বাশ-খাটুলি নিযে ঝটকা মেবে বেবিযে পডেছে জোযান- 
যুবক, ছেলে-ছোকবাব দল । বুক চাপডাতে চাপডাতে পিছু পিছু গিয়েছে চাচা, ভাই, 
নিকট আত্মীয়বা । এখন এই এতখানি বেলাতে কোন লাশ না এসে পৌছানো উদ্িগ্ 
সকলেই । সাবা বাতেব মধ্যে চোখেব পাতা বোজেনি, কাদন থামাযনি । স্বজন হাবানোব 
বিলাপে হু-হু বুক ভাঙে । মৃতদের স্মৃতিচাবণ কবে এক নাগাডে কান্নাব বোল ওঠে। 
কাদে ভিখুব বউ, ও আমাব কোপনীমাবা মবদ বে তুমি কাচা কুলেব খাটা খাতে 
চেযেলে-এ | পিছনে দাঁডিযে থেকে তিন বছবেব ছেলেটা শোনপাপডিব বাযনা আদাষে 
মাথাব চুল ছেডে। কবিমন কাদে এক নাগাডে । ঝাপসা হযে আসা চোখ মুছে নেয 
শাডিব আঁচলে । তাবপব সতর্ক চোখে পথেব দিকে তাকিযে থাকতে থাকতে এক মুহূর্ত 
কান্না থামায । কাব লাশ ? আবেগে দ্বিগুণ বেগে কাদতে কাদতে খাটুলিব লাশেব দিকে 
ছুটে যায কবিমন। পচা লাশেব গন্ধ নিযে ফিবে আসে দাবুণ হতাশা । বুক চাপডায। 
ইমান আলিব আত্মীযবা ঘিবে বযেছে খাট । 

একটা একটা কবে চোখেব সামনে দিযে বাদবি মুনিষেব লাশ আসে । বাব বাব 
ছুটে যায কবিমন। এবাব নিশ্চয তাদেব লাশটা আসবে । মনেব মধ্যে সেই মানুষটাব 
খাটেব উপব শবীবটা ভেসে ওঠে । বুকেব মধ্যে ছডিযে পডে শোকেব তীব্রতা । অন্যান্য 
বাদবি মুনিষেব দাফন কাফন হয। কাববালাব সমতল মাটি বুপাস্তবিত হয কববে। 
বাববাব চবম ধাক্কা খেযে কবিমন ফিবে আসে । ফালতু কাদন কাঁদে ফ্যালা, ছকিব, 
ইমান আলি, তাবাবকেব লাশেব কাছে। ওদেব ভাই-বাবাবা কাঁদলে কোথাও যেন 
আনন্দেব ছোষাচ আছে । শত্তিনগবেব মবাব গুদোম থেকে ডোবা লাশ চিনে আনা শুবু 
কবেছে জোব কান্না-ও বাপ তৃমি নেকিনি মবে গিষেচ পানিতে ডুবে? ভিখু পা ঝাডা 
দেয-নাবে মা মবিনি। 

তিন বচ্চব পৰ শুধু হাতে এনু বাবাগো বাবা । আমেনাব পব পালা কবে ফতেমা 
কাঁদে। আনন্দে কেদে ফেলে কবিমন। 

শেষ পর্যন্ত ভিখুব উদ্দেশ্যে খনন কবা কববটা নিষে ফ্যাসাদে পডেছে সকলেই। 
যাব জন্য কবব খোঁড়া সে লোকটা তো দিব্যি বেচে আছে। এহেন জ্যান্ত মানুষটাকে 
কি কবে কববে ঢোকানো যায । জ্যান্ত আছে তাব প্রমাণ ভিখু তো নিজেব পাযে হেঁটে 
এতখানি পথ পেবিযে বাডি এসেছে । এখনো এ ওব সঙ্গে হা হু কবে কথাব সায 
দিচ্ছে। চোখেব পাতা পলক ফেলছে । নিজেব সঙ্গী সাথীদেব মবাব খববেব কাদাকারটি 
কবছে। এব থেকে বড প্রমাণ আব আছেই বা কি। গাঁষেব যেসব কাঠামোপ্লাব দল 
দু পাতা হাদীস আব এক পাবা কোবান পডে তিবিশ পাবাব ফতোযা দে তাবা এব 


৩৯৩ 


সেবা নবীনদের সেবা গল্প 


নিযমবিধি নিয়ে জোর জল্পনা-কল্পনা শুরু করেছে। তবে একটা বিষয়ে সকলে একমত 
যে কাটা কবর যদি আল্গা থাকে তো কেয়ামত অব্দি কবরের মধ্যে দোজখের আগুন 
জ্বলবে । কারবালার তাবৎ মুর্দা সেই আগুনের তাপে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়বে । কবরের 
জবান খুলবে । ফরিয়াদ জানাবে_ ইয়া আল্লা আজ পর্যস্ত না খেয়ে বড় ভূখায় আছি, 
আমার খোরাক দাও। আল্লা তখন কবরের কথা শুনবে না তো মিথ্যেবাদী মানুষের 
মাসি দাস দূর ররর রা ররর রা ারিটারন 


বিভিন্ন মানুষের মুখে মুখে এইরকম বিকৃত ফতোয়া শুনে ভিখুর কবর খোঁড়া 
মুনিষ তেরালি মুলুক এমনকি ওদের মা-বাবা, ভাই, বোনেরা কেঁদেকেটে অস্থির । 
দমাদম ভিখুর পায়ের উপর মাথা কুটছে। নাক-মুখ দিয়ে রন্ত গড়াচ্ছে । ও ভিখুচাচা, 
এ তুমি কোন্‌ মুছিবতে ফেললে গো। তুমার জন্যি দোজখবাসী হয়ে গেনু গো।- 

পায়ের পাতা গুটিয়ে নিলেই ওদের মাথা যে নির্ঘাত মাটিতে ঠোক্কর খাবে তা 
ভিখু পরিষ্কার অনুভব করে। ওদের শান্ত করার কোন ভাষা খুঁজে পায় না সে। এই 
পাপিষ্ঠ পায়ের পাতা যাক ছেঁচে | ইচ্ছে করে নিজেই কারবালার কবরে লাশ হয়ে শুযে 
পড়ে । কি দরকার এই তরতাজা ছেলে দুটোকে দোজখে পোড়ানো । এতে করে সেও 
কি বেহেস্তবাসী হাবে ? মাথাটা হাঁটুর মধ্যে গুঁজে উবু হয়ে বসে ভাবতে থাকে ভিখু। 
কেন এই ফিরে আসা ? কেন সে উস্কে দিল কারবালাতে জাহান্নামের আগুন । হাত- 
পা কাপতে থাকে । ক'দিনের উপবাসে মাথাটা ঘুরে ওঠে । তেষ্টায় গলার ভিতরটা রোজ 
হাসরের মাঠ হয়ে যায়। 

গ্রাম ভেঙে ছুটে আসা মানুষের মুখ আশ্চর্যরকম থমথমে | ভিখুকে সামনে রেখে 
নিরাপদ দূরত্বে এসে দাঁড়িয়েছে ওরা । যেন ওই লোকটা সাক্ষাৎ দোজকের প্রতিমূর্তি । 
করিমনের চোখদুটোও ভিখুর মুখের উপর থমকে পড়েছে। এতদিন পরে ফিরে আসা 
লোকটাকে হাত-পা ধুইয়ে ঘরে তুলে সুখ-দুঃখের খবর নেবে । কিংবা এই দুর্যোগে 
কেমন করে হাতে-পায়ে জান নিয়ে বাডি ফিরল! তা না দোজখের আগুন মুখে করে 
বাডি উঠল ! 

মৃত বাদরি মুনিষের মা-বোন আর সদ্য বিধবা বউরাও ভিখুর বাড়িতে । কাদনের 
জেরায় ধস্ত করেছে তাকে । বকরীদের চাদে আমার তাজা খাসি কুন গঙ্গায় কুরবানী 
দিযে এলে গো 

যে মানুষকে নিয়ে এতসব কাণ্ড সেই মানুষটার কোন বিকার নেই। না-জবাবী 

হয়ে মাথটা গুঁজে দেয় হাড়িকাটে | চারপাশে ঘিরে ধরা মানুষের জটলায় অবরুদ্ধ 
বাতাস। জোরে শ্বাস টানতেও ভয় হয় । মাথার উপর ঝাঁঝালো রোদের তাপ শুকনো 
পিঠের উপর গা ঘষে। ঘেমে উঠছিল ভিখু। এও এক আজাব । শাস্তি ভোগ । বুকের 
মধ্যে জমে ওঠা ব্যথায় আর অনুশোচনায় একবার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হল-__ 
হেই বাদরির ভাই বিরাদার, আমিই আজরাইল । বাদরি মুনিষের জান কবজের বদলা 
নে। 

জনতার ভিড়ে ভিড়ে ছয়লাপ মানুষের নিঃশ্বাসে তেতে উঠছিল মাটি । বাদরি 
মানুষের মাথা থেকে হাত নামল মোল্লা মহলের মুখের কথায়। প্রবীণ হালাল মুন্সী 
ফতোয়া জারি করলেন, যদি ভিখুর বদলে ওর সমান মাপের কলাগাছ কেটে দাফন- 
কাফন করা হয় তো প্রত্যেকে আজাব থেকে রেহাই পাবে । এমন কথায় বাদরিসহ 
পাচ গায়ের উৎকণিত মানুষ পায়ের পাতায় নিঃশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হলো । হাদীস 


৩৯৪ 


কবব 


কুবান দুনিযা থেকে উফাৎ হযে হযে যাযনি তাহলে । 

যে বকম কথা সে বকম কাজ । হালাল মুন্সী সামনে দাডিযে বললেন--ভিখু ? 

হাটুব মধ্যে থেকে মাথা তুলল ভিখু। 

তোমাকে গোছল কবতে হবে। 

আমাকে ? খসখসে গলা বললো ভিখু। 

হ্যা, তৃমাকে নিযেই তো আল্লাব আবশ কাপছে । দাড়াও কেবলামুখীন হযে । 

হালাল মুন্সীব ভাষাব কেবামতিতে ধন্দে পডে ভিখু। ঘোব লাগা চোখে উঠোন 
জুডে মানুষগুলো পাক খাচ্ছে যেন। ভিখু উডে দাডাল কোনমতে । 

হল না হল না। কেবলামুখী বুঝলে না? এক পা গোবে ঢুকিযে বসে আছ। 
ম্দু ধমকে উঠলেন হালাল মুন্সী । তাবপব নিজেই কলেব পুতুলেব মত ঘুবিযে দিযে 
বললেন--এই যে এই দিক, কাবা শবীফ । বল, ওযাস্তাগ তেবুল্লাহে লানা... 

অতঃপব শুবু হল মুর্দাকে গোছল কবাব পদ্ধতি | দামি সাবান, আতব, গোলাপ 
জলে ভিখুব গোছল । নতুন গামছায মুছিযে দেযা হল গা। অযত্বে বেডে ওঠা একমুখ 
দাড়ি, যাব ছাযায ঢেকে আছে নিজেব সিনা । হালকা বাতাসে কাপতে থাকা দাডিতে 
ছাযা নডছিল। সে অবস্থাতেই ওকে নিযে যাওযা হল কলাতলায । দীড কবিষে কাটা 
হল মাথাব মাপে ফলস্ত কলাগাছ_খ্যাচ । চিৎকাব কবে উঠতে চাইল ভিখু। পাবল 
না। সামনে হালাল মুন্সী । হাঁটু ছাডিযে নেমে আসা পাঞ্জাবি । মাথাব উপব উপুড কবা 
গোলটুপীব আচ্ছাদন। সম্পূর্ণ ইসলামি লেবাস মুখেব পানে বঞ্জিত ঠোট নডিযে 
বললেন ভিখু ঠিক থেকো । 

একই পদ্ধতিতে আতব গোলাপ এবং দামি সাবানে মাজাঘষা কবা শুবু হল 
কলাগাছটাকে । ফ্যাবাত শব্দ কবে হাতেব টানে একফালি কলাব ডেগু উঠে আসতেই 
গোছল কবানো মানুষগুলো হা হযে গেল । প্রশ্নটা এই, এ কলাব ডেগুটাব কি হবে। 
হাতে তসবি গুনতে গুনতে থেমে গেলেন হালাল মুন্সী । বললেন--ভিখুব ভাগ্যি ভাল । 
নির্ঘাত বেহেস্ত যাবে এ কলাব খোলায চডে । 

এ বকম একটা আগাম সুখববে ভিখুব প্রতি মানুষেব আকর্ষণ গেল বেডে । 
ঝাঁকে বাঁকে মানুষ হুমডি খেযে পড়ছে দেখাব জন্য। যে লোকটা দোজখেব আগুন 
নিষে কিছুক্ষণ আগে বসেছিল সে লোকটা এমন নেকবান ! আতব গোলাপেব জলে 
সদ্যয্নান কবা ভিখুব সাবা শবীব থেকে বেহেস্তেব খসবু উডছে। মানুমেব মুখে মুখে 
উচ্চাবিত কলমা, দোযা-দবুদে বিবাজ কবছিল এক থমথমে আবহ। 

নিযে আসা হল প্রতীক মুর্দা কাটা কলাগাছ। হালাল মুন্সীব নির্দেশে বাবোযাবী 
শববাহী খাটে সযত্বে নামালো কযেকজন পবহেজগাবী মানুষ | হালাল মুন্সীব তৎপবতা 
এখন আবো বেশি । হাতে ধবা ভিখুব জন্য নিযে আসা ধবধবে কাফন । দুনিযা ছেডে 
যাবাব আগে এ এক টুকবো কাফনই ধনী গবিবেব শেষ পাওনা । ভিখু দেখছিল বিস্মযে । 
কাফনটা কলাগাছেব সঙ্গে জডিযে ফেলতেই অবিকল মুর্দাব আকাব পেল। ফুঁপিযে 
কেঁদে ফেলল সে । উব চেযে আমাকেই দাফন কব মুন্সী বাবাজি । এ মুখ আব দেখাতি 
পাবচিনে। ইমান আলি, ফ্যালা ছকিব, তাবাবকেব পাশে কবব দাও মোবে হুঁ। 

ভিখুব কান্না কেঁদে ওঠে কবিমন। পাডা-পডশিব বৌ-ঝিবা কেঁদে কেঁদে 
কবিমনেব কান্না থামানোব চেষ্টা কবে । বুঝ দেয অমন কবে চোখিব পানি ফেলো না। 
উনি তো সত্যি সত্যি মবে যাযনি। 

ভিখু ? হালাল মুন্সী ডাক দিল। 


৩৯৫ 


সেবা নবীনদের সেরা গল্প 


খাটিবার উপর শোয়ানো কলাগাছ। সামনে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের মৃত্যুদশা 
দেখছিল ভিখু। দারুণ মর্মযন্ত্রণায় দুমডে যাচ্ছিল মুখ । 

ভিখু? ধমকে নিলেন হালাল মুন্সী। অমন করে কাদলে চোখের পানিতে 
আরাফতের মযদান ভেসে যাবে যে। 

কিছু বল মুনসী। 

বলছি বউয়ের কাছ থেকে ছাডানটা চেযে নাও এবাব । 

ছাডান ! আশ্চর্য গলায বললো ভিখু। 

হ্যা হ্যা। জীবিতকালে বউকে মারাধরা করলে তার মনে তো একটা দুঃখ থাকে । 
অনেক কিছুই তো বউকে দিতে পারনি। ভাল খাওয়া পরা । 

বুকের ভিতর থেকে হাহাকার উথলে ওঠে । ভাল খাওয়া-পরা, সেকি কোনদিন 
দিতে পেরেছে তাকে ? মুখমিষ্টি কথার সোহগই বা দিতে পেরেছে কতটুকু ? কি আছে 
তার ? পেটের খিদে মিটোতেই তো করিমনকে এই বাদরিতে একলা থুয়ে কতবার চলে 
গিয়েছে চাপাদিঘি, হাজীপুর। কাস্তের পৌচে পৌচে পাকা ধানের ঝন ঝন শব্দে খিদেটা 
ছড়িয়ে দিয়েছিল সেই মাঠে। বাতাসে বাতাসে । অসহায়ভাবে বউয়ের দিকে তাকাল 

বিষের সময দেনমোহর কত বাধা ছিল মনে আছে। 

ভিখু সময় হাতডায়। এতদিন যে সে করিমনকে বিষে করে ঘর করছে তা তো 
মনেই হয়নি । একই বাড়িতে যেমন করে সে থাকে যেমন করে করিমন থাকে তেমন 
করেই তো আছে তারা। বছর অন্তর সে যেমন বাপ হয়েছে করিমনও মা হয়েছে। 
বড় হলে বিষে দিয়েছে । তারপর কোনদিন মনে হয়নি দেনমোহরের কথা । মাথা নেডে 
বলল, না। 

মানুষ বউ পেলেই দেনমোহরের কথা ভূলে যায । মোচলমানের গঞ্জব কি এমনি 
আসে ? নিদেন পক্ষে একটা গয়না গডিয়েও বাপু দেনমোহরের দায় থেকে খালাস 
নিতে পারিস ? 

লাঠিতে ভব দিয়ে ভিডের মধ্যে মানুষের প্যালা গুতো খেয়ে কাছে দাডালো 
বুড়ো ইকামত | বললে, ভিখুর বিষে হযেছে সেকি আজকের কথা ? তখন হেদুস্তান 
পাকিস্তান হয়নি । আমার সামছের আলীর মোচলমানি হয়েছে সেবার । 

ইকামত বুডোকে দেখে চাপাখালির ফুলছনের কথা মনে পড়ে ভিখুব। মেযে 
তার খুব কষ্ট করে ছেলে বিইয়েছে। এরকম দুর্ঘটনা না হলে সুখবরটা অনেক আগেই 
দিতে পারত সে। ইকামত বুডোর দিকে থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে মাটির দিকে তাকাল 
ভিখু। 

মাথার টুপিতে ফুঁ লাগিয়ে হালাল মুন্সী খেদ করে বললেন, যখন বিয়ের সন- 
তারিখ নেই, দেন মোহরের ঠিক নেই তখন একসঙ্গে ছাড়ানটা নিয়ে নাও ভিখু । বলো- 
তুমার কাছে যদি কোন অন্যায় করে থাকি তার জন্য আর দেনমোহরের দায় থেকে 
আমাকে ছাডান দাও । বলো ভিখু বলো । তুমার ভাগ্য ভাল বেচে থাকতে সামনাসামনি 
এমন কথাটা বলতে পারছ। ভিখুকে বউয়ের সামনে দাড় করিযে বললেন কেরামত 
মুন্সী । 

এই কথাটা এমন পরিস্থিতিতে বলাটা কত কঠিন হাড়ে হাডে অনুভব করছে 
ভিখু। সামনে বসে করিমন। বুকের উপর ঘুমিয়ে থাকা দামাল ছেলে তমাল । মুখ 
খুলতে গেলেই ভাঙা কান্না ছড়িয়ে যাবার ভয়। তবু মানুষের তাগাদা বাইরে থেকে- 
সামান্য কথা বলতে এত দেরি ? 


৩৯৬ 


কবর 


শেষ পর্যন্ত বউযের চোখ চোখে রেখে বলতে শুরু করল, তোব কাছে_ 

শুরুতেই ধমকে ওঠেন হালাল মুন্সী, এতদিন যা বলেছ বলেছ আজকেব দিনে 
বউকে তুমি বলতে দোষ কি। 

আবার মানুষের গুঞ্জন উঠল । মাথা ঠাণ্ডা কর ভিখু। বল বল। দু'তিন জন 
মানুষ সোজা করে ধরে বসিয়ে রাখল ওকে। 

নতুন করে ছাডান বয়ানটা বলা শুবু হল আবার । হালাল মুন্সী কাটা কাটা 
উচ্চারণে শিখিয়ে দিচ্ছেন । ভিখু বলতে লাগল তুমার কাছে যেদি কোন অন্যায় করে 
থাকি তারজন্যি আর-_ 

গলাটা খুজে আসছিল । পাশের মানুষে সাহস দেয- প্রা হযেচে। প্রায় হয়েচে। 
বল বল। 

গলার তাবৎ শত্তি একত্রিত করে শেষ কথাটা বলে ফেলল ভিখু, আমাকে দিল 
খুলে খালাস দাও । 

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল করিমন। ওগো তুমার কাছে সোনা দানা গযনা গীঁটি 
চাইনি গো। আমি তমালেরে সেনা বলে পেইচি গো। তমালকে বুকে জডিয়ে কাদতে 
থাকে করিমন। কীদে পাডাপড়শিরা ৷ ইকামত বুড়োর চোখের জলে দাডি ভিজছে। 
বারোয়াবী শববাহী খাটে কাধ বাধাতেই আল্লা রসুলের ধ্বনি উচ্চারিত হতে লাগল । 
গাছের পাতা কাপিষে উড়ে গেল আগাম কবরখানার দিকে । পাচ মানুষের হেল্লা পেয়ে 
টালমাটাল পাযে ভিখুও হাটতে থাকে । পিছন থেকে দুই মেযে কাদন জোডে | ও বাপ, 
আমার মেয়েকে চুলোটি গড়িয়ে দিতে চেয়েলে গো- 

আমেনার দাবিকে চাপান দিয়ে ফতেমা স্মরণ করায়, আমার ছেলের কোমরে 
বটফল গডিযে দিতে চেয়েলে বাবা গো-বাবা। 

ভিখুর কবরখানাকে সামনে রেখে শববাহী খাটটা নামানো হল । এই বাদরি গ্রাম 
তো বটেই অন্যান্য গ্রাম থেকে ছুটে আসা অনেক মানুষ হাত পা-ধুয়ে দাডিযে গেল 
নামাজে জানাজা | চোখের জলে ওজু করছে। জানাজা নামাজে জানানো হবে তার 
আত্মার সদগতির শেষ আবেদন । এখানেও বলতে হল, তুমাদের কাছে যদি অন্যায় 
করে থাকি দিল খুলে খালাস দাও । 

ডাইনে বায়ে অদৃশ্যে দাড়িয়ে থাকা ফেরেস্তাদের উদ্দেশ্যে সালাম জানাতেই 
জানাজা শেষ হল । আবার তেরালি, মুলুক নামল কবরে । ভিখুর দিকে একবার 
স্পষ্টা্পন্টি তাকাল । অর্থাৎ কবর ঠিক আছে তো ? এমন কববে জ্যান্ত মানুষের পাঁচ 
দণ্ড শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করবে? 

সামনে ঝুঁকতেই থ মেরে গেল ভিখু। অবিকল তার মত কবর খুঁডেছে তেরালি 
মুলুক। কলার শবটা নিচে নামাতেই বাঁশ-কাঠের উপর পডতে থাকল আঁজলা আঁজলা 
মাটি। ধপা-ধপ মাটি ফেলার শব্দটা নিজের বুকে অনুভব করল ভিখু। এই মুহুর্তে 
বেঁচে থাকার আর কোন অর্থ নেই। তেরালি মুলুকের মত কবুরে মুনিষ তৈরি হযেছে 
বাদরিতে | বউ করিমনের কাছ থেকে বহুদিনের সম্পর্কের হিসাব-নিকাশ শেষ হয়েছে । 
তৌবা কলমার আবার কোন পাপ কাজ এই দুনিযায় আর নেই । এই তো টাটকা কবরে 
শুয়ে আছে ইমান আলি, ফ্যালা, ছকির, তাবারক | এ তো এই সন্ধেতে বাদরির আকাশে 
বকরীদের বাড়ন্ত চাদ । 

একে একে কবর ছেডে উঠে যায় গা-গেরামের মানুষেরা | ভিখু উঠতে পাবে 
না। সে সমাহিত। প্রাণপণ শত্তিতে দু হাতে কবরের মাটি খামচে শুয়ে থাকে। 


